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COELHO NETO E PERICLES MORAES
Rogel Samuel

Agradecemos ao Marcio Sousa o
interesse em publicar este livro.

Este “Coelho Neto e sua obra”, antes de ser considerado
um livro de critica literdria, dever ser lido como literatura, um
texto — como se 1é um poema em prosa, um romance ou uma
novela. Este livro €, antes de tudo, uma obra literdria.

S6 quem tiver a nogdo da arte literdria como texto, uma
escritura, um conjunto de significages, uma questao intrin-
seca ou extrinseca de literariedade pode avaliar a sua impor-
tancia.

Novas tendéncias criticas apareceram no Século Vinte,
enfatizaram a literariedade do texto literdrio como um fato
linguistico, centrando o significado de um poema nos padrdes
internos da imagem, metdfora, paradoxo e ironia.

As novas criticas desvalorizam as caracteristicas do gé-
nero na literatura, como algo extrinseco a literariedade, subs-
tituindo a nog¢do de género pela de “texto”, um processo de
invengao.

O novo género geral € a escritura, a pesquisa da lingua-
gem, das dimensdes de uma nova poética.

A desestruturagio do género corresponde a uma deses-
truturagdo do mundo, e novas formas de género correspon-
dem a novas formas de viver e de ser.

O novo género passa a ser o verossimil da obra literdria,
o conjunto de significados no horizonte amplo do sentido de

*  Doutor em Letras, prof. da Faculdade de Letras da UFR] e autor do Novo manual de
teoria literdria e outros livros.



uma obra. Logo, cada obra inaugura um género novo, todo
seu, numa tensao entre o seu “eu” linguistico e o seu “eu” exis-
tencial, inserido numa cultura da nossa era eletrénica.

A literatura volta a ser o logos fundador da poesia, num
retorno origindrio, como disse Liba Beider (Da poesia a poesia.
Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1993).

Assim, as novas teorias (ou antiteorias) do género aju-
dam e libertam os artistas, abrindo ou apontando novas pos-
sibilidades, recomendando matéria ou principios que podem
ser seguidos para a descoberta de novas formas.

Longe de mostrar fraqueza, a ideia de género como texto
se faz como uma condig¢do necessdria para que a cria¢do artis-
tica acontega.

Hermeneutas e criticos viram na fun¢io do nio-género
um quadro de referéncia hermenéutico para o leitor. Eles con-
ferem ao problema do valor e da inteligéncia de textos, ndo um
enfoque semantico, mas uma dtica reflexiva em que o leitor se
questiona.

A interpretacdo consiste em decifrar o sentido oculto no
sentido aparente, em desdobrar os diversos graus de interpre-
tagdo implicados numa significagdo literal.

O género joga um papel vertical naquele horizonte de
“varidvel de expectativas”, em que cada texto inaugura um gé-
nero novo e que permite a ele apreender diferentes sentidos
sucessivos, seja através de um poema, uma carta, ou de um
ensaio critico.

Os textos literdrios tém de determinar seu préprio signi-
ficado, colocando o problema do género no centro da questdo.
Discute-se se a intencdo do autor aponta o significado essen-
cial do seu texto.

Mas, para que este significado seja comunicdvel a uma
audiéncia, deve ser um “tipo”, um “tipo” com um significado
que pode ser representado por mais de uma expressao - em
um texto literdrio o tipo abrange o significado inteiro da ex-
pressdo, ou o género.

Da mesma forma, o conceito de “textualidade”, introdu-
zido pela teoria da desconstrugdo e pelas teorias do pds-estrutu-



ralismo, coloca que os textos estdo em cadeias infinitas de sig-
nificados, subvertendo qualquer interpretagio que privilegie
algum conceito de género literdrio especifico.

Hoje € possivel fazer literatura, fazer poesia, através da
critica literdria ou de qualquer texto.

Esse caminho vem de Nietzsche.

Quanto a arte, Nietzsche ndo perguntava: “O que é belo?”.
Mas “Quais as forcas que o tornam belo ao apropriar-se dele?”

Assim, a esséncia de uma coisa é descoberta na forga que
a possui e que se exprime nela.

A obra de arte literdria ¢ um texto que dispGe de uma cer-
ta forga: a forca da significagdo.

O método de Nietzsche é: Sendo dado um sintoma, ele é
tratado como sintoma de uma vontade que quer alguma coisa.
O que é que ele quer? O que é que quer aquele que ama ao amar,
aquele que fala ao falar, aquele que cré? O que é que quer aque-
le que se diz “desinteressado”? O que é que quer aquele que
pensa isto? Que procura a verdade? A vontade de poder nao
procura o poder, mas o dd.

A interpretacdo em Nietzsche também revela o poder de
quem interpreta.

E o poder quem quer: Mas que quer ele? O poder n3o pode
ser representado, avaliado, interpretado, pois ele é condicdo
de possibilidade da representagio, da avalia¢do, da interpre-
tagdo. A interpretacdo, avaliagdo, representacao significa uma
relacdo da forga com a forga. Qualquer fendmeno, ou interpre-
tagdo, exprime uma relagdo de forgas. “Qualquer fenémeno
reenvia para um tipo que constitui o seu sentido e o seu valor,
mas também para a vontade de poder como o elemento do qual
derivam a significa¢do do seu sentido e o valor do seu valor”.

Critica é criacd@o. Sdo principios pldsticos e genéticos que
ddo conta do sentido e do valor das interpretagdes (e pensam
contra a raz3o).

Pois o texto serve de mediagdo pela qual nés compreende-
mos a ndés mesmos.

A interpretagdo explora uma proposi¢dao de mundo que
se encontra ndo atrds do texto, como uma intengdo oculta,



mas na frente dele, como aquilo que o texto desvenda de nés
mesmos.

Compreender é compreender-se diante do texto, e a her-
menéutica significa interpretar ou esclarecer e, por ultimo,
traduzir.

Este livro de Pericles Moraes é um livro de fic¢do, de in-
vengdo, portanto de literatura.

Asobras de Coelho Neto que sdo investigadas nele servem
apenas para dar curso a um discurso literdrio, a uma constru-
¢do verbal, a um texto.

Sé assim se desvelard a beleza deste livro como uma obra,
uma obra de arte literdria, nao de critica da literatura, mas de
critica literdria, em que o literdrio se acopla ao critico.

E um tipo de critica criadora, de critica que se faz litera-
tura, como a de Barthes.

O que temos de ver, de ler, ali - € a beleza do texto, do seu
texto criador de significados e abrangéncias.

Segundo Foucault, “a verdadeira experiéncia literdria im-
plica que se afronte o risco da loucura, que seja retemperada
pelas palavras da loucura”.

“Como vocés sabem”, diz ele, “a questdo hoje cé-
lebre “O que ¢é a literatura?” estd, para nds, asso-
ciada ao exercicio da literatura nio como se fosse
colocada a posteriori, por alguém que se interro-
gasse sobre um objeto estranho e exterior, mas
como se tivesse seu lugar de origem na propria
literatura.

“Formular a questao “O que é a literatura?” seria o mesmo
que o ato de escrever. A questdo ndo é, de modo algum, de cri-
tico, de historiador ou de socidlogo a respeito de um determi-
nado fato de linguagem. E, de certo modo, um oco aberto na
literatura; um oco onde ela deveria se situar e, provavelmente,
recolher todo o seu ser”.
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“O que é aliteratura?”, - esta questdo pdde ser formulada
a partir do acontecimento da obra de Mallarmé. A literatura
ndo tem outra idade que a da prdpria linguagem. Mas, nio
estou convencido (diz ele) de que a literatura seja tdo antiga
assim. Hd milénios, hd algo que, retrospectivamente, costu-
mamos chamar de literatura, e que existe com certeza. Mas é
precisamente isso que penso ser necessdrio questionar. Ndo
¢ tdo evidente que Dante, Cervantes ou Euripides sejam literatura.
Certamente, hoje fazem parte da literatura, pertencem a ela,
mas gragas a uma relacdo que s6 a nds diz respeito: fazem par-
te de nossa literatura, ndo da deles, pela excelente razdo de que
a literatura grega ou latina n3o existem. Em outras palavras,
se a relagdo da obra de Euripedes com a nossa linguagem ¢
efetivamente literatura, sua relacdo com a linguagem grega,
certamente, ndo o era”.

“Por isso, gostaria de distinguir claramente trés coisas.
Primeiro, a linguagem. Segundo, a obra: hd essa coisa estra-
nha, no interior da linguagem, essa configuracdo da lingua-
gem que se detém em si propria, se mobiliza e constréi num
espaco que lhe é préprio... Terceiro, a literatura, que ndo é
exatamente nem a obra, nem a linguagem. A literaturando é a
forma geral, nem o lugar universal onde se situa a obra de lin-
guagem. E, de certo modo, um terceiro termo, o vértice de um
tridngulo por onde passa a relagdo da linguagem com a obra e
da obra com a linguagem.

... Essa relacdo, que constituia a literatura na época clds-
sica era apenas uma questdo de memoria, de familiaridade, de
saber, uma questao de acolhida. Ora, essa relagdo entre a lin-
guagem e a obra, relacdo que passa pela literatura, deixou de
ser, a partir de determinado momento, puramente passiva -
de saber e de memodria -, tornando-se ativa, prdtica e, por isso
mesmo, obscura e profunda, entre a obra no momento de sua
gestacdo e a propria linguagem.

“Cronologicamente, a literatura tornou-se o terceiro ter-
mo ativo desse tridngulo no inicio do século 19, ou no final do
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século 18, - em torno de Chateaubriand, de Mme de Staél, de
La Harpe...

“A literatura n3o € o fato de uma linguagem transformar-
se em obra, nem o fato de uma obra ser fabricada com lingua-
gem; a literatura é um terceiro ponto, diferente da linguagem
e da obra, exterior a linha reta entre a obra e a linguagem...
A literatura é uma distincia aberta no interior da linguagem,
uma distdncia incessantemente percorrida e jamais coberta;
uma espécie de linguagem que oscila sobre si mesma, uma es-
pécie de vibragao imével.

“Pois, quando uma obra € literatura?

“O que faz com que a literatura seja literatura, que a lin-
guagem escrita em um livro seja literatura, é uma espécie de
ritual prévio que traga o espago da consagragao das palavras.

“Durante muito tempo, deitei cedo” é a primeira frase
de Em busca do tempo perdido. Ela consiste, em certo sentido,
numa entrada na literatura, mas é evidente que nenhuma des-
sas palavras pertence a literatura.

(MACHADO, Roberto. Foucault, a filo-
sofia e a literatura. Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 2000).

O livro de Péricles Moraes: “Coelho Neto e sua obra” (Por-
to, Lello, 1926, 282 p.) é um livro raro.

Nem a Biblioteca Nacional dispde. Dois exemplares ainda
devem haver no Rio de Janeiro: um na Academia, outro na Fa-
culdade de Letras da UFR], no Fundao. Mas, nao conferi.

Enorme e Unico, o melhor e maior livro nao sé de Péricles
Moraes, mas de toda a literatura amazonense de sua época.

“Coelho Neto e sua obra” - faz literatura e critica impres-
sionista, hermenéutica, quase estética de toda a obra de Netto.

Talvez seja o tinico estudo sobre a totalidade dos livros
desse grande escritor, hoje esquecido.
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Netto (como era chamado Coelho Neto) era o mais lido
em seu tempo, vivia da pena, e Péricles Moraes se correspon-
dia com ele.

A critica impressionista vive da fugacidade e do senti-
mento individual, sem grandes preocupagdes com o rigor
metodoldgico. Tudo é ditado pela sensibilidade do leitor, do
critico, a quem compete transmitir as impressoes que mais
marcaram o seu espirito, confrontando a obra lida com outras
obras de todos os tempos.

N3o hd método, apenas critica livre, impulsiva, que, mui-
tas vezes, levava o critico a esquecer-se da obra e a falar mais
de si e daquilo que o preocupava.

A critica impressionista ¢, na realidade, um elogio a lite-
ratura.

Por isso, seus cultores principais foram grandes escrito-
res, criadores dessa critica imaginativa e poética.

Péricles Moraes e Coelho Neto participaram do mesmo
jogo estético, da mesma ideologia de representacao.

No Brasil, Coelho Neto foi atacado e perseguido pela
crueldade do esquecimento.

O livro de Péricles Moraes, publicado em 1926, no inicio
da decadéncia de Coelho Neto, em plena eclosdo do modernis-
mo, faz o elogio de quem entrou na curva descendente da de-
cadéncia.

Péricles Moraes sabia disso, mas pouco se importava com
amoda literdria que despontava: o modernismo.

No ensaio de Marco Aurélio Coelho de Paiva (“As mar-
gens da critica: a critica de Péricles Moraes e as representagoes
literdrias da Amazonia nas décadas de 1920 e 1930”) se 1€ o se-
guinte:

“Em inicios da década de 1920, o escritor Coelho Neto en-
viou uma carta ao critico literdrio amazonense Péricles Moraes
desaconselhando-o de publicar o estudo que entdo havia em-
preendido acerca da sua copiosa obra. Segundo os argumentos
do autor de A conquista, seria um erro crucial para quem pre-
tendesse ingressar no mundo das letras, logo de inicio, tomar
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partido de um autor como ele, alguém que se havia tornado o
alvo preferencial de criticos e escritores que se arvoravam em
inovadores literdrios”.

Diz a carta:

“[...] Anuncia um estudo sobre a minha obra. Guarde-o,
por quem é! Nao o publique porque, certamente, vird assanhar
amatilha que me ladra ao nome, ameagando-me até a vida pri-
vada com os colmilhos anavalhados. Um de tais mastins, apro-
veitando-se do meu acabrunhamento, latiu uma moxinifada
infamante que os jornais repeliram. N3o a podendo publicar,
edita-a em leitura avinhada por todas as baiucas suburbanas.
Hd outros, ferozes. Se é meu amigo ndo dé a lume o que escre-
veu sobre o meu apoucado trabalho. Deixe para enflorar o meu
timulo, que ndo tarda em abrir-se, ao lado do meu filho. |...]
(Carta de Coelho Neto a Péricles Moraes in Revista da Acade-
mia Amazonense de Letras, 1956, p- 219)

“Apesar das ponderagGes e aconselhamentos de Coelho
Neto, o seu pedido n3o foi atendido. A obra sobre o afamado
autor foi publicada em 1926”.

Moraes comega seu livro examinando as obras da juven-
tude de Coelho Neto, salientando o vocabuldrio exuberante
e famoso. Netto chegava a exibir-se com os amigos em casa,
demonstrando sua capacidade vocabular. Moraes examina seu
estilo, seu culto a forma e ai estdo as ideias iniciais de sua con-
cepcao critica.

Depois, o livro vira histdria literdria da época e trata de
Miragem, um dos melhores livros de Coelho Neto e a influéncia
de Stendhal.

A seguir aparece O sertdo, os contos, e reflexdes sobre a
vitalidade do estilo de Netto.

Note-se que a partir da pdgina 60, mais ou menos, o estilo
do préprio Moraes comega a mudar, seu texto fica mais “mo-
derno”, mais técnico, menos pomposo, mais perto do ideal do
critico. E suas ideias mais claras e objetivas.
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O capitulo quarto trata da arte do conto de Coelho Neto,
a sua fantasia inquietante, o seu humor, as suas personagens
femininas, sua imaginacao.

O capitulo V é dos mais interessantes, porque trata de
uma galeria de personagens, como Aluisio Azevedo, Raul
Pompéia, Euclides, Patrocinio etc. Retratos de figuras vivas.

O capitulo VI é um dos mais complexos, dificeis e sofisti-
cados. Moraes estd no dmago da questao estética, abrangendo
a psicanilise etc.

E o capitulo seguinte ¢ dominado por A Tormenta , A esfin-
ge, O morto, e o Rei negro (o maior dos seus romances).

O capitulo VIII se dedica ao teatro de Coelho Neto e o se-
guinte as suas influéncias.

E o fim do livro.

Este ¢ um livro monumental.

Péricles Moraes, assim como Humberto de Campos,
amava Coelho Neto e o considerava o maior escritor do Brasil.

Campos chegou a dizer que Coelho Neto, sozinho, valia
toda uma literatura.

Diz Péricles Moraes que o objetivo do seu livro é “refletir
as impressoes de uma viagem espiritual” na obra de Coelho
Neto. Declara que nio o conhece pessoalmente, e que Netto é
“visionado apenas na grandeza de sua obra”.

Visto de longe, do Amazonas, a figura de Coelho Neto na
obra de Moraes fica maior e vira um mito: o mito da obra-prima.

Sete anos depois, em 1933, Netto jd estd fisicamente aca-
bado, aos 69 anos.

Humberto de Campos que o visita, jd o encontra imbeci-
lizado. Quase nio fala, nada escreve.

Pouco depois, comega a perder a memdria.

Com a morte de Coelho Neto, acaba o “Didrio secreto” de
Humberto de Campos.

A imprensa, que o havia esquecido, proclamava que Net-
to foi o maior escritor do seu tempo.

Todos os jornais analisam e elogiam sua obra.

Entdo, escreveu Humberto de Campos em seu didrio:

15



“~ Nao trabalhaste inutilmente, meu irmao! - Esta apo-
teose € a Gldria!

E mandou 2 sua casa uma bragada de cravos vermelhos
para o seu caixdo.”

E o fim do Didrio Secreto.

Oito dias depois, falecia Humberto de Campos, a 5 de de-
zembro de 1934.

Espero que a publicagdo deste livro monumental, - “Coe-
lho Neto e sua obra” -, sirva para a apoteose e a gldria de Péri-
cles Moraes, um dos maiores escritores que o Brasil conheceu.

Se ndo hd um monumento a sua gldria, basta esse livro.
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INTRODUCAO

Cabe-nos o dever de confessar, abrindo este livro, para
que n3o sejam malevolamente deformados os seus intuitos,
ndo termos tido a presungdo de fazer um estudo critico sobre
os valores estéticos da obra do maior escritor brasileiro dos
nossos dias. As suas pdginas tentam refletir as impressoes
de uma viagem espiritual através dos sitios misteriosos que
lhe formam o encanto, descortinando-lhes os aspectos e sun-
tuosidades, desde que tantos os conhecem e tao poucos lhes
compreendem a beleza. Vivem apenas da emogao estas rondas
silenciosas. Fizemo-las por entre as alfombras de seus bosques
sagrados, onde ninfas repousam e rosas reflorescem, seduzi-
dos, de momento a momento, pela fascinagdo de uma arte ca-
tivante, cujos ritmos novos denunciavam, para logo, o génio
do artista. Mas, se muito nos comoveu essa arte singular, as
ideias do artista, a sua imaginacao, as suas diretrizes mentais,
foram também para nds, que o acompanhamos por toda a par-
te, outros motivos de éxtase na extasiante peregrinagdo. So-
bretudo, a chama perpétua e germinadora de seu espirito. Na
histdria da nossa literatura, com efeito, ndo sabemos de outro
escritor, com o mesmo coeficiente de capacidade produtora,
que se lhe possa equiparar. Dir-se-ia que os movimentos sinér-
gicos de suas fungGes cerebrais tiveram uma tinica orientagao,
determinada por essa energia criadora ou, melhor ainda, por
essa volupia de escrever que toma conta do artista e domina o
homem, os faz superexcitagio e nervos, atividade e 4nsia vi-
bratdria, surto e febre, ardor e imaginativa, traduzindo-lhe a
esséncia e a vida do pensamento. A sua obra inteira, dos pri-
meiros ensaios a suprema realiza¢do, confirma o quanto dize-
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mos. Com o instinto dos grandes criadores, o homem ¢ uma
expressao de tenacidade volitiva, oferecendo aos contempora-
neos um raro exemplo de método, esforco, inteligéncia e per-
tindcia. O sr. Coelho Neto é um trabalhador infatigavel. Nao
lhe conhecemos senio através de inquéritos e indiscri¢des
biogrdficas, os processos elaboradores. Nem sequer tivemos
a ventura de privar com o romancista para podermos, agora,
ampliando e completando as nossas telas, revelar as curiosida-
des de sua vida de escritor, os seus pendores e idiossincrasias,
as suas intimidades, os seus deleites, os seus livros preferidos.
Se o fizéssemos, assim desaparelhados, irfamos repetir, sem
a atragdo do inédito, tudo o que por ai jd se tem dito em notas
apressadas e perfunctdrias. Resolvemos optar pelos deslizes da
omissdo a incorrer na falta irremissivel de copiar impressoes
alheias. Colocando-nos consciente, mas, involuntariamen-
te, fora dos moldes da critica moderna, que ndo exclui a vida
da obra do escritor, somos os primeiros a denunciar uma das
muitas arestas imperfeitas do nosso trabalho. A distincia que
nos separa do mestre e, mais do que a distincia, contingéncias
de outra ordem, nos impossibilitaram de recorrer diretamente
a fonte inspiradora, desde que vivemos no Amazonas, a nossa
terra generosa e infeliz, isolada na indiferenca do Brasil.

O escritor, em nosso ensaio, é visionado apenas dentro da
grandeza de sua obra. E foi ndo sé da visdo de suas modalida-
des infinitas, como das emocgdes recebidas nos seus diferentes
espetdculos, que de nds se apoderou a veleidade de fixar, em
um lance tinico, a sua beleza, reproduzindo-a tal como nos im-
pressionou, mais com a paixdo estética do contemplador do
que com as acrimonias da critica, sem sentimentos a engrava-
tar inferioridades para diminuir a perfei¢do do conjunto. Essa
obra, vasta e altamente mutdvel, que lembra nas suas impul-
sOes vertiginosas, uma torrente em impeto desapoderado, é o
termometro que indica e gradua o esfor¢o que a produziu, o
temperamento que lhe agitou as moléculas dispares, dando-
lhes coesdo, uniformidade e consisténcia de estrutura, a fim
de resistir e eternizar-se como um depoimento vivo da inten-
sidade de nossa época. Ela atestard, outrossim, a operosidade
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quase balzaquiana do artista. Vivendo da pena e pela pena, de
sua drdua atividade de trinta e muitos anos resulta a formidd-
vel bibliografia de cerca de oitenta volumes, que representam
a frutificagdo bendita desse labor cicldpico. O seu espirito po-
limorfo exercitou-se sempre com éxito em todas as complexas
manifestagGes intelectuais. O romance, o conto, a novela, o
drama, acomédia, o sainete, a critica, a histdria, a poesia, o epi-
sodio lirico, o poema dramadtico, a pastoral, a alegoria, a con-
feréncia, a fdbula, o apdlogo, a crdnica, a pardfrase, a narrativa
de viagens, a reportagem, a nota humoristica, o artigo dou-
trindrio do jornal, o artigo de polémica e até o discurso parla-
mentar - o st. Coelho Neto foi deputado pela sua terranatal em
duas legislaturas consecutivas - tiveram o manejo de sua pena
e de suas palavra fascinantes. A obra cresceu, avultou, definiu
o artista e celebrizou o homem, sem exaurir o fildo maravilho-
so. Ao contrdrio, a sua atuagdo literdria cotidiana pelos jornais
e revistas é ainda um sintoma do vigor mental do escritor. De
dia para dia amplia-se, cada vez mais, a sua acdo ininterrupta,
derivando frutos novos. O artista, dominado pela arte e sob o
império de sua sugestdo, desdobra-se e produz, de tudo cogi-
ta, de tudo se preocupa, sem nada olvidar; e, assim como nio
descuida da educagdo moral e civica de seus patricios, escre-
vendo-lhes brevidrios patridticos, até as criangas ndo esquece,
ensinando-lhes, carinhosamente, por intermédio da singeleza
de apdlogos, em compéndios civilizadores, a arte da vida e o
caminho da honra. Prodigiosa fecundidade! Nenhum outro
escritor brasileiro ou portugués se lhe avantaja no tamanho
da produgio, a ndo ser Camillo, cuja bibliografia é maior nu-
mericamente e, talvez, em pureza linguistica, mas, evidente-
mente, inferior na estrutura intima, tendo em vista que a obra
do escritor luso é desprovida da multiplicidade de aspectos e
da exaltagdo estética, que caracterizam a obra do prosador na-
cional. Se estendermos mais a nossa visada em busca do nome
de um outro escritor que se lhe compare, atormentado com a
mesma 4nsia de escrever, mas escrevendo com a responsabi-
lidade de quem nio se arreceia dos julgamentos da posterida-
de, sé lembramos, na Franga de hoje, o desse infortunado Paul
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Adam, imprevisto e iluminado escritor, que passou a vida in-
teira afogado nas “effroyables orgies d’écriture”, deixando para a
literatura de seu pais uma obra forte e duradoura. E, na Franga
de ontem, os de Balzac e de Zola.

Mas, a fecundidade do escritor serd, deveras, um indicio
de forca e vitalidade? N3o é a primeira vez que ferimos o mes-
mo assunto no decurso de idénticos raciocinios. Quando, hd
tempos, nos referfamos a factindia exaustiva de um escritor
nortista, os argumentos que entdo externamos foram mais
encrespagdes severas do que conceitos estimuladores. No seu
caso, particularmente, definidas as tendéncias de seu tempe-
ramento e o descortino mental de seu espirito, um volume a
mais para a sua bibliografia seria uma agravante perigosa na
hora dos juizos definitivos. Hd fecundidades prejudiciais. “A
fecundidade em excesso”, é o prdprio sr. Coelho Neto quem
nos diz (Esfinge, p. 152), “é como as enchentes dos rios, é como
a pletora nas veias - subverte, sufoca”. Ndo ¢, positivamente,
a dimensdo da obra que faz o tamanho do escritor. Um livro,
um unico livro pode conduzir a gléria o seu autor. O obstinado
arquiteto de cem volumes, raras vezes, consegue vislumbrar
a imortalidade. Montaigne escreveu um s6 livro e ficou. La
Bruyere ndo foi além de “Os caracteres”, que nem teve a ori-
ginalidade do titulo, usurpado a Theofrasto, e esse livro sd,
um dos maiores monumentos da lingua francesa pelo estilo
e pela exatiddo nos retratos dos costumes de uma época, as-
segurou-lhe lugar de honra entre os cldssicos de seu tempo.
“Gil Blas” fez a celebridade de Lesage. Sem “Manon Lescaut” o
nome de Prévost jd teria desaparecido. Heredia culminou com
“Les Trophées”, que lhe abriu as portas da Academia. Rabelais é
“Pantagruel”. A gldria imortal de Cervantes é “Dom Quixote”.
Isso por ld. Entre nds, Pompeia, para viver eternamente den-
tro de nossa saudade e de nossa admiragdo, nos legou apenas o
“Ateneu”. Em que as “Cang0es sem metro”, de ninguém mais
se lembra, concorreram para sua gléria? Euclides poderia ter
escrito somente “Os SertGes” e 0 seu nome seria relevante em
qualquer literatura. “Canad”, do sr. Graga Aranha, é uma vito-
ria soberba. “Malasarte”, que se lhe segue, foi um resvaladio
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indtil, quase um naufrdgio. Nada diremos, nesta oportunida-
de, sobre “A estética da vida”. O sr. Graga Aranha continua de-
vendo a celebridade ao seu primeiro livro. Sao inumerdveis os
exemplos semelhantes.

Gourmont, a propdsito da fecundidade assombrosa do
criador da “Comédie Humaine”, lamenta tais excessos, conde-
nando-os. Balzac, a seu ver, “tinha a ilus3o de que a gldria de
um escritor se media como a gléria de uma montanha - a mais
solida seria a que fosse erguida sobre a mais alta pirimide de
livros”. “Sem duvida”, insinuava ainda o pensador de “Sixti-
ne”, a “abundancia de producdo, as vezes, é um sinal de for-
ca e a gldria do escritor, por isso, aumenta; frequentemente,
porém, revela um sintoma de fraqueza, a pirdmide desaba e o
construtor sufoca sob os escombros”. Nao era esse, é intuiti-
vo, o caso de Balzac. A consisténcia de sua gldria ndo poderia
ser abalada por quem, como o juiz inflexivel das “Proménades
Littéraires”, mais de uma vez, através de seus julgamentos,
lhe fez justiga ao elevadissimo merecimento. As vicissitudes
amargas de sua vida de altos e baixos, provenientes do luxo e
do conforto com que a levava, faziam o martirio do homemea
derrocada do artista. Sob a perseguicdo de credores desapieda-
dos produzia para solver compromissos inadidveis, tanto vale
dizer perpetrava fancaria do pior quilate, que, mesmo assim,
lhe ndo deslustrava o génio, cada vez mais peregrino e desor-
denado em outras etapas de sua obra, onde interpreta a vida
como ela é, projetando-a da mdscara dolorosa de sua prépria
vida de comovidas angtistias. Quem conhece a dentro a obra
de Gourmont, pletdrica de ousadias e reivindicagGes, com a
clarividéncia e os defeitos das obras dos grandes criticos, sur-
preende, prontamente, o alvo intencional. E transparente a
alusio feita a Zola, a sua fecundidade, a sua obra enorme “arit-
meticamente”, mal equilibrada, sob o ponto de vista do seu
imoderado azedume, entre as “saloperies tristes” do “La Terre”
e na “platitudes exasperées” da “Béte Humaine”. Clamorosa
essa injustica feita ao maior dos discipulos de Balzac, que, ndo
poucas vezes, o sobrepujou, desbravando-nos as contingén-
cias inferiores da existéncia, injustica tanto mais a deplorar
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quanto € indiscutivel que a critica do insigne iconoclasta foi
sempre exercitada com os preceitos da equidade e da razdo.
Nem Balzac nem Zola tiveram o génio ofuscado pela excessiva
fecundidade. Em ambos, essa predisposi¢do para o trabalho
era uma forca em movimento, que, acionada por propulsores
enérgicos, crescia de capacidade, aumentando-lhes a gldria.
Mas, a verdade é outra: a nossa época de esforcos titini-
cos, de luta sem tréguas, de tensdo espiritual desesperada, jd
ndo comporta a celebridade restrita, apdtica e morosa, que se
erige dentro das fronteiras exiguas de um sé volume. A glo-
ria, para se perpetuar, exige metamorfoses e eclosGes novas.
A matéria n3o se reorganiza nem se anima se os dtomos e as
moléculas deixam de viver. “As grandes glérias do século XIX
sdo as grandes fecundidades: Hugo, Michelet, Lamartine”. As
maiores gldrias da atualidade projetam-se dos espiritos mais
fecundos: D’Annunzio, Anatole, Bourget. Estancado o impe-
to, anquilosado o cérebro, paralisadas as correntes criadoras é
inevitdvel a solucdo de continuidade - a gléria ndo persiste. O
artista vivo, se quiser prolongado o ciclo da celebridade, pre-
cisa agir, duplicando energias, multiplicando atividades. Um
nome que desaparece da circulagdo é uma celebridade em de-
clinio. Votado a indiferenca, fica reduzido, aniquila-se, morre.
D’Annunzio, alquebrado, descrente dos homens, corroido de
trinta obras-primas ndo cai em torpor. O seu novo despertar
- 0 “Notturno”, é um sobressalto violento de semideus. O ce-
ticismo amdvel do velho Anatole, que, perto da morte, ainda
acreditava na felicidade, desde que se vivesse sem ambigdes,
amando-se o belo, ndo descria da realidade do espirito em
movimento, que € a arte de pensar e de criar: aos oitenta anos
trabalha e produz, e no “La vie em fleur”, um de seus tltimos
livros, convencido de que “la vieillesse est une déchéance pour
les hommes et une apothdse pour le génie” dd a prova de suas
fibras mogas, de suas dilatadas faculdades de escritor, com
essa visdo retrospectiva do passado, onde palpitam as lem-
brancas dos dias mortos da infancia e da mocidade. Bourget,
coberto de gldrias e de cabelos brancos, ndo se contamina do
marasmo que inutiliza os aquinhoados da fortuna; e, extraor-
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dindrio de energias, em pleno fervor intelectual, apresenta-
nos em “La Gedle”, com o estudar, a fatalidade inelutdvel dos
estigmas hereditdrios, um aspecto inédito de sua obra psico-
légica e, mais recentemente ainda, em “Coeur pensif ne sair
otuil va”, o seu dltimo romance.

No Brasil, a fecundidade literdria do sr. Coelho Neto é
um exemplo isolado. Pode-se dizer que nas nossas letras, des-
de que a nossa literatura deixa de ser uma ficgdo para tomar
forma e se revelar, ndo se conhece outro escritor dotado de
maior ou de igual disciplina de trabalho. Prosador nato, dos
melhores de nossa lingua, a sua obra aperfeicoa-se de dia para
dia, ramifica-se, irradia-se, exerce influéncias, determina uma
época literdria; e muito embora a critica de hoje, desconfiada
e bisonha, faga restri¢Ges ao seu valor intrinseco, ndo hd como
recusar-lhe a primazia com as de maior nomeada. N3o afirma-
remos que o escritor tivesse tido sempre as palmas da vitéria
em todas as experiéncias que o diletantismo de seu espirito
praticou. Mas, se como poeta o sr. Coelho Neto foi apenas um
delicado amador, se nao hd noticia de suas incursdes na tra-
gédia, é soberano o seu principado no conto e no romance,
que os concebeu e realizou com a mesma inexcedivel perfei-
¢do dos mais eminentes mestres universais. E certo que a sua
obra nem sempre foi meditada e sentida nos siléncios inspi-
rativos do gabinete, o espirito calmo, o homem desobrigado
da vida nos travores de suas exigéncias materiais cotidianas.
Alguns dos volumes de sua bibliografia se ressentem da pre-
cipitagdo com que foram planejados e compostos, o escritor
operando o milagre de viver das letras, sob a pressdo de um
ambiente refratdrio e hostil a quaisquer manifestagdes da in-
teligéncia. Ainda assim do tumulto desses conflitos desiguais,
traido pela inveja, sitiado pela indiferencga, emparedado entre
as muralhas dos obstdculos crescentes da vida, quantas ma-
ravilhosas obras-primas. Obra-prima o “Tubilhio”, escrito
assim, na azdfama do jornal, para o cumprimento da tarefa
didria; obras-primas o surto flaubertiano do “Rei Fantasma”
e, ainda, essa linda fantasia oriental do “Rajah de Pendjah”,
ambas realizadas da mesma forma, para o folhetim cotidiano,
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e que revelam de pronto o escritor, a sua visao simultinea de
colorista e de imaginativo através do frémito alucinado que
lhe convulsiona as ideias. Jd houve, alids, quem atribuisse a
vitalidade das obras-primas, estudando-lhes a génese, ao im-
pulso instantidneo do pensamento, a transicdo epilética que
age e hipnotiza o criador no instante da criagdo. Apenas Flau-
bert, excepcionalmente, transgrediria a regra. Porque Saint-
Victor viveu assim as pdginas todas do “Hommes et Dieux”;
Paul Adam escrevia na redagio do vespertino em que colabo-
rava os capitulos da “Critique des Moeurs”; Anatole somente
comegava a compor as paginas de critica da “Vie Littéraire”,
reunidas depois nos quatro volumes célebres, quando o chas-
seur do jornal lhe vinha buscar os autdgrafos; e Sainte-Beuve
fazia precipitadamente, ainda sob a impressdo de sua tltima
leitura, cada um dos notdveis estudos das “Causeries du Lun-
di”. Quem leu a correspondéncia de Barbey d”Aurevilly diri-
gida a Léon Bloy, sem nenhuma notoriedade naquele tempo,
humilde revisor de provas do impiedoso demolidor, avalia a
desordem dos processos de composigdao do autor das “Diabo-
liques”, sobretudo quando dinamitava os seus contemporane-
os. Faz-se mister acentuar, em proveito do escritor patricio,
a diversidade flagrante de concep¢do do que diz respeito as
suas ideias. Qualquer das obras acima citadas eram tipos re-
presentativos de um género s6 - a critica, restringindo-se,
cada uma delas, a ensaios solucionados, que discutiam ideias
vdrias, sem nenhuma correlatividade, suscetiveis, por isso, de
serem agitadas e defendidas isoladamente, em um momento
oportuno. Sem embargo, os bidgrafos de Sainte-Beuve, mui-
tos dos quais, como Jules Troubat, lhe conheceram as intimi-
dades, asseveram que o grande critico se segregada do mundo,
recolhendo-se a sala de estudos por seis dias a fio, a elaborar o
folhetim erudito que, refletido, pensado, cepilhado e, muitas
vezes, relido durante esse tempo, apareceria na segunda-feira.

O molde da obra de fic¢do demanda cuidados de outra
ordem. Criar figuras e situagGes, idealizar almas, penetrar
psicologias, escutando sentimentos, descobrindo taras, sur-
preendendo afinidades, interpretando a vida, tal ¢, em sintese,
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a delicada incumbéncia do romancista verdadeiro. Ora, para
que se consiga essa urdidura, coligindo fatos e coordenando
ideias, € preciso, antes de mais nada, siléncio e meditagdo. O
éxito completo depende da vidéncia perspicua de um estado
de alerta de todos os sentidos, com execugdo rdpida, impossi-
bilitando o escritor, pela urgéncia da publicagio, de corrigir e
alterar. Mas, o sr. Coelho Neto, em grau elevado, possui aquilo
que Sarcey chamava “o dom”. Toda a sua obra, nas suas mag-
nificas penumbras e nos seus obsessivos deslumbramentos, é
resultante dessa “fuga” espiritual que lhe denuncia a sensibi-
lidade, as transi¢Ses emotivas e o ardor pldstico. As suas telas
o colorista imprime o frémito, a vivacidade, as exaltagdes de
sua arte; e, através das ondulagGes harmoniosas de seu esti-
lo, de requintes suntudrios como as esculturas de Verrochio,
a sua forma, de mdgicas cinzeluras, é o recamo aurigemante
que lhe adorna as ideias. Traduzindo um mundo de sensagdes,
os seus romances refletem, de pdgina a pdgina, os desencora-
jamentos, as inquietagdes, as 4nsias, as crises, as loucuras, a
tormenta intima dos seus herdis. Almas criou e fez vibrar a
imaginagao do sr. Coelho Neto, no desenrolar de seus dramas,
t3o rigorosamente perfeitas, movendo-se e palpitando com
tamanha sensibilidade, que ficamos a pensar se tudo aquilo
foi apenas um sonho imaginativo identificado na estrutura
de suas ficgdes, ou a placa fotogrdfica instantinea de um re-
canto ignorado da nossa prépria emogdo, desnudada, violada
sub-repticiamente pelo artista, possuido da clandestina curio-
sidade de a reproduzir nas suas tintas dilacerantes. S3o tao hu-
manas, tao auténticas as criagGes de sua galeria, que nem lhes
falta, sequer, como nio falta ao criador, aquele ceticismo a que
alude Gourmont, “do homem voluptuoso que se deixa levar,
de vaga em vaga, Como um hdbil nadador, pelo ritmo da vida”.

E assim o artista, da estirpe dos privilegiados do talento,
com as caracteristicas imanentes dos grandes escritores. To-
davia, a imaginacdo, a sensibilidade e o colorido, elementos
preponderantes da vitalidade de sua obra, seriam requisitos
indispensdveis, mas insuficientes. O conhecimento da lingua,
a arte de escrever com apuro, o segredo da expressdo justa, a
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vernaculidade, em suma, s3o outros predicados superiores
que completam e definem a témpera do escritor. Dir-se-d,
talvez, que essa vernaculidade ndo ¢é o indice da obra inteira,
porventura lacunosa nos primeiros livros da mocidade. Nin-
guém, conscienciosamente, se atreverd a uma tal arguicdo,
compulsando-lhe as pdginas impecdveis, as soberbas pdginas
da maturescéncia.

Resta afirmar que a disseminagdo dessa obra no estran-
geiro, ora traduzida em diferentes idiomas, ora no original,
agrilhoada na formosa lingua, cuja “selva de encanto” o euro-
peu ignora, tem contribuido para que a nossa cultura, as nos-
sas ideias, o sentimento artistico do nosso povo e a evolugdo
de nossa raga sejam encaradas, 1d fora, por outros prismas e
avaliados de maneira menos desdenhosa.

Em outro pais que ndo o nosso, corrompido pela politi-
calha e abastardado pelas competigdes literdrias de infimos
interesses, o sr. Coelho Neto seria uma legitima gléria da na-
cionalidade. No Brasil, porém, quando o escritor atinge a su-
prema culminéncia, for¢cando a admirag@o reservada da cul-
tura de além-Atlédntico, ainda o convicio exagitado € a tinica
de Nessus, que lhe engrinalda a cabeca encanecida. Com que
desalento sincero o artista ndo deveria ter escrito estas pala-
vras: “Todos os povos orgulham-se de seus poetas, honram e
aclamam os seus artistas: o brasileiro deprime-os, vexa-se, por
assim dizer, de os possuir”.

E agora, feito este exdrdio, explicando os intuitos deste
trabalho, fique esclarecido, ainda uma vez, que nio pretende-
mos escrever uma biografia ou formular um julgamento, se-
ndo explicar uma carreira literdria e analisar, dentro de nossas
apoucadas forgas, um temperamento de escritor.

Fevereiro, 1925.
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CAPITULOI

SUMARIO: Coelho Neto, psicélogo do vocdbulo - A palavra
¢ a matéria-prima de suas ideias e sentimentos. - O instinto
criador do artista. - O estilo é um espelho de sua sensibili-
dade. - A sua arte é a resultante de uma visada estética. - O
seu culto a forma. - Pintor de harmonia e de ritmos. - As
Balladilhas. Os avatares de seu espirito. - Ideal de beleza. -
Rapsddias. - “As corre¢Oes sio uma cilada para os amorosos
da forma”. - Os livros de estreia. - O defeito das grandes bi-
bliografias. - Bilhetes Postais. — Os livros de retalhos. - A sua
obra da mocidade. - Poemas em prosa. — Seara de Ruth. - As
primeiras influéncias da Biblia. - Um simbolo imortal. - Por
Montes e Vales. - Lanterna Mdgica. - Fruto proibido. - Al-
bum de Caliban. - A Capital Federal. - A sua visdo observa-
dora e descritiva. - Um conceito de Flaubert.






sr. Coelho Neto é um prodigioso psicélogo do vocdbu-

lo. Na dedicatéria que honra o livro Figuras & Sensagdes

afirmamos que em sua obra, através dos sentimentos
e das ideias, sob maravilhosa fascinagdo, a vida das palavras,
a sua beleza suntudria, os seus frémitos, a sua sensibilidade
e o seu tumulto estavam traduzidos como um simbolo esté-
tico de prestigio e de forca. Esta sintese é perfeita. Em nossa
lingua n3o hd outro artista que tenha pela palavra esse devo-
tamento quase religioso. Serd ilégico, pois, que se lhe estude o
temperamento de escritor e, de conjunto, a sentimentalidade
visual e pldstica, deixando a margem o que, na sua obra, fez
o milagre supremo. Pode-se dizer que a palavra, em toda ela,
debuxando-lhe intercadentemente as infinitas modalidades
do espirito, é corpo e alma, expressao e ritmo, energia e tona-
lidade vibratdria. A eloquéncia de colorido no seu estilo tem
tamanha intensidade que, a sua audigdo, o encanto decorati-
vo da palavra é como um fluido irradiando-se de um aparelho
magnético. Sente-se-lhe a vibragdo instantinea. N3o é que as
outras faculdades do escritor, a breves intermiténcias, ndo
se relevem com o mesmo impulso tensivo. Artista que fez da
arte uma paixdo interior de emogdes continuas, originando-
se, diretamente, da arte dos grandes mestres contemporaneos
do estilo, de Maupassant pela harmonia, de Flaubert pelos re-
quintes da perfei¢do e dos Goncourt pelo colorido pictural das
sensagOes, essa harmonia, essa perfeicdo e essa pintura de sen-
sagOes s0 lhe refletem, contudo, a emogdo criadora, por efeito
da palavra, matéria-prima de suas ideias e sentimentos.

A palavra falada, a seu ver, “é a palavra viva, livre, solta
de todas as cadeias, capaz de por si s6 definir, pintar, colorir;a
palavra escrita é a palavra agrilhoada, morta, sem a expressdo
imediata”. Seria verdadeira a teoria do artista? Conhecendo-
lhe profundamente a génese e a estrutura, os recessos anatd-
micos, os caracteres fisioldgicos, os desvaos psicoldgicos, os
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seus mistérios semanticos através da formagdo da lingua e da
sua propria arte, do segredo de manejar a palavra a sua von-
tade, que lhe resulta o apuro da visdo estética. A palavra, no
seu estilo é uma espécie de “vibroscdpio”, que determina, com
precisdo, o numero das vibragGes correspondentes as quali-
dades especificas e a intensidade de suas impressGes visuais
e emotivas. Dela se deriva o mdximo de capacidade expressi-
va e impressiva que se projeta na criagdo do estatudrio. Sim,
estatudrio, porque com a palavra e pela palavra o sr. Coelho
Neto esculpe monumentos. Nao os anima outra centelha. Os
vocdbulos fazem-lhe o pedestal. Pesquisa suas propriedades
organicas e inorgdnicas. Ainda embriondrios, adapta-os a
conformacio e as deformidades do terreno, os faz estdveis e
resistentes, agrupando-os em camadas sucessivas e homogé-
neas, de coeréncia morfoldgica e pureza linguistica. Coorde-
nando-os, quando a base jd estd sem acidentes e estratiforme,
bosqueja o minarete gético do periodo, contempla-lhe as emi-
néncias dominadoras, os coruchéus, os torredes; e, como em
um éxtase de mugulmano opiado, sente o enlevo arquitetdni-
co, os contornos poliédricos reluzindo ao sol em um grande
sonho de harmonia e de beleza. O instinto criador do artista
faz o resto e a sua obra exsurge transverberante de maravilhas
inéditas. A palavra, —“reflexo em que a alma canta como a se-
reia estirada no rebojo da onda” - para usarmos de um contex-
to lirico do prdprio escritor, foi a razdo de ser de sua arte, tal
como o temperamento, segundo Sabatier, era o motivo tinico
da estética dos Goncourt. Desbravou-lhe a rispidez e as anfrac-
tuosidades. Exumou arcaismo, ressuscitando-os da poeira dos
glossdrios para dispersd-los no tumulto da lingua, revestidos
de moderna indumentdria, oportunos, atraentes, podados de
seus apéndices espurios. Deu vida as palavras desluzidas e
mortas, penetrou-lhes a sensibilidade, reintegrando-as na lin-
gua. Transformadas em organismo vivo, “car le mot qu’on le
sache est um étre vivant”, fizeram a delicia do psicélogo: “Nas
palavras as vogais constituem, a bem dizer, o esqueleto, as
consoantes fortes sio os musculos, as brandas defluem como
0 sangue, os nervos sio a inflexdo, a alma é a ideia”. O psicélo-
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go estd vigilante, inquirindo os estados animicos. Através do
pensamento, interpretando-o, escruta a vida psiquica da pala-
vra, o seu sistema nervoso, as suas fun¢Ges sensoriais, as sen-
sacdes de cor e de luz que fremem em cada vocdbulo, as suas
objetivagGes e exteriorizagGes, as suas formas de reagdo, que
se renovam, que se organizam e que se dilatam, aparelhando-
-0 ndo s6 para a evocagdo como para a simbolizagdo e comu-
nicagdo das ideias. Ainda mais. No decurso de sua obra, fre-
quentemente, vai buscar o vocdbulo humilde, sem pruridos
representativos e o faz nobre e lhe dd brasdes aristocraticos,
coroando-o de ademanes e, ao vocdbulo corrompido, que se
prostituiu no muladar da lingua, soergue e reabilita, incubin-
do-o de traduzir resplandecéncias. “A palavra posta a servico
de uma ideia generosa, fulgura como uma astro, empregada
por um vildo é como a centelha do pantano. Os mesmos voca-
bulos que o Aretino, como um vulcdo de lama, arremessou de
Veneza sobre as reputagGes, manchando-as, sdo esplendores
dos versos de Dante e Petrarca”. Ndo ¢ demasiado insistir: na
feitura de sua obra, a palavra nio foi apenas consciéncia es-
tdtica. Foi, também, clareza e ritmo, expressdo e mobilidade,
eloquéncia e exaltagdo. Foi uma sinfonia interior de cadéncias
sucessivas e de pulsacdes frenéticas como a vida. E vida foi
porque lhe criou o estilo, espelho de sua ardente sensibilidade.

Como todo escritor de fibras sensitivas, o sr. Coelho Neto
escreve como sente, COmo pensa e se Comove, mas a sua arte é
sempre a resultante direta de uma visada estética. Se, muitas
vezes, o ardor imaginativo prepondera, sobrepondo-se ao es-
tilo e a emogdo, desde que ninguém conteste ser esse artista
o mais imaginoso dos de nossa raga, a sua memoria visual e
o seu poder sensorial manifestam-se, conjuntamente, como
fatores intelectuais na evolugdo de seu espirito. A visio e a
emo¢ao com existéncia simultinea, nunca estiveram distan-
ciadas na sua obra. Mas, ¢ dominante o seu culto a forma. Para
o labirinto das ideias, a palavra que é cor, ondulagdo, perfu-
me e densidade, a palavra musical e a palavra perturbadora,
estreme, insondada, persuasiva, rumorejante e técnica, tém
as virtudes secretas de um talisma. O artista denuncia-lhes a
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graca, a forga, a amplitude; e, certo dos valores etimoldgicos
e do alcance cldssico de cada uma, ndo se contenta apenas de
lhes aplicar o sentido primitivo e fundamental. Desdobra-lhes
o poder evocatdrio, desvenda-lhes as propriedades latentes,
revestindo-as de imagens que sensualizam o periodo e supe-
rexcitam a contextura do pensamento. E que o artista, como
poucos, teve o conddo de penetrar e compreender as sutilezas
dalingua, reveladas em uma pdgina inexcedivel: “Selva, selva-
gem, rispida, frondosa, mais terrivel na sua grandeza do que
a brenha escura e imida da Germania, que Tdcito descreveu
em seu estilo forte; emaranhada selva, cujo arvoredo robusto
cresce sobre o residuo milenar de culturas extintas; selva te-
merosa e linda em que se aprumam troncos e curvam-se em
cipés floridos; selva que assombra e encanta, que amedronta e
seduz, que atroa e murmura; selava brutal, alcatifada de flores;
selva alagada em paus cobertos de agucenas cindidas; selva
em que caracolam catadupas sonoras; selva reticulada de rios
e ribeiros; selva, abrigo de feras e de pdssaros; selva que freme
e galreia, que retumba e canta, que envenena e reanima, mis-
teriosa, formosissima e aterradora selva. Assim és tudo para o
mundo, encantadora lingua portuguesa”.

Essa feicdo estética, das mais sedutoras do espirito do
escritor foi predominante desde as suas primeiras tentativas
literdrias. Era um grande poeta escrevendo em prosa, um ati-
lado observador da vida, convertendo em sonoridades os fré-
mitos da imaginag¢do, um pinto de incandescéncias e contras-
tes, cujas pinceladas eram feitas de harmonias e de ritmos. O
seu estilo, como o de Mallarmé para Moreas, dava a lembrar
uma clara fonte de prazeres estéticos. Era a forma a sua reli-
gido estética. Nesse culto fermente estaria isolado o artista?
Em arte, deveras, o que importa é a forma e nio o fundo? O
mestre da Culture des Idées, neste particular, ndo tinha hesita-
¢Oes: “As ideias nuas, no estado de larvas errantes, dizia ele,
ndo tém interesse e nada valerdo, despojadas de suas puirpu-
ras, as ideias de Bossuet, os paradoxos liricos de Michelet ou
as éclogas virgilianas”. Gourmont ndo compreendia beleza em
arte, quando se nio polarizasse nesses dois mundos - “o mun-
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do das sensagdes e o mundo das palavras”. E assim a arte do sr.
Coelho Neto. Nas Rapsddias, o seu primeiro livro, esse ideal es-
tético jd transparece quase concretizado. Pdginas inquietantes
da mocidade, trabalhadas na vertigem das primeiras ilusoes
literdrias, esse cuidado bendito pela forma, relevado em todas
elas, é o trago superior do temperamento do artista, prenun-
ciando o que serd no futuro a grande obra. Nesse primeiro sur-
to, através do maestro revolto de sua fantasia, jd lhe sentimos
os primeiros frémitos da arte. A forma, em eclosdes de seiva e
defecundidade, é 0 sangue arterial do organismo que se desen-
volve. Definindo-a, quando lhe descerra a pdgina inicial, faz
do pensamento uma oblata: “E a sintese, a concrecio de tudo
que € belo, de tudo que é puro, de tudo que é grande”. Mas,
ndo é um ideal estético momentaneo; antes, é uma profissio
de fé artistica, que deverd perdurar e transmitir-se de volume
a volume, como uma for¢a em momento. Nas Balladilhas per-
siste o sentimento do ritmo, € idéntica a elaboragdo da forma,
que lembra as cinzerulas de um camafeu por um ourives da
Renascenca. O artista, criando imagens e simbolos, ao revés de
semear dudvidas, como Anatole, prefere esparzir resplendores
a maneira de Saint-Victor.

Seriamos injustos se ndo confessdssemos dever a esse
livro do sr. Coelho Neto as primeiras emogGes estéticas da
adolescéncia. Dentro de sua harmonia viva e de seus ouropéis
fascinantes, vimos desvelados os mistérios de nossas proprias
almas, tivemos as primeiras sensagoes da vida e ficamos tran-
sidos de susto a visdo dos sortilégios do destino. Nos poemas
sem rima das Balladilhas estd a revivescéncia de nossas mdgoas
interiores traduzidas com aquela delicada filosofia, que rege
os seres e as coisas, sob a influéncia de leis harménicas e supe-
riores. Foram assim o entusiasmo e a admiragio que tivemos
por esse livro. A fantasia do escritor, irrompendo numa luxuo-
savariedade de matizes, tinha, para nés, atragGes irresistiveis.
Ainda hoje, tantos anos depois, ndo se nos afigura excessivo o
nosso entusiasmo de entdo. Tornamos a ler Balladilhas, o livro
dopassadodistante, como quemrevolve uma pdginanova e ex-
tasiante de um rimdrio novo e embevecedor. Relemos, depois,
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a obra moderna da copiosa bibliografia. Nunca foram mais
verdadeiros os nossos vaticinios. A vergdntea débil cresce,
desdobra-se em folhas e ramos, enraiza-se, floresce, frutifica,
sazona, transmuda-se na magnificéncia da drvore, é palmeira,
dd sombra e frutos; a libélula alvorogada, de voos indecisos e
vagos, empluma-se, cria asas, engravita-se, esfervilha, mede
a grandeza do firmamento, precipita-se no azul, ascende ao
pincaro da montanha, é dguia real, domina, tripudia no alto,
desdenha os horizontes alcantilados... Maravilhosos avatares!
Lendo o Banzo, lendo a Melusina, lendo o Rei Negro, como nos
parece longa a travessia e como s3o imensas as metamorfoses
por que passou o espirito do artista. E um erro, a nosso sentir,
dizer-se que o sr. Coelho Neto ficou nas Balladilhas, como ain-
da maior erro o de supor-se que esse livro ndo honra a galeria
do artista. S6 um obliterado senso estético ou um critico com
a consciéncia de julgamento atrofiada, examinando-lhe, deti-
damente, a obra atual, n3o lhe verificard o apuro, o lavor, a se-
renidade e a perfeicdo que, com o perpassar dos anos, o estudo
e o talento realizam; como somente um obstinado daltonismo
ndo poderia perceber que Balladilhas, para a época em que foi
escrito, éumlivrorevelador, um grandelivro mesmo, que mar-
ca a primeira etapa luminosa da vida de um grande escritor.
Na obra do sr. Coelho Neto, a progressio é sempre ascendente.
Submetido a um ideal superior de beleza e mantendo eleva-
do o seu nivel intelectual, o artista depura o seu vocabuldrio,
aumenta-o, desdobra-o, indo desbravi-lo em formacao ainda
nas florestas virgens da lingua. Essa nova exigéncia verndcula,
entretanto, se refletird apenas na sua obra futura. A outra, a
primitiva, ficard intacta, com os seus ardores e imperfeicdes.
Eram assim as nossas conjecturas. Divulgou-se, porém, que o
escritor, nas novas edi¢oes de sua obra, pensava em refundir
os livros amados da mocidade, extirpando-lhes a adjetivacdo
frondosa, fazendo aparas, expurgando-os de seus lindos pe-
cados. Seria um bem? Seria um mal? J4 se afirmou - e com
justeza! - “que as correcdes sao uma cilada para os amorosos
da forma, sendo preferivel a corrigir, fazer obra nova, desde
que em arte, a beleza, que é um excesso, nio se deve confundir
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com a perfei¢do, que é amédia”. O artista ndo vacila e sdo idén-
ticos os seus designios. No Rhapsodidas, o primeiro volume re-
editado de sua obra, estd a legenda formosa. O sr. Coelho Neto
ndo quer que se dilua o sonho antigo: “N3o se refaz o passado,
o que foi pertence ao tempo. Se eu corrigisse os contos deste
livro, trairia a minha mocidade. Restauram-se telas, avivam-
se cores, reencenam-se molduras, mas o que o pincel tragou,
isso fica perene”. Palavras profundas! Quem ousard medir-lhe
a gldria, to nobremente ganha, pela indecisdo de suas primei-
ras tentativas? Que vales, em consciéncia, os livros de estreia?
Ninguém vai julgar da gléria de Hordcio pelo Epode de contre
Canidie, da de Virgilio pelo Ciris, da de Corneille por Melitte, da
de Racine por Alexandre, da de Chateaubriand por Natchez, da
de Hugo por Bug-Jargal, da de Heredia por La Nonne Alferez, da
de Cervantes por Le Captif, da de Zola pelos Contes a Ninon, da
de D’Annunzio pelo Gionanni Episcopo, tentativas periclitantes
que mal revelam e d3o a medida da grandeza do nome de seus
autores. S6 um louco graduaria o valor de Machado de Assis
pelo seu romance de estreia, A Tentagdo, prosaico, escrachado,
mondtono, longe de deixar transparecer o que seria dali por
diante a obra do mestre. Ndo quer isso dizer que sejam desti-
tuidos de merecimento os primeiros livros do artista. Na obra
do sr. Coelho Neto, como em toda obra, hd livros grandes e li-
vros menores. Esse € o defeito, ou melhor, o caracteristico das
fecundas produtividades. As bibliografias de obras-primas,
na nossa literatura como em qualquer outra, ainda est3o por
aparecer. Vejamos, entre milhares, a de Balzac, por exemplo,
incada de apendiculos parasitdrios. Seria odioso, pois, que se
imputasse somente ao escritor patricio um vicio de natureza
organica nos criadores de grandes obras. Todavia, na do sr.
Coelho Neto, hd um fenémeno tipico. Embora de vastas pro-
porgoes, ela ndo tem, desde a sua fase inicial, a monotonia e
o desencanto que a uniformidade, a repeti¢do e os coloridos
simétricos produzem. E que de um volume para outro se ma-
nifesta diferente a sua curiosidade de ver, ingénita nos seus
processos de artista e que lhe faz reproduzir a vida, na trama
formiddvel de suas impressdes e sentimentos, sob uma diver-
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sidade inesperada de tonalidades e aspectos. Nao hd um livro
s de sua autoria sem esse atrativo imanente, ainda naqueles
organizados com as migalhas e os retalhos de sua operosida-
de cotidiana nos jornais, sem divida alguma os que lhe leva-
ram menor contingente para a gldria definitiva. A rentincia de
esfor¢o e de lavor no bloco apressado nio ofusca o génio do
lapiddrio. E o caso dos Bilhetes Postais, coletinea de cronicas
facetas, de leve e esvoagante ironia, transplantadas do jornal
paraolivro. Se dird, talvez, que, desaparecido o seu oportunis-
mo transitdrio, essas cronicas ficam desprovidas de sua dnica
sedugdo. Ndo hd tal. O encanto persiste no estilo claro e trans-
licido, que lhes animou os conceitos e as ideias; e a prépria
disparidade de sensag¢Ges experimentadas em épocas remotas,
revividas na atualidade, constitui por si s6 o prestigio do vo-
lume. Como em Bilhetes Postais vivemos em uma alternativa de
enlevo e delicia, relendo a obra moga do sr. Coelho Neto, - per-
ddo! - a obra de mocidade do grande artista, que toda ela, de
ontem embora, traz o esplendor sempre novo das obras que
ndo envelhecem. Das Rhapsodias as harmonias de suas modu-
lagGes trovadorescas temos a impressdo de ouvir um citare-
do que, como Orpheu, desferisse o instrumento mdgico para
encantar a alma das selvas. Cada pagina das Rhapsodias é uma
dulia de poeta. Revolvendo-as, seja qual for a tensdo moral de
nosso espirito, sentimos aquele voluptudrio “plaisir sacré”
que, ouvindo a musica, deixava nervoso o artista do Apres-mi-
di d’um faune. S6 um poeta, mas um ardente e inspirado poeta,
poderia escrever A ndu, Estrellas, Selemnus, ou esse quérulo de-
vaneio da Salamandra, que Heredia aproveitaria para encasto-
ar em doze alexandrinos hierdticos. O artista ndo precisa do
perfume da rima para o roseiral de suas estincias. Dentro de
suas fantasias, a alma humana € traduzida por entre ldgrimas
e poemas. Todas as suas expressoes emotivas, todos os seus
contrastes, as suas loucuras, os seus anseios desesperados,
esses poemas exteriorizam na convulsio de seus amargores.
O livro das Balladilhas é outro evangelho de um sacerdote das
Musas que tivesse pela arte, sobre todas as coisas, um culto
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supersticioso. E um poema da vida, a Longfellow, com as suas
angustias e delicadezas.

Nio tentaremos esmerilhar, citando, enumeradamente,
as fantasias incertas nos volumes da primeira frase do escri-
tor. Este capitulo encerra apenas o reflexo de uma visada rd-
pida sobre os primeiros aspectos de sua obra, atentando que o
nosso trabalho é de hausto diminuto e de reduzida capacidade,
sem as mintcias complexas das grandes monografias. Preferi-
mos, por isso, respigd-la aqui e acold, ao acaso, interceptan-
do, de raro em raro, mau grado nosso, o voo irrequieto dessas
fascinadoras borboletas, que s3o a fantasia do artista. Quanto
temos ainda para dizer, que ndo dissemos nada, da obra de
mocidade do sr. Coelho Neto. Ah! As exaltagGes desses tempos
de sonho e irresponsabilidade! ... Quem abre a Seara de Ruth,
outro livro dessa época, “feixe novo das sobras do trigo san-
to do campo sempre forte da eterna Fantasia”, ndo se percebe
que estd manuseando um brevidrio de poeta, escrito hd trinta
anos! Todas as suas primorosas faculdades de artista ai se os-
tentam através da flexibilidade do periodo e da plasticidade da
forma, denunciando-lhe a imoderada insia de beleza, fatalis-
mo irremedidvel na sua obra. Admirando-se o artista, ama-se
0 poeta e sente-se, de conto a conto, de fantasia a fantasia, a
combinagio ritmica que lhe presidiu as ideias e evocagdes. E
na Seara de Ruth, mais do que em qualquer de seus primeiros li-
vros, que se observa o singular prestigio que a Biblia, esse livro
divino e humano, exerceu sobre a sua obra. Toda a sua desbor-
dante fantasia estd impregnada das dguas lustrais dessa fonte
inexaurivel da tradi¢do e da cultura histdrica. A Biblia operou
milagres na sua imaginativa exaltada. O artista penetrou-lhe
os segredos e, sem indagar, quanto a genealogia, se foi ficcdo
a histdria dos patriarcas ou se Apocalipse era admitido pelos
gregos, mergulhou nos seus evangelhos, nos seus simbolos e
salmos, errando pelo Pentateuco, expondo-lhe as belezas ocul-
tas. E se Moisés, no Exodo, as enumera e descreve o artista,
preso de comogdo, se concentra nas maravilhas, descerrando
para a vida a sua imensidade deslumbradora. Vede Madalena!
Que estupenda “ferie” de sacrilego iluminado! Af estd o ner-
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voso requinte do pintor que procura transmudar a tela, dan-
do-lhe os arquejos e as crispagoes dos coloridos humanos. As
cenas tém as palpitacoes da vida. O sélio da concubina amoro-
sa, guardado pelas mulheres de Samaria, tapetado de lirios e
rosas de Ghilboé, trescalando a cinamomos e depois a lascivia
de Maria de Magdala, a sua repulsa pelo tetrarca, e os rugidos
amaldicoadores do Baptista, ao longe, no forte de Makeros...
O st. Coelho Neto, todas as vezes que recorre a Biblia, reviven-
do-lhe o suave encanto, recorda-nos um simbolo imortal. E o
da “Femme d’autrefois”, de Mallarmé, inserto no Phenoméne
future. Expressivo esse “Montreur des choses passes” apresen-
tando-anua e eviterna, preservada das ruinas do tempo, para o
éxtase glorioso dos poetas, esquecidos, até entdo, de existirem
em uma época melancdlica que sobreviveu a beleza. Assim
fez o artista. A Biblia foi-lhe o rumorejante manancial. Atra-
vés de sua fantasia inquieta, ressuscita-lhe a beleza fugitiva,
quase esvanecida nas brumas do passado; e da simplicidade de
seus episddios, de suas paisagens sagradas, de sua formosura
mistica e comovente, revive-lhe o mito e as alegorias, em um
maravilhoso poema de esperancgas e consolacdes. A cada pas-
so0, na obra do escritor, é possivel sentir a influéncia, que se
pronuncia nas primeiras curiosidades literdrias e perdura até
a espléndida maturidade, tal como nos evangelhos da Pastoral
e nos quadros religiosos d’As Sete Dores de Nossa Senhora.

H4d, ainda, alguns livros que, a nosso ver, abrangem e
completam esse periodo inicial da obra do artista. Por Montese
Vales, impressoes de viagem, os painéis vivos e pinturescos da
terra mineira, risonha e ensolarada. A Lanterna Mdgica, onde
foram coligidos, como em Bilhetes Postais, os comentdrios, as
cronicas e as fantasias de uma determinada época literdria.
Depois, as miniaturas fesceninas de Fruto Proibido, de uma rara
filigrana estética e de um envolvente aroma carnal, a3 manei-
ra de Catulle Mendeés, ao jeito de Lavedan, no que o autor de
Le Lit tenha de mais delicado e cativante para a moldura dtica
desse Watteau de nossa raga. Hd, ainda, o Album de Caliban,
seis fasciculos deliciosos do mesmo género do Fruto Proibido,
talvez de um sabor fescenino mais aciduloso. O tltimo livro

40



desse tempo é A Capital Federal. Nao sabemos que nome tenha,
se novela, se romance, essa impressionante narrativa cheia de
curiosidade e encanto onde o sr. Coelho Neto, pela primeira
vez, retrata a vida em flagrante. Tudo ali é verdadeiro, vivido,
sentido, projetado do real por um fotégrafo insigne. Relemos
o livro de um hausto, com aquela voluptuosa avidez de quem
se dessedenta em fontes cristalinas. Jd nio é apenas através
dos periodos feitos de crisdlitos, a delicadeza da forma. Todas
as outras nobres faculdades do escritor ali estdo alertas e vigo-
rosas. O artista evolveu e quer mais. E, observando o inédito,
invisivel para os olhos profanos, plasma, de um lance, meticu-
losamente, o conjunto dos aspectos que lhe feriram a retina. E
o surto de uma inteligéncia em vitoriosa cavalgada. A pintura
deixa de ser um bosquejo impreciso. Desaparecem as hesita-
¢Oes das perspectivas em meia sobra. O artista afirma-se, reve-
la, realiza. Dessa histdria simples - um sertanejo que vem de
seu retiro natal, mergulha nos vicios e fascinagGes da Cidade
e dela, alguns dias depois, foge, desiludido e enfarado -, os
efeitos sdo surpreendentes. Nao hd um motivo que nio este-
ja contornado com superioridade. As menores cenas imprime
desenvoltura, dd-lhes calor e vida. Examinemos, por exemplo,
0 luxo de técnica vocabular com que o escritor desnuda para
os nossos olhos o conforto suntudrio da residéncia de Sera-
pido Ribass, viveur epicurista, que ama as delicias da fortuna
e da civilizagdo. Quase que sentimos de novo, dentro de seus
requintes de homem integrado na vida ardente e tumultudria
das grandes capitais, o contato inesquecivel do Jacyntinho,
das Cidades e as Serras. E como se parecem, guardadas as devi-
das proporgGes, o “chalé sui¢o” da praia do Russell e 0 “202”,
dos Campos Eliseos, este dltimo, alids, refira-se de passagem,
arquitetado e construido depois da apari¢do d’A Capital Fede-
ral. Ah! O banho em casa do tio de Anselmo, o tépido, o capri-
choso, o excitante banheiro de Serapido! “Quem te dera, Luca-
no, um tanque como este para abrir as veias!” Um conturbado
romancista cearense, Adolpho Caminha, vocacdo de escritor
como poucas temos conhecido e cujo nome parece olvidado
todas as vezes que se faz o computo dos nossos homens das
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letras, ao analisar este livro do sr. Coelho Neto, quando se re-
fere ao famoso banheiro, afirma ser to perfeita a descrigao do
gozo sensual do banho naquele “santudrio dalimpeza” que ele
tivera a sensacdo de estar abluindo-se também. Mas, os outros
aspectos da vida vertiginosa da cidade, fixados pelo escritor,
ndo mostram inferior interesse. Os excelentes comentdrios a
rua do Ouvidor, diorama de imprevistas mutagGes, os misté-
rios das casas de tavolagem, a caixa do teatro onde est3o, a nu,
os segredos dos bastidores, dizem de seu poder observador e
descritivo. Convém ndo esquecer, pelo apuro com que foi cria-
da, a figura central do dr. Gomes, “mogo de talento e rico”, que
com a sua veia inesgotdvel de erudito, enche todo o livro, a
discorrer, entre baforadas de Havana, sobre a imortalidade da
alma, sobre o sino e as suas doutrinas, pregando a sua crenga
no Nirvana e citando o Ld-Bas, de Huysmans.

Eis ali o artista nos seus primeiros surtos. Quais foram,
na evolugio de sua obra, os seus novos horizontes? O amor da
arte abriu-lhe o caminho da gléria. Flaubert tinha raz3o: “Tra-
balha, ama a arte, que de todas as mentiras é a menos menti-
rosa”.
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CAPITULOII

SUMARIO: - Hist6ria de uma época literdria. - O naturalis-
mo no Brasil. - O seu pontifice. - Outros prosélitos da escola.
- Miragem. - A sensibilidade do artista. - A vida é o espetdcu-
lo que lhe impressiona a retina. - Sensibilidade stendhalia-
na. - Afinidades. - Artista-psicélogo. - O enredo da Miragem.
- Um quadro histdrico. - A sensibilidade € o padrio de sua
delicadeza de artista. - O Jardim das Oliveiras. - A dor € o seu
“leit-mottiv”. - A verdade na vida. - Diversidade de géneros
literdrios. - O Rei Fantasma. - O seu orientalismo. - Lenda e
fantasia. - Exigéncias de estética. - Uma boutade de Stendhal.






II

iragem, o primeiro livro de responsabilidade do sr.
Coelho Neto, representa o fim de seu noviciado li-
terdrio. E como uma transi¢io no seu grande sonho
de impaciéncias e inquietagOes. Nessas pdginas, de um suave
idealismo, o artista se revela mestre de seu estilo e do seu pen-
samento. Transposta a primeira etapa de sua obra redimido
dos pecadilhos antigos, o espirito reveste-se de outros apare-
lhamentos, deixando transparecer a evolugdo de sua cultura
e a vitalidade de seu hausto de escritor. A obra comeca a ter
expressao completa e verdadeira. O artista, nessa hora de ma-
turescéncia em que as hesitacdes desaparecem e o prosador se
afirma integralmente, “é o intérprete e o consolador de um fu-
gitivo e doloroso enternecimento de almas”. A sua finalidade
ndo é apenas a concrecdo da forma e a magnificéncia do perio-
do. Sdo mais dilatadas as suas aspiragGes. Sente-se-lhe, crian-
do a vida, retratando-a na agitagdo doentia de suas almas, a
penetragio instintiva dos pintores de motivos humanos.
Mas, de onde surge esse artista singular e privilegiado?
Com o advento da Miragem, que ndo é mais um livro de
pura fantasia, sendo um grande romance da vida, serd curioso,
para se conhecer a génese do escritor, que fixemos, de relance
embora, o estado mental do pais por esse tempo ou, mais res-
tritamente, que lhe determinemos a verdadeira situago lite-
rdria, indicando os pré-homens de sua geragdo e as correntes
e influéncias literdrias que contribuiram para a formagao de
seu espirito. Se, deveras, as obras s3o o expoente da grandeza
ou decadéncia de uma época, € incontestdvel que a do apareci-
mento do sr. Coelho Neto era de indpia e apatia. Raros os escri-
tores de relevo e inexpressiva a maioria das figuras que se agi-
tavam. Os moldes sempre os mesmos, gastos e anacronicos.
Derivavam do bolorento classicismo, condimentado da ironia
anglo-saxdnica, contrafactada e espuria, forjada no camartelo
das mediocridades simpldrias, guindadas a idolos. O fetichis-
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mo literdrio, que genuflectia no altar dos sacerdotes, erguen-
do-lhes homilias consagradoras, irritava-se contra os profa-
nos que desdenhavam os ritos da “chapelle”, travando-lhes as
reacOes. Havia o culto supersticioso do medalhdo. Machado
de Assis, excepcionalmente, cuidava da lingua como um be-
neditino do espirito; e a sua obra, sem nenhum outro brilho,
sendo os primores do verndculo, era a tnica que acentuava
o relevo da geragdo anterior a do escritor da Miragem. Entre-
mentes, da Franga, transplantadas em migragdes periddicas
através da obra de Zola, as correntes naturalistas avassalavam
a nossa literatura, conquistando prosélitos. Aluizio fizera-se
o pioneiro da nova escola; e, desde 1881, com o Mulato, livro
de escdrnio e de revolta contra a padralhada e o preconceito, e
depois com o Cortico e a Casa de Pensdo, implantava, corajosa-
mente, a férmula inovadora, destruindo as tltimas muralhas
de resisténcia. Ndo era, contudo, um grande pontifice o mes-
tre do naturalismo no Brasil, que n3o aliava as suas notdveis
faculdades de colorista e de observador as de amoroso da lin-
gua, desnaturada pelo seu estilo inestético e descuidado, com
desvios tortuosos e ingramaticais. Julio Ribeiro, com a Carne,
definia-se pelos processos do autor do Germinal, dando-lhes,
porém, consisténcia e estrutura verndcula. Adolpho Caminha,
o malogrado prosador cearense, impunha-se as simpatias in-
telectuais do pais com A Normalista, e destacava-se como dis-
cipulo de raga da escola em formacdo, depois da publicidade
desse livro impressionante do Bom Crioulo, pintura patoldgica
de esmerado acabamento. Valentim Magalhdes, o mestre de
cerimoOnias da critica, que arrasava e consolidava reputagdes
literdrias pelas colunas d’A Semana, tentava, por sua vez, o na-
turalismo com uma pochade inécua - Flor de Sangue. Figueiredo
Pimentel, nome de quem ninguém mais se lembra, intrujava o
naturalismo com O Aborto e o Terror dos Maridos, dois modelos
de estdlida pornografia. Simultaneamente, emergindo dessa
promiscuidade heterdclita, surgia um grande livro, de intensa
vibratilidade e de uma estética realista pessoal, de onde repon-
tava, por entre o torvelinho do estilo e dos coloridos violentos,
a sdtira vitriolesca a Mirbeau: - O Ateneu, de Raul Pompeia.
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Na prosa eram esses os nomes de maior atuagdo. No
verso, por essa mesma época, dominado pela nevrose de um
temperamento insubmisso, Cruz e Souza fazia-se o porta-ban-
deira do simbolismo francés, adorando e copiando Verlaine,
excitando-se com o “hashish” baudelairiano e escalando, de
salto, a imortalidade, gracas aos zelos tutelares do sr. Nestor
Victor. Em torno do artista das Balladilhas, admirado mais por
esse livro do que pelos outros entdo publicados, redemoinha-
va uma pléiade fulgurante. Bilac, Aluizio, Paula Ney, Luiz Mu-
rat, José do Patrocinio, Pardal Mallet, Arthur Azevedo, Guima-
rdes Passos... Cada um deles, nas suas ilusdes e desesperangas,
vive na Conquista, esse prodigioso memorial da vida boémia
onde estio traduzidos, em simbolos vivos, o entusiasmo e as
intempéries de uma geragdo de eleitos, quase desaparecida,
que legou a histdria literdria de seu tempo, além das poucas
obras que ficaram, o maior manancial de espirito e de graca
que jamais se conheceu. Era por 1895. Foi quando surgiu a Mi-
ragem. O romance, com as qualidades essenciais dos grandes
romances, escrito em um estilo individual e préprio, denotan-
do aautonomia de pensamento e a satide moral do escritor, era
a afirmagdo de uma inteligéncia radiosa, que se manifestava
nas suas complexas exterioriza¢Ges. Firmava-lhe o cunho pre-
dominante, excluido o caracteristico decoro da forma, a sen-
sibilidade do artista, sensibilidade de finos requintes, que se
comunicava as almas de seus herdis, mostrando o criador nas
suas penetrantes faculdades de sentir, de ver e de analisar. Nao
a sensibilidade de Huysmans, que subordinava a imaginacao
a dependéncia dos nervos, sob impulsos proteiformes; mas
aquela sensibilidade imanente aos delicados, que difere da
arte, sendo-lhe a matéria-prima, como tao bem anotou Maur-
ras através da obra da Condessa de Noailles. Ninguém lerd Mi-
ragem sem sentir uma profunda emogdo. Todos os capitulos
desse livro estdo perfumados de uma compassiva ternura para
com os desgracados que o destino relega e desprotege, ternura
que é o reflexo da sensibilidade do romancista. A sensibilidade
do sr. Coelho Neto... Ndo poucas vezes, a critica lhe tem negado
o cardter emocional da obra, a sua pluralidade de sensagdes, os
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seus estados sensitivos, o seu organismo fisico, evidenciando
assim como t3o mal conhece o génio desse maravilhoso domi-
nador de sonoridades verbais, que vive perdido nos encantos
de uma vida superior. Sem divida, é uma falsa observagao.
As almas que criou o artista ndo obedecem apenas a discipli-
na mecénica de férmulas fisicas, como a sedugio e o éxito de
sua obra ndo derivam somente desse opulento verbalismo de
sua imaginacdo privilegiada. A sua obra, antes do mais, na sua
expressdo elevada, de que sdo paradigmas o Inverno em flor e a
Tormenta, € obra de psicdlogo, onde estao compendiadas, den-
tro dessa curiosidade investigadora, que é a for¢a motriz de
sua arte, e com aquela sensibilidade dos artistas emocionados,
as outras curiosidades que nos despertam os sentidos da vida,
do espirito e do coragdo. Pode-se dizer que a sua alma, como a
de Bourget, consoante a feliz observagdo de Henri Bordeaux,
“é uma alma complexa aberta para todas as complexidades”.
Em que parte de sua obra, em que situacdo de seus romances,
essa aridez de rocha que lhe atribui a critica? Onde essa impas-
sibilidade de equagdo algébrica, esses movimentos artificiais
para um calculado efeito? Nao ¢ possivel que se faga obra sem
sentimentos, indiferente as sugestdes da vida, quando esta,
nos seus magnificos esplendores e depressivos lamagais, é o
unico espetdculo a impressionar a retina do artista. Lembra-
nos Stendhal. O escritor patricio estd em Jtima companhia.
Ainda hoje, como durante sua vida toda, a critica obstina-se
em negar-lhe a obra o trago caracteristico e predominante - a
sensibilidade. O autor de Rouge et Noir, tal como a sua obra,
era um frio, um louco, de “uma aridez desesperadora”, in-
capaz de comover e de sentir. Se o grande Taine, destoando
honrosamente, tinha que Beyle era um grande psicélogo, “nio
compreendendo sendo os sentimentos, os tragos do cardter, as
vicissitudes da paixdo, a vida da alma”, secundado, alids, por
Balzac, que julgava a Chartreuse de Parme uma profunda revela-
¢do psicoldgica, com isso ndo se conformavam Caro, Edmond
de Goncourt, Brnetiére, Melchior de Vogué, para aludir apenas
aos nomes lembrados na oportunidade. Mas, a sensibilidade
stendhaliana, assim como nio estd imunizada das arremeti-

48



das dos que nao puderam ou nio quiseram penetrd-la, tam-
bém nao perde a mingua de defensores. Recentemente, ainda
um critico contemporineo, o st. Jean Melia, em uma pdgina,
que é, conjuntamente, uma ardorosa “plaidoirie” e uma impla-
cdvel aferi¢do de valores, ndo poupa os libelistas do psicélogo
genial. Enumera-os e destroga-os: “Caro era um filésofo sem
alma e sem impeto; Goncourt tinha o coragdo apagado para o
espirito de andlise; Brunetiere fazia critica pesada e sem ideal;
Vogué nio tinha sendo uma sensibilidade de segunda alma, a
alma russa...” Por pouco que nio subscreviamos, sem restri-
¢Oes, os conceitos ali expendidos através de uma bela atitude,
se ndo fosse a injustica que se faz ao autor da Renée Mauperin,
em cujo talento de escritor ndo reconhecemos apenas esse es-
pirito de andlise que lhe recusa o critico francés, mas, ainda,
as qualidades todas - a originalidade, o estilo, a concepgdo e
a vibratilidade -, inatas nos grandes escritores, que ambos os
Goncourt o foram, dos maiores de seu tempo. Tanto é assim,
insistindo em nosso ponto de vista, que o sr. Coelho Neto,
grande escritor na acep¢ao ampla do vocdbulo, tendo essa afi-
nidade moral com Beyle, pela persisténcia com que se lhe dis-
cute e nega a sensibilidade, deve ser considerado artista igual,
de igual temperamento e da mesma linhagem dos Goncourt.
NGs afirmamos e procuraremos mostrar no decurso deste
ensaio, que o sr. Coelho Neto ¢ dos escritores de maior sen-
sibilidade da nossa literatura. Estamos dentro de sua obra
e tanto nos basta. Perlustrando-a, de volume a volume, serd
tacil denunciar-lhe o lastro imenso de beleza e sinceridade.
Sim, sobretudo de sinceridade, que outro ndo é o sentimento
do escrito quando descortina o painel da vida, sem retoques
mistificadores. Compulsemos a Miragem, por exemplo, para
ndo nos desviarmos do livro que nesta hora nos preocupa. Que
romance € esse? O poema das angustias intimas de uma vida,
anarrativa dos infortiinios de um desgragado combalido pelas
atrocidades do destino. Cada uma de suas pinturas € o tran-
sunto de uma dor. O artista, esbocando as suas telas d’aprés-na-
ture, se ainda ndo € um puro psicélogo, jd se revela um atilado
conhecedor de almas. V&, observa e reproduz. Mas, as suas pro-
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jecOes sdo magistrais. A luta instintiva do homem e da natu-
reza - 0 homem, em prol da subsisténcia, fragil e minisculo,
empenhado em campanha desigual, tentando dominar a terra
com a miragem de uma felicidade iluséria e sucumbindo-lhe
a pletora, as eclosGes exuberantes que lhe exauriram o alento;
e depois a fuga, ainda precipitada pelas incleméncias da terra
e pelo despotismo materno, que ndo contemporiza e contra o
qual o filho n3o sabe reagir, sdo episddios de agonias mortais,
resumindo o primeiro lance do drama. Hd, em seguida, a mu-
tagdo inopinada das cenas. Thadeu, o campénio humilde, aba-
tido pelos revezes sucessivos, procura sobrepor-se ao destino
e toma uma deliberagdo resoluta. Senta praca. Ali, com vigo-
rosa técnica, se ostenta a capacidade descritiva do romancista.
A caserna, a sua vida de curiosas peripécias, de humilhantes
decepgdes e, sobretudo, o soldado, autémato, passivo, irres-
ponsdvel, escravizado a hierarquia, apareceu com tamanha
agudeza de mintcias no desenho, que nos deixam supor que o
artista, com o ldpis na mao, tivesse passado nao pequeno lapso
de tempo na sua promiscuidade, escrevendo-lhe o memorial.
Dir-se-ia, tal o seu poder representativo, uma das cenografias
violentas da Vida Militar, de De Amicis. Segue-se-lhe a pdgina
histdrica da expedi¢do militar de Mato Grosso, chefiada por
Deodoro, afastado da Corte por determinagdo do dltimo gabi-
nete imperial, que julgava por esse modo aplicar um reagente
seguro sobre os fermentos da Reptiblica. O escritor revive as
conjunturas da expedigdo como se a acompanhasse de perto,
passageiro da embarcagdo, que conduzia os legiondrios para
as paragens longinquas e indspitas. Ndo se pense, porém, que
a margem do romance esse episddio histérico documental
seja mero acessorio do artista para ampliar o quadro. De modo
nenhum. A sua situagio integral estd delimitada de acordo
com o desenrolar de episddios paralelos que se completam,
exprimindo modalidades desconhecidas da sensibilidade da
personagem central. E uma nova conformagio de sua estru-
tura técnica. Thadeu, um delicado e um enérgico, é também
um afeito, cujos pendores o subjugam a carnacdo sensual de
uma ardente princesa das selvas, Maria Barbara, por quem se
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apaixona e de quem tem um filho. E o seu primeiro enlevo de
amor, que se desfaz, bruscamente, com a volta inesperada da
coluna expediciondria, intimada a regressa a Corte, por ordem
dos dirigentes. Surgem, depois, as consequéncias inevitdveis
do arbitrio governativo em detrimento do exército, oprimido,
desterrado, desmoralizado - a revolugdo de novembro, Deo-
doro a frente, “o povo bestificado”, a Republica proclama-
da. O quadro célebre é tracejado por historiador imparcial e
consciencioso que, com os fundamentos da légica, da razao
e do bom senso, projeta os acontecimentos como se tivessem
tido o testemunho inalterdvel de sua prépria visada. Estamos
na udltima pdgina do romance, no seu episddio culminante.
E a volta. Thadeu, tubérculo e desiludido, retorna a Vassou-
ras, a terra natal, e assiste ao derrocamento completo de seu
grande sonho. A miragem dilui-se. Ruinas... A irm3 atirada
a vasa, na desonra do concubinato; e pior do que isso, mais
afrontoso ainda para a sua honra de homem, o espetdculo lan-
cinante da velha mie, desprezivel mulambo humano tatuado
de vicios, que, no furo de sua insinia, desconhece e repele o
proprio filho. Para o infeliz, dos escombros do passado, resta
apenas a dedicada afei¢do de Nazdrio, o ferreiro, o velho amigo
da infincia, como ele naufragado na vida, irremediavelmen-
te agrilhoado a gleba amada, vivendo de reminiscéncias e de
saudades e embriagando-se para esquecé-las. E um transe de
conturbada emotividade. Na sua imensa desdita, sé tendo
perdido o tnico filho, insulado no seu desfortuno, desejando a
morte, o ferreiro ainda tem forgas para convencer o amigo da
inanidade de sua permanéncia por mais tempo, na terra ingra-
ta: “Quem me dera a morte! E tu, rapaz? Que é que vens aqui
fazer? Isto estd impossivel. Volta para o Rio, foge de tua terra.
Eu sou um velho, vivo aqui como em um presidio e jd estou
habituado. Tenho uma dor muito grande, muito grande! Que
me tomou todo o coragdo, de sorte que as pequenas desgragas
ndo me abalam - s3o0 como calhaus atirados a uma pedreira. A
vida é assim mesmo; nasci para ser desgracado, o que hei de
fazer? Enquanto tive forcas para trabalhar, matei-me na forja
dia e noite; hoje, estou cansado e velho - espero a morte como
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quem espera um trem para seguir viagem. Tu nio, volta, de-
ves voltar. A casa estd caindo: olha! Todas as noites ougo esta-
los, rangidos dos muros que se racham, das pedras que rolam.
Quando venta tudo isto treme; estd podre o meu pobre casebre
e é o que me resta no mundo. Estou aqui como a fazer quarto
a um caddver. Nada mais tenho. Bebo. Aposto que jd por ali
te disseram que ando a cair?” S3o inexcediveis de verdade as
cambiantes dessa alma em desespero. Hd dentro dessas pdgi-
nas um doloroso acabrunhamento, que nos enche de amargu-
ra e tristeza: “Contou-me um patricio, que andara na Africa,
que no deserto, os que atravessam de um confim a outro, ao
sol, galopando sem ver drvores, sem um fio d’dgua, dias e noi-
tes, avistam, de repente, ao longe, um bosque verde. Os que
vao cheios de sede apressam os cavalos, o bosque, porém vai-
lhes fugindo sempre, sempre, e, quando eles chegam ao ponto
onde julgaram ver as drvores de sombra, acham somente areia
e além, muito longe, sempre o verde bosque. Alguns morrem,
outros seguem; sdo os fortes. Isto tem um nome, nio sei... é
uma ilusdo.”

Como, diante dessas pdginas comovidas, recusar sensibi-
lidade ao artista? E se tanto ndo bastasse para aferir-lhe, desde
logo, o cardter emocional da obra, entre tantos outros volumes
onde a sensibilidade é o padrdo de sua vitalidade artista, lem-
brariamos aqui esse livro pungente do Jardim das Oliveiras, li-
vro feito de acantiladas mortais, de tal maneira reproduz os
vortilhGes da vida. E um livro que parece anotado e composto
por um obstinado psicdlogo, que tivesse passado a vida inteira
a auscultar a dor alheia. Essa dor, através dessas pdginas dila-
cerantes, como as do Livre de Lazare, de Heine, ¢ um obsessivo
leit-motiv e manifesta-se sempre como uma contingéncia irre-
medidvel. Nao hd um odsis nesse deserto do sofrimento. Abra-
se o livro. As cenas sucedem-se violentamente e tém a mesma
crueldade. Invade-nos, assistindo-as, aquelas sensag¢do de pie-
dade que Dickens tinha pelos infelizes, pelos humildes, pelos
deserdados. Aqui, a tltima noite tenebrosa do tuberculoso;
além, a flor que medra no vicio e que s6 o vicio alimenta e sal-
va; mais adiante, a dnsia consternadora do artista que sente o
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vazio da imaginacdo sob a ameaga de um fenémeno de trom-
bose cerebral; logo depois, esse quadro doloroso do A gloria, a
inconsciéncia dos homens que celebram o génio do poeta, es-
quecendo-lhe a pentria da vitva e do filho, que a miséria e o
preconceito impedem de assistir a glorificagdo. Em outras pa-
ginas, com as mesmas tintas nervosas, a balada da loucura, os
sublimes devotamentos maternos, a tristeza de envelhecer. No
Jardim das Oliveiras o artista visiona a vida por uma tinica dire-
triz - a verdade. “Procurei, nesse livro, dar apenas a alma. A
natureza, que € o meu culto, pouco aparece - o leitor sente-a,
ndo avé. O conto, assim desataviado, espremido, é apenas suco
e se ndo agrada a visdo interessa ao sentir. Falta-lhe horizonte,
mas o espago, por isso mesmo, € mais vasto, sem impedimen-
tos: segue-se, livremente, a a¢do que a descritiva, por vezes,
compromete. Acusavam-me de sobrecarregar demasiadamen-
te os meus trabalhos, abusando do ornamental - dei um livro
de nudez, simples como a vida. O processo ¢ Verdade, ainda o
melhor em arte™. Dentro de seus contextos de alta moralida-
de, a morte € vista como uma solu¢do a um tal problema da
vida e o suicidio considerado como uma atitude de covardia e
de fuga. Depois, pela nossa retina passa um cortejo de amar-
gores indiziveis: o suplicio que a beleza morta inflige as mu-
lheres que lhe perdem a sedugio; o precipicio do jogo desbara-
tando a ventura dos lares; o reptdio aos decaidos da fortuna; o
orgulho materno que n3o cede nem se submete; e a tormenta
do remorso, as obsessdes das consciéncias criminosas, as in-
dignidades do adultério, as loucuras do citime, a rajada da
vida, em suma, nos seus multiplos assombramentos. Artista
de apurada sensibilidade o sr. Coelho Neto o €, com o império
de uma visdo que domina de um s6 golpe contornos e tonali-
dades; artista que, por ter uma excepcional intui¢do dos mis-
térios da sensibilidade, defronta a enorme diversidade de gé-
neros literdrios e jamais se diminui. A prova temos com o Rei
Fantasma. Esse romance, padrdo do orientalismo do sr. Coelho

1 Carta de Coelho Neto ao dr. Almachio Diniz, a propésito do Jardim das Oliveiras. (Da
estética na literatura comparadd, p. 126).
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Neto, ¢ arrojada incursdo de sua fantasia através das arbitra-
riedades mortas e dos excidios do passado, ressuscitando cos-
tumes e religiGes, desempoeirando cultos antigos, revivendo a
sabedoria dos hierogramas solitdrios que passaram a vida no
éxtase e na contemplacdo. Da lenda de um soberano triste -
“Amany, rei de Saidah, o pais das rosas, no valelindo e fértil de
Amahor, rio das dguas brancas, que vivera curtindo melanco-
lias no seu paldcio de Sophir, imenso como uma cidade” - ori-
ginam-se as pdginas suntudrias d’0 Rei Fantasma. Tudo € arro-
jonesse impeto febril de imaginagdo. A beleza do orientalismo
egipcio transverbera por entre a faiscagdo de seu estilo. Abri-
mos o livro e, desde logo, no “Létus de Isis”, nos empolga a
majestade da cena. A cerimonia da flor mistica de pétalas vati-
cinadoras - o rei Amany entre os sacerdotes e as formosas mu-
lheres do gineceu real, é uma pastoral dionisfaca. Acompanha
o Malayat, o sumo sacerdote que conduz o arco. Celebra-se a
consagragio de Isis, a deusa imortal. “Um negro robusto e nu
avangou derreado, trazendo a cabeca uma bacia abrasada e
ajoelhou-se diante do sacerdote. Malayat, tirando entdo dos
naus uma pequena toalha de amianto, amortalhou o 16tus. Su-
biu de todos os peitos um grande clamor: {sis suprema! fsis
suprema! E o fogo sagrado de Horus, conservado vivo no le-
nho persa, incinerava a flor do mistério”. Depois, o s3 sopra as
cinzas mortas sobre as terras do reino, santificando-as para as
béngios da fertilidade. Estd consumado o holocausto. Ziar ru-
moreja, engalanada. Mas, aos pés do rei, stiplices, acossados
pela fome vinham quebrar-se os vagalhGes da miséria, esterto-
rando de horror. Todo o rebotalho humano, sérdido e repulsi-
vo, entre cdes famintos, prosterna-se e recorre a prodigalidade
do rei generoso. A repeléncia da desgraga, em torvas cambian-
tes, passa sob os seus olhos compadecidos. A generosidade do
rei é transbordante. Dd-lhes tudo, chorando, convulsivamen-
te. E, a hora em que os astros desaparecem, desaparece o rei,
seguido de dulicos e sacerdotes, enquanto no ar, no esplendor
da manhi radiosa, as dguias passam em dire¢do da Nubia e os
rebanhos sobem. O painel transmuda-se. A ilha maldita de
Pehd, de rochas escarpadas, sobre o rio Amahor, batido por

54



pestes e calamidades e onde, nas festas da primavera, aflufam
os mercendrios para a feira dos escravos, é de um relevo tragi-
co. Sdo sombrios os retoques do pintor, contornando aquela
hediondez. Essa luta macabra entre moribundos, caddveres e
crocodilos, agulados pela rapacidade dos corvos e dos gipaetas
que baixam da altura para participar do sinistro pdbulo, ator-
doa-nos como um pesadelo dantesco. Assim, as vigilias insa-
nas de Amany, assim o seu delirio, o seu remorso, o seu atroz
desforttnio a visdo de Ahmds, o filho louco, pungentes como
os soliléquios shakespearianos do rei Lear. Em A panegiria de
Isis estd retratado serralho régio de Amany. E uma pdgina su-
perior em beleza e em lavor a quantas temos lido sobre os ha-
réns misteriosos do Oriente lenddrio. “O rei espairecia entre as
mulheres de seu gineceu. Haima e Tamat, quase nuas, pica-
vam grandes liras egipcias, de marfim e de ouro; Lycia, a men-
desina, os tornozelos cercados de campanulas, linguida, os
ldbios entreabertos como uma flor ao desabrochar, volteava
como uma libélula dangando de leve, nos bicos dos pés, tao
dgil e tao rdpida que mal tocava o solo. Haama, a negra sensu-
al, da ardente Numidia, todo o corpo coberto por tatuagens, os
olhos amortecidos de langor, estirava-se sobre uma grande
pele, os bragos por baixo da cabega hirsuta, de cabelos duros
entremeados de pérolas. Opa, Carma, Nalia, Tahoia, de brugos
sobre as esteiras de juntos, os queixos descansados nas maos,
acompanhavam os passos da bailadeira. Anagneia de Mileto,
alva e linda, dormia aos pés do grande leito de marfim onde
Amany repousava. Adolescentes batiam sistros marcando o
ritmo suave; e grandes eunucos, cobertos de peles de feras,
guardavam a entrada, firmes e impassiveis”. E, mais adiante,
completando o decoro: “Resplandecia, com as luzes vivas dos
alampadadrios, o vasto recinto de amor. Colunas esbeltas de ca-
pitéis florejados de I6tus sustentavam o teto de mosaico mit-
do. Corimbos de flores desciam em espirais pelas colunas, es-
tendendo-se pelos tapetes macios que forravam o soalho de
sandalo. Pelas paredes o buril e o pincel, a compta, haviam
debuxado perfis austeros de divindades e cenas de um langui-
do sensualismo. Em tripodes de bronze ardiam esséncias e o
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fumo aromal punha, no ambiente, uma névoa azulada e tépi-
da. Asmulheres, em tinicas didfanas que velavam os encantos
do corpo, esperavam imdveis, derreadas sobre esteiras de pal-
ma ou em tapetes moles, os peitos dourados, os olhos ourela-
dos de antiménio, tangiam distraidas harpas que mal soavam;
outras, como para comporem mais a formosura, desnastra-
vam as trangas atirando para as espdduas as grandes massas de
cabelos pintados de azul ou tirando a cor loura dos trigos. Hai-
ma e Tamat esperavam, com dnsia, que o eunuco fizesse girar
a pesada porta de cedro, dando passagem ao rei, que deixava
em t3o longo esquecimento tantos corpos abrasados de volu-
pia, esmorecidos em linguidos deliquios. Os olhos acendiam-
se lubricamente, frémitos corriam pelas carnes palpitantes de
todas as mulheres, esquecidas ingratamente naquela inércia
de amor. Ao minimo ruido voltavam-se todas sofregas, er-
guendo-se sobre os cotovelos. E, por entre elas, um ano, ne-
gro e horrivel como o Bess, corria com um sistro excitando
monos familiares pintados de verde e de amarelo, que ganiam
saltando sobre as quatro patas. Pancadas soaram nas lajes ex-
teriores - era o eunuco que anunciava a presenca do rei baten-
do com a haste da lan¢a nas pedras do limiar. Gritinhos, finos
como chilreios, fugiam de todos os peitos e houve como um
gazilar de aves satisfeitas em todo o recinto. Algumas, mais
insofridas, puseram-se de pé e, como esquecessem as tunicas
que mal eclipsavam seios, deixam-se ficar em plena nudez,
como estdtuas; outras, sentaram-se dobrando-se graciosa-
mente para melhor ver o amante e, quando a pesada porta ran-
geu, as citaredas tremulamente travaram dos instrumentos e
sem ritmo, desconcertadas, foram ensaiando os primeiros
compassos de uma melodia branda; outras despejaram nos in-
censodrios conchas de reinas e um fumo espesso levantou-se
como uma grande nuvem”. O tltimo trecho da fantasia é um
lance épico. O exército barbaro do niibio Anrd investe, deslo-
cando-se em massas enormes, sitiando e tentando incendiar
Ziar. A figura de Amany, na hora culminante em que se decide
a sorte de seu reino, tem um fulgor de heréi de epopeia. A re-
sisténcia, seguida da ofensiva estratégica, planejada pelo rei

56



taciturno, é formiddvel. Os elefantes e a cavalaria intrépida de
Amany, acossando e destrogando os negros, levava o panico as
horas de Anrd. Os milicianos de Tabos e os montanheses de
Abarés, com a protecio de Isis, trucidavam os invasores, enso-
pando de sangue a areia adusta, enquanto no alto, vitoriosas
em Ziar, as trombetas troavam e o exército triunfador desfila-
va sob as béngaos do povo. Mas Amany, o heréi da pugna, de-
saparece apds a tormenta, sem que se lhe saiba o paradeiro.
Revela-o, mais tarde, o papiros de Amuph, o asceta da monta-
nha encantada. Amany, glorioso e coberto de louros, busca o
recolhimento entre os sacerdotes solitdrios de Har-y-ar, e ali
vive até a morte, obstinado no seu mistério, deixando gravada
em papiros a li¢do da vida, através dos apdlogos da experiéncia
e da sabedoria.

Mas, o que ali se leu, no desatavio de uma simula ver-
tiginosa, estd longe de dar a ideia do que seja o surto d’O Rei
Fantasma. O sr. Coelho Neto é um desses raros escritores, que
se ndo traduzem. Para compreender-lhe os fascinios da vis3o,
se faz mister o siléncio das meditacdes. E se a sua estética, que
€ a estética da vida, que € a estética dos que perpetram grandes
pdginas, ndo por um impulso volitivo, mas pelo fatalismo da
inteligéncia, ndo estd ao alcance dos que ndo tém a preparagao
necessdria para sensibilizar-se as emogGes d’arte, qual a culpa
que lhe cabe? Aqui, como uma luva, a boutade de Stendhal, que
sorria aindiferenca da critica por sua obra: “Que voulez-vous”,
dizia o psicélogo do De Pamour a Mme. Ancelot, “on est trop
béte em France pour me comprendre”.
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CAPITULOIII

SUMARIO: - Preferéncias literdrias. - O caracteristico dos
grandes artistas. - O conto do sr. Coelho Neto. - O Sertdo. - A
alma panteistica do escritor. - Paradigmas de tragédias. - O
sertdo brasileiro sob visdes diferentes. - As alegorias de Jou-
bert. - O preconceito da forma. - Vitu, a propdsito de Bau-
delaire. - Os multiplos géneros de contos na sua obra. - A
vida através do conto. - Maupassant. - O Romanceiro. - Ideias
e contornos. - O milagre de seu estilo. - Um simbolo de ener-
gia e vitalidade.






I

Quais as preferéncias literdrias do sr. Coelho Neto? Em
que género, - no romance, no conto, na novela, no teatro -,
culminam as suas inclinagOes espirituais? Ndo é fdcil assi-
nalar pendores que, naturalmente, deveriam relumbrar na
promiscuidade de tdo vasta bibliografia, quando as correntes
estéticas, que acionam a inteligéncia do criador, se manifes-
tam por oscila¢Ges equilibradas, em sistemas paralelos de sen-
sibilidade. Em uma obra que é um corpo sd, onde os dtomos
e as moléculas nos impressionam quase da mesma maneira,
assim no seu periodo embriondrio, como nas suas afirmagdes
definitivas, seria innitil tentar-se a selecdo de valores, desde
que a equivaléncia das forcas em movimento neutralizaria a
perspicdcia da visada. Parece inconsiderado reconhecer-se,
sumariamente, que as preferéncias do escritor, aferiando-as
pelos paradigmas expostos na galeria de suas obras, s3o mais
acentuadas para o romance, incidem no conto ou propendem
para o teatro, quando € certo que, em qualquer dessas mani-
festacdes literdrias, as suas faculdades criadoras trazem o ca-
racteristico inconfundivel dos grandes artistas, isto é, a dupla
visdo simultidnea com que projetam a realidade da vida através
de suas curiosidades e surpresas. Em nossa literatura, € tipi-
co o fenémeno literdrio. Porque hd escritores, cuja obra ¢ uma
constante autobiografia, de moldes invaridveis; outros exis-
tem cujo talento, de volume a volume, se manifesta com o seu
cunho imutdvel; outros, ainda, que nos deixam para logo a im-
pressao de sua complexidade, ndo sendo poucos aqueles cuja
faculdade dominante, objetiva ou subjetiva, persiste sempre
determinando-lhe a estrutura mental. Todos, porém, com o
seu pendor intrinseco, com as suas inclina¢des mentais, visi-
velmente reveladas.

N3o assumiremos a atitude imprudente de indicar em
que aspecto de sua obra o sr. Coelho Neto é maior. Senoroman-
ce, sejam quais foram as expressdes porque defronte a vida,
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o escritor € o vigilante analista de suas transmutagdes, ano-
tando-as pela acdo sinérgica de uma vontade que tudo aspira
e concretiza; no conto, rastreando-lhe as peripécias, o escritor
€ um pintor assombroso que, para as suas telas mirificas, com
recurso proprio, com imaginagdo propria, reflete as tragédias
da vida nas suas estupendas vibragdes. Circunscreve-lhes, por
vezes, 0s contornos, reduz-lhes as dimensdes, diminui-lhes
as fronteiras, delimitando-as a capacidade sintética do conto.
Mas, em nada mutila ou deturpa a majestade do lance, que se
distende e perdura, deixando-nos em contorgdes a sensibili-
dade. Um conto do sr. Coelho Neto é pdgina emotiva, que nin-
guém mais olvida. Dir-se-ia que a palavra, o talisma do fasci-
nio de sua prosa, € ali um instrumento passivo de sua emogao.
E que o st. Coelho Neto, muito justamente, tem o privilégio
de ser o mestre do conto na literatura de nosso pais. Ninguém
lhe deu maior plasticidade, maior violéncia de colorido, maior
recamo de originalidade e perfei¢do. Nao é sé a harmonia do
estilo que lhe faz a beleza. E também o didmetro de sua visio, a
eloquéncia ea comunicacdo de suasideias, a expressaoinsélita
do pensamento, criando-lhe os motivos e, sobretudo, a trama
psicoldgica que envolve os seus herdis, vivos, humanos, sen-
timentalizados, rugindo os seus tormentos e rugindo os seus
desesperos no torvelinho da vida. A sua arte esclarece, ilustra,
ou melhor, espiritualiza uma ac3o, dando-lhe intensidade e
movimento, calor e entusiamo, ritmados pelas intermiténcias
do seu temperamento. No seu conto, nada fica por explorar.
O homem ali n3o é visto apenas através de seus disfarces e no
simulacro de suas paixdes; a sua raga, as suas ascendéncias
e descendéncias, o império de leis atdvicas irremedidveis, o
meio, o momento, o ambiente em que se desenvolve a agdo,
o concurso das influéncias que predominaram tudo observa
e penetra a sua acuidade esmiugadora. O Sertdo comprova o
nosso acerto. Nesse livro, no transcorrer de lances sucessivos,
hd o entrechoque de dois dramas, cada qual mais imprevisto
e trdgico. O drama da vida, no interior da selva, projetado por
uma alma de meridional exaltado, alma que é um reservatdrio
de reagdes psicoldgicas; e, na ardentia de seus painéis rebela-
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dos, o drama da natureza. O artista, a contemplagio da flora
exsicada pela canicula inclemente do sertdo, pinta-lhe o con-
torcido amargor. A sua paisagem proteiforme, os seus segre-
dos, os seus mistérios, os seus ardores equatoriais, estio em
correspondéncia intima com o temperamento que lhes anima
a congérie tumultudria. No Sertdo palpita a alma panteistica
do artista patricio. A natureza que nos mostra o sr. Coelho
Neto tem os entremecimentos e as eclos6es dos epinicios vir-
gilianos. Dd-nos alembrar uma alegoria do La mort du chéne, de
Laprade, ou um motivo, trepidante de lascivia do Centaure, de
Guérin. E uma natureza feita de contragdes, que tem sangue
e que tem nervos, artérias e musculos, a natureza luxuriante
do nosso pais, a seiva da nossa terra, a prodigiosa vegetagao
nos nossos vales, - “a grande, a inexplorada seliva primitiva, a
venerdvel floresta virgem das primeiras eras, templo augusto
das tribos, onde a alma forte, onde a alma selvagem e ingénua
araca banida parece errar peregrina pelos meandros obscuros
fazendo com que a selva conte a sua tradicdo gloriosa”. A na-
tureza do Sertdo é toda animada assim. O sr. Coelho Neto, que
€, sobretudo, brasileiro, de corpo e alma - precisamos frisar
bem esta expressdo - com sentimento de verdadeira sinceri-
dade, pinta-lhe os deslumbramentos e nio esquece de anotar
os costumes e a sensibilidade da gente que lhe vive ao conta-
to com aquele enternecimento de Maupassant por sua amada
Normandia, de Daudet pelas paisagens de sua Provenca, ou
ainda de Loti pelas terras natais de sua risonha Bretanha. Mas,
dos reconditos da nossa “selva selvagem”, obedecendo-lhe as
leis profundas de equilibrio e de harmonia, com um extraordi-
ndrio potencial de ilus3o, o artista agita almas de complei¢Ges
desmesuradas. O seu conto, nesse livro principalmente, atinge
as duas culminincias excepcionais dos criadores, que sdo tam-
bém mestres do estilo: reproduz os efeitos morais projetando
os sentimentos interiores e reflete os efeitos fisicos, perpetu-
ando as sensag¢Ges. Quem 1é o “Sertdo” ndo duvida dessas afir-
mativas. Ali, em Praga, em Tapera, em Cega, em Os velhos, para
somente aludirmos a essas quatro obras-primas do volume,
estd o luminoso modelo das criagdes desse singular visitador
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de almas. Seria um paradigma de tragédias, se o tivesse prefe-
rido o escritor. Porque, deveras, cada um desses dramas é uma
contingéncia terrivel da alma humana. Animando-as para as
suas metamorfoses delirantes, a imaginativa do artista ndo se
inspirou nas fontes por demais hauridas daslendas, dos mitos
e das supersti¢Ges de antanho. Os seus cendrios, desdobrados
na tenebrosa ampliddo da floresta, sdo os cendrios da prépria
vida, com as suas incleméncias e atrocidades. Na Praga, estd
a pintura do sertdo trdgico acossado pelos horrores da peste,
o desalento da selva, o panico do sertanejo a fiiria da calami-
dade. O artista, porém, ndo se contenta apenas de gizar, nas
suas mintcias ligubres, esse quadro contristador da natureza
sob a influéncia do flagelo. Hd um drama de pavor agitando-se
de permeio com essa lancinante agonia. De uma tinica perso-
nagem tétrica, o cafuso Raymundo, “o mais atrevido, o mais
audaz de todos os vaqueiros”, que por indole perversa e per-
versa cupidez assassina a prdpria mde, uma velha escrava, o
escritor concebe e realiza uma intensa tragédia de remorsos. A
praga materna desaba sobre a cabega do matricida; e das cris-
pagoes desse pesadelo crebro, de alternativas macabras, surge
uma luta convulsiva de espectros. A carreira satdnica através
da mata virgem, a desfilada louca do potro arquejante e depois
ainflexibilidade do remorso, que s6 se vinga quando o desgra-
cadorola, abatido e morto, desaparecendo no mesmo pantano
onde se perpetrara o crime hediondo, s3o evocagoes alucinato-
rias, que fazem crispacdes e s6 se comparam aos espectros de
Lady Macbeth e a sinistra disparada da Lison, o trem fantdstico
da Béte Humaine, de Zola.

A Tapera é outra tragédia, mas a eterna tragédia da pai-
x30 e da loucura, com os seus lances de tempestade. Desen-
rola-se no interior do sertdo bravo, nas terras amaldicoadas e
tristes de Santa Luzia. Esse conto do sr. Coelho Neto dd-nos o
frisson continuo. O espetdculo da vida real, com os seus pro-
fundos despenhadeiros, ndo estarrece a nossa visao conturba-
da. Confrange-a. E o arrojo dessa imaginacdo hiperestesiada,
se nos comove é porque reflete a vida. A loucura de Hondrio
da Silveira € projecdo do psiquiatra. Foi visada do original, de
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um modelo que errasse pelos ergdstulos de um manicémio.
Assistimos, compassivamente, ao desmoronar de uma alma
que ndo resiste aos embates da vida e se despenha nos abis-
mos da insdnia. Tudo nesse conto tem a violéncia e a vibra-
¢do das tragédias. O sitio farto e feliz que a desventura intima
trucida e desagrega; o adultério da esposa, denunciado pela
mucama vigilante e reconhecida; a sua vinganca, humilhan-
do-a, escorragando-a, fazendo-a agoitar por ordem do marido
vilipendiado, que era o seu amo, criado nos seus seios e com
o seu carinho materno; e, por sua vez, a vinganga tremenda
da mie preta, que se transforma em duende shakespeariano
e surge no desenlace epilético do lance fazendo justica a infiel
e ao seu cumplice; e mais do que essas peripécias sdbrias, a
fragilidade e a covardia do homem que ama, a sua deméncia,
afeigoado a morta que o traiu, vendo-lhe os contornos sensu-
ais e sentindo-lhe o aroma enleador na drvore frondosa que lhe
crescera ao tumulo, s3o trechos impressivos da dor humana,
que s6é um grande artista, senhor de todos os recursos da pala-
vra e da emocdo poderia cristalizar. “A Dor Humana! Os poe-
tas param no perestilo do coragdo, felizmente! Que penetrem!
Que sondem todos os meandros iluminados pelo espirito, que
entrem pelos labirintos do Pensamento, secretos como os das
colmeias, que percorram o cemitério da saudade e hio de re-
cuar como diante de horrores inconcebiveis!”.

Na Cega, outro conto desse grande livro, se as vibragoes
desse drama do inforttinio que ali se representa ndo s3o assim
tao fortes como nos episddios tragicos da Tapera e da Praga,
ndo sdo menos verdadeiros os aspectos do vagalhdo da vida.
O cilicio da cegueira, a maior de todas as torturas fisicas, tem,
nessas pdginas dolorosas, o seu cortejo de sacrificios. O artista
colige as amarguras de sua heroina, votada ao isolamento e a
desonra; e do fluxo e refluxo de tamanhas catdstrofes morais
a sua emogdo é como um condensador de amarguras, desti-
lando ldgrimas. Mas, a natureza do sertdo glorioso é sempre a
mesma e tem as mesmas tonalidades as suas oblatas votivas:
“Era o tempo genesiaco, o beijo forte do sol subjugava a na-
tureza prostrando-a entorpecida no espasmo da fecundagio.
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As velhas raizes rejuvenesciam; a vida corria nos raios do sol,
penetrava a terra, espalhava-se no espago, difundia-se geran-
do, num trabalho lento de reconstitui¢ao, do ninho a penha
bruta, da fibra tenra do arbusto ao cerne férreo dos jequitibds
centendrios”. Essa mesma natureza do sertdo, de magnificas
imponéncias, ainda é o cendrio em que se desenvolve o epi-
sddio tocante d’Os Velhos, outro conto admirdvel, de onde,
através do poema de enlevo e de piedade da velhice, perpassa
a consternada agonia de uma alma imersa na divida. O esgar
da morte, o crocitar do abutre sobre a vermina de um caddver
insepulto, a repeléncia do ambiente contaminado, fazem o seu
epilogo baudelairiano. O drama, nesse conto, como em todos
os outros do livro, € apenas um motivo para o artista; a sua vi-
sdo estd preocupada com a natureza e a transmutagao de seus
painéis, a gloriosa natureza de nossa terra, as suas alvoradas,
0s seus ocasos, as suas radiosas alacridades, as suas infinitas
melancolias. Mas, por que razdo esse obsessivo ardor pante-
istico, que ressumbra a cada passo dos quadros vivos de sua
arte, fazendo-o como que o revelador experimental da beleza
de uma paisagem incomparavel, precisa ser contemplada para
ser reproduzida com tamanha nitidez?

Seria interessante, para um estudo de maior amplitude, o
paralelo que se intentasse esbogar do sertdo brasileiro, obser-
vado sob as influéncias etnoldgicas exercidas na visdo de trés
escritores diferentes: - O sertdo de Euclydes, o de Arinos e o do
sr. Coelho Neto. Os seus aspectos resultariam profundamen-
te desiguais. Porque se a visualidade do artista d’Os Sertdes, no
seu estilo revolto feito de escarpas e socalcos, o estudou, anali-
sando-lhe, sobretudo, os fenémenos geoldgicos e topograficos
e fixando transi¢Ges histdricas; se o prosador do No Sertdo o re-
constituiu de conformidade com as exigéncias aristocrdticas
de sua visdo, educada em modelos alheios, sob a inspiragio de
panoramas que ndo eram os nossos; o lapiddrio do Sertdo, fiel,
sincero, introspectivo, projeta-o como ele é, no seu maravi-
lhoso espetdculo, na sua formiddvel grandeza, mas animado
daquela graga cativante e daquela indulgéncia de sentimentos
que sdo a beleza da raga. Adstrito a fic¢do, o seu lance, embo-
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ra sem o descortino cientifico de Euclides é mais empolgante.
Contorna-o, a maneira do de Joubert, a rutilincia de um cor-
tejo de alegorias. Esse artista compreendeu como ninguém a
alma do sertanejo. Fixou-lhe com precisdo os estados senti-
mentais, caracterizando o homem e a raga na sua estrutura
interior e nas suas diferenciacGes. Viveu-lhe naturalmente na
intimidade para poder assim penetrar-lhe a rudez selvagem e
ingénua. Tivesse vivido ou ndo, a sua pintura ¢ sensivelmente
fiel ao original e nos transmite como é, como deveria ter sido,
a paisagem do sertdo patricio com esse “gofit du terroir” que
lhe é a expressdo caracteristica.

Nada obstante, ndo poucas vezes se tem arguido o autor
do Sertdo - e dai os termos frisados linhas atrds, o feitio regio-
nalista da sua obra - de desdenha o termo nativo, o vocdbulo
sertanejo da usanga dos habitantes dessas regides incultas do
nosso Pais. Ndo se pode fazer mais infundada censura. Tanto
no volume de que ora tratamos, como em diversos outros e,
mais exaustivamente, no Rei Negro, essa linguistica regional,
com as suas corrupgdes de prosddia e os seus abundantes sole-
cismos estd grafada rigorosamente. O sr. Coelho Neto, muitas
vezes, chega a ser excessivo, reproduzindo a giria do negro,
seu “baragouin” atropelado, por pdginas e pdginas longas.
Agora, se dentro da pompa de seu estilo no tem fungio o vo-
cabulo gasto, o lugar-comum, a expressao corriqueira, o adje-
tivo charro, a locugdo banal e dissaboreada é que o artista do-
mina sobre o escritor, sendo-lhe a arte “la faculté maitresse”.
O seu amor ao relevo, a palavra nova, a cor prdpria, ou mais
expressivamente, o preconceito da forma, fez a superioridade
de sua obra. Mas, é preciso, antes de tudo compreender-lhe as
inteng¢Ges. Em toda ela hd o fervor dos nossos cendrios, da nos-
sa paisagem, das nossas reliquias, o inquérito aos nossos cos-
tumes, a formosura exuberante de nossa terra. Ndo ¢ s6. Hd,
ainda, o culto aos nossos grandes homens dos quais estuda o
valor e a tradigdo histdrica, como hd o culto as criangas, aos
futuros obreiros da nacionalidade para quem foram escritos,
em estilo que lhes é atraente e acessivel, fabuldrios, apdlogos,
manuais civicos, que lhes educam o espirito e fortalecem as
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convicgoes. Através de licdes de moral e dos exemplos de he-
roismo daraga, o sr. Coelho Neto ensina-lhes a estética da vida
e a ética dos sentimentos. E um escritor preocupado com os
destinos da nacionalidade, tornando-se o evangelizador dos
mais nobres ideais patridticos. Essa velha e irritante arguigdo
procede, erroneamente, do orientalismo transitdrio do escri-
tor e perdura até hoje, em intermiténcias periddicas, como
uma arremetida inane a sua grande gléria. Mas, o estilo do
prosador do Sertdo ndo pode agradar a todo mundo. Agradard
muito mais, sem duvida alguma, aos artistas e aos delicados.
Como € oportuno relembra-se aqui o conceito humoristico de
Vitu sobre o autor das Flores do Mal: “Baudelaire est une pierre
de touche, il deplait invariablement aux imbeciles”. E feche-
mos este grande parénteses, aberto quase involuntariamente,
para continuarmos a examinar a sua obra em uma das arestas
mais interessantes - o conto. O sr. Coelho Neto é um contista
fascinante. Na complexa diversidade de seus géneros, o conto,
quando manejado pelo artista, é brilhante de qualquer modo.
Em sua obra, hd o conto trdgico, e jd o vimos no Sertdo, o conto
sentimental e o conto mundano, o conto roméntico e o conto
de agdo, o conto provinciano, o conto histdrico, humoristico,
lenddrio, fantdstico, fescenino, a vida trasladada para o con-
to, as suas aventuras, os seus idilios, os seus revezes. Quem jd
os fez melhor na nossa lingua? Quando lemos os seus contos,
quando os relemos, como agora, nesse passeio encantado que
vamos fazendo por entre os jardins de Sallustio de sua fantasia,
que horas de éxtase, que grandes siléncios de embevecimento
ndo nos propina esse encantador! Que se lhe confronte s6 um
artistarecordamos, artista estranho anossaraga - Maupassant!
Pois que sé a sua arte e a sua emog¢do como as do artista brasi-
leiro, fizeram do conto o repositério amargo e doce, enterneci-
do e cruel de todas as crises do coragdo humano. No entanto,
- coisa singular! - de ragas e sob influéncias diferentes, como
sdo similares as suas emogGes! Em ambos, desse tumulto inte-
rior que lhe projeta a alma e sobre esse contingente desagrega-
do de sentimentos em revolta, sobranceia uma rara serenidade
espiritual para traduzir a vida. Sim, porque tudo aquilo que ali
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estd, no conto do sr. Coelho Neto, ndo é apenas a resultante de
uma visao que se compraz no devaneio imaginativo, compen-
diando emocdes, que nio sentiu, ou pintando cendrios que ndo
lobrigou. Tudo ali é verdadeiro como a vida, que os seus contos
latejam, escancarando-lhe as vilanias e imposturas. Mas, como
a vida ndo é s6 agitada por impostores e vilGes, os seus contos
lhe retratam também os odsis remansados, as alegrias simples,
a suave caricia de seus ritmos embaladores.

E assim no Romanceiro. As ilusdes e os sonhos de uma
alma inquieta por ali andam dispersos como rimas doloridas
despetaladas de uma endecha canora. Quando revolvemos
esse livro de poeta, tivemos a impressdo de que a mocidade
voltava, e como ela, no mesmo hausto rejuvenescedor, volta-
vam também as nossas primeiras quimeras, as nossas fugiti-
vas fantasmagorias da primeira idade. Tal capitulo ¢ o jornal
de um noivo, rendilhado de passionarias. “Como queres que
eu prefira ao céu dos teus olhares, como queres que eu prefira
a tua boca imaculada, olhos sem lume do que ndo me conhe-
cem, boca por onde tem viajado tantos beijos e onde tem feito
odsis tanto ldbio? - De onde vém as ldgrimas? Mais depressa
encontrards o leito do oceano enxuto do que um coragdo esté-
ril deldgrimas. Cada um de nds traz dentro de si o aqueduto do
sofrimento que abebera os olhos e dessedenta a alma. - Impal-
pavel, invisivel a alma... Amais, senhores da ciéncia, e dizei-
me, depois, se ndo vistes vossa alma, se ndo a sentistes como
euvejo e sinto Ariella, o lume claro do meu coragdo. - Volivel,
sim, Minh’alma é volivel porque nunca estd comigo: vou en-
contrd-la sempre ou nos teus olhos ou nos teus cabelos, vol-
teando voluvel e frente, em busca de tua alma no adito do teu
cora¢do”. Ndo vos encanta esse rosdrio de poemas quérulos,
que € o conturbado anseio de uma alma de poeta? Tal outro
€ uma lirica feita de idilios. Tal outro ainda é o Natal dos tris-
tes, pdginas escritas com ldgrimas para consolo dos humildes
e dos infelizes. Mais adiante, é outro capitulo irisado de “ro-
mances”, - a pastoral da vida, enflorada de festGes radiosos e
de melancolias, os ardores de Lucrécio e as tristezas de Euripe-
des sobre as sobras do passado. A tltima pdgina do Romanceiro
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destaca-se de todas as outras e ndo é apenas uma fantasia de
poeta - é uma novela impressiva, Sequndas Niipcias, que fixa,
em flagrante, a divida da vida e a vis3o da morte.

Estdo aqui, em desatavio, indicando-nos a topografia dos
departamentos do Pais Maravilhoso, os itinerdrios para a via-
gem magnifica: A bico de pena, Agua de Juventa, Cenas e perfis,
Vida mundana, Treva, Banzo, Fabuldrio, Frutos do tempo, Conver-
sas Frechas, Vesperal... Quem se perde por esses caminhos, de
encantos desconhecidos, tem a sorte de Melusina sob o cati-
veiro de Titdnia. Através das lindas trajetdrias estd tragado o
engenho portentoso do artista, que se desdobra e exubera em
cambiantes multifdrias, revelando-lhe a febre de ag¢do. Em
cada um dos contos desses livros, o seu espirito tem um decal-
que imprevisto. Nada satisfaz a sua visualidade insacidvel. As
ideias, revestidas pelo seu talento, envolvem, transfiguram-
se, transverberam: “As ideias aparecem-nos como a Verdade,
- nuas; somos nds, os escritores, que as vestimos e, como cada
qual tem a sua fei¢do prépria, pode a mesma ideia, tratada por
vdrias penas, ser jovial como uma cang¢io, meditativa como
um provérbio, gloriosa como um epinicio, passional como
uma ode sdfica, dolente como uma elegia, ltibrica como uma
fescenina, sentenciosa como uma mdxima ou cémica como
uma tabarinada: tudo estd no gosto do revestimento.” Para o
artista, a vida é uma eterna transmutagdo. A sua arte vive-lhe
da instabilidade e dos impulsos. Se, por um lado, a contempla
com risonho otimismo, desvendando-lhe a dogura e a bonda-
de, por outro, em horas de insatisfagdo e de tédio, penetra-lhe
os recantos sombrios afrontando a ferocidade de suas tragé-
dias. Mas, o seu olhar estd sempre enublado de piedade e de
tristeza. Indica-o a compassiva serenidade com que desarti-
cula quaisquer de seus aspectos. E plasma-os em cada conto
com uma virtuosidade singular e rara, que tem o prestigio de
atrair e dominar a nossa visio, ainda quando lhes falta suntu-
osidade e interesse. O decoro estilistico e o poder de expressdo
suprem contorno apagado e o quadro, retocado com o rigor

2 Abico de pena - Urbano Duarte, p. 153.
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de sua andlise e com a intensidade de seu colorido, surge-nos
impressionante de verdade. Hd, ainda, uma observacgao curio-
sa a anotar na feitura de seu conto. N3o € da disciplina de seu
espirito a uniformidade, que, para alguns, € o cardter essencial
das grandes obras. Os seus contos, de um mesmo volume, se
ressentem de modalidades heterogéneas, de feituras antind-
micas, de contextos fragmentados que dificultam a penetra-
¢do da visada. Os retratos, as crdnicas, as fantasias, o artigo
de jornal, disseminados em todo o livro, servem-lhe de mol-
dura e s3o o indice do espirito irrequieto. Mas ndo destoam da
beleza do conjunto. Ao contrdrio, o conto, ao emergir desse
emaranhamento, parece que se depura e tem outro fulgor.
Com a intui¢do peregrina dos sentimentos alheios, com o es-
pirito alerta aos fenémenos ocultos da sensibilidade, a sua vi-
sualidade penetra o tréfonds da alma, examina-o, investiga-o,
disseca-o, fazendo-lhe a “psychologie vivant”; e desse exame,
e dessa investigagdo e dessa dissecacdo resultam-lhe a beleza
da pintura. Mas, o milagre realiza o estilo. Sem o seu concurso
- sejamos sinceros! O seu conto ndo teria as palpitacoes hu-
manas que tem. Taine, num conceito seguro, afirmou que o
bom estilo é a arte de fazer-se escutar, fazendo-se entender. Na
prosa do sr. Coelho Neto, no conto, como no romance, como
no teatro, o seu estilo tem essas propriedades. Escutamo-lo
religiosamente, as imposigdes de sua beleza e de sua logica;
entendemo-lo com a sensacdo de quem surpreende, apalpa,
analisa e revolve, por sua clareza e ductilidade. Ter um estilo
assim todo pessoal, ser poeta escrevendo em prosa, ser psi-
cologo para compreender e estudar o segredo das almas, ter
ideias, ter intuigdo, saber ver, saber julgar e, como Voltaire,
“cultivar o seu jardim”, - eis os dons excepcionais que fazem
do artista patricio “le grand seigneur des lettres”, cuja obra
avulta esmagadoramente, como um simbolo de vitalidade e
de energias do Brasil mental contemporéineo.
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CAPITULO IV

SUMARIO: - Ainda o conto do sr. Coelho Neto. - O segredo
de sua arte. - Culto a beleza. - Poténcia de ilusdo. - Um jar-
dineiro exético. - Injustiga de critico. - Autoperfil. - Cenas e
perfis. - Fantasia inquietante. - A origem das ideias. - Psicé-
logo e fisidlogo. - Conversas. - O fantasista e o pensador. - O
seu estilo é a imaginagdo. - Humorista 2 Pirandello. - Agua
de Juventa. - O psicélogo da mulher. - Pintor de volupias. -
Vida Mundana. Camafeus e miniaturas. - Moralista sensual.
- Um grande conto. - Melusina. - Treva. - Versas. - A bico de
pena. - Fabuldrio. - Apdlogos. - Banzo. - Frutos do tempo. - O meu
dia. - Frechas. - Vesperal. - A imaginag3o do artista.






issemos, no capitulo anterior, que o sr. Coelho Neto

¢ o mestre do conto na literatura do nosso pais. N3o

exageramos. N3o hd um outro nome que se oponha ao
seunesse género de cogitagdes literdrias. Se tentdssemos fazer
um confronto terfamos que renunciar a considera-lo artista da
nossa raga, que so em outras literaturas seria possivel desco-
brir outro com o mesmo potencial de grandeza. Porque tudo
na feitura de seu conto dd a ideia do quanto pode e do quanto
aspira esse espirito privilegiado. Das proje¢oes da vida, multi-
plas e misteriosas, nada no seu conto ficou por estudar, como
das exigéncias da arte, nada deixou de ser observado. E que o
sr. Coelho Neto ndo se revela artista somente porque sabia aus-
cultar e compreender as pulsagGes da vida. Traduzi-las é tudo.
O seu cendrio, de contornos vivos e, as vezes, quase impercep-
tiveis, ndo é acessivel a todas as retinas. Artista € aquele que o
projeta nas suas transmutagdes e metamorfoses, com as suas
cores verdadeiras, com as suas perspectivas desilusdrias. A
fantasia € um simulacro. A vida é um desencanto, o transunto
darealidade amarga, e ninguém a traduz se ndo tiver suficiente
intensidade de emogdo para sentir-lhe as vibragGes. S6 do po-
der de uma visualidade requintada dimanariam tais efeitos. E
indispensdvel que a beleza em arte nao fascine apenas a nossa
consciéncia estética. O espirito é um condensador de energias,
um reservatorio de vitalidade. Beleza sem vida é beleza morta.
O espirito que € a centelha animadora gera a ideia, fecunda o
pensamento. Ora, cada conto do sr. Coelho Neto - referimo-
nos a producdo da maturidade, aos contos dessa época - € uma
tese a agitar um problema, a resolver uma divida, que suscita
controvérsias. Dd-lhes maior encanto, é certo, o seu revesti-
mento estético, resultante desse culto a beleza que, para o ar-
tista como para os gregos do tempo de Séfocles, tem um card-
ter sagrado. Entretanto, nos seus contos, dentro desse anseio
de beleza, o artista, como que dominado por uma sugestio in-
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terior, transmuda-se em intérprete psicoldgico das dores hu-
manas, penetra o segredo da vida, desvenda-lhe os meandros,
analisa-lhe as idiossincrasias, meditando-lhe sobre a filosofia
singular de suas vaidades e de suas mentiras. A vida € estuda-
da com um rigor microgrdfico. No interesse moral das perso-
nagens de seus contos, a sua visdo de artista aliam-se a visdo
do psicélogo, influenciado pelas minimas circunvolugdes dos
fendmenos animicos e a visdo do psicélogo, que se ndo des-
cura das sensagOes internas. Daf a superioridade de suas cria-
¢Oes. Essa mesma poténcia de ilusdo que, no dizer de Taine,
€ necessdria para criar almas, representa a forca sinérgica de
seu espirito. E a ilusdo que lhe faz o concurso das aspiragdes e
da vontade, que lhe dd império a imaginagdo, satde as ideias,
esséncia a forma, irradiacdo ao espirito. A imagem ¢é dai que
se origina, como também as suas sugestdes visuais e auditivas
e, sobretudo, a delicadeza de sua estesia. E mister um passeio
através dos seus contos, que s3o um jardim maravilhoso, para
lhes sentir os atrativos. Quem lhes transpde as orlas frondejan-
tes e circunvaga o olhar tem logo a sensagao de seus mistérios
e de sua imensidade. Fica atordoado. E um éxtase ininterrupto
prolongado. De canteiro em canteiro, quero dizer, de volume
avolume, de conto a conto, esse jardineiro exdtico do sonho e
dailusdo, haure conosco os perfumes da vida, suaves uns, vio-
lentos outros, deixando-nos ver a florescéncia de seu vergel.
E um jardineiro beneditino e paradoxal. As suas palavras sdo
um hino a vida, ao movimento, a terra, ao sol, a fecundidade:
“Fazei o vosso canteiro: resolvei-o, adubai-o, langai por ele a
semente e, quando apontarem os brotos, depois de haverdes
limado a estrofe ou lapidado o periodo, descei a contemplar
a outra maravilha, acompanhai carinhosamente a génese da
planta até que flores¢a e concluido o poema, rematado o ro-
mance, tereis também a vossa terra florida e ganhard o vosso
corpo com o exercicio que lhe deu satide e que lhe deu o gozo
do perfume, que é a gratidio da flor”. Através do ardor de seus
epinicios a gindstica e ao movimento, fontes da vida, a Grécia
ressurge: “Os génios sdo agitados como os oceanos. A concen-
tragdo traz a monotonia e sé a morte é imével. Procurai entre
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os grandes homens um tinico sedentdrio. Homero peregrinava
como uma andorinha. Hesiodo tinha a sua leira de semeadura.
Esquilo foi soldado em Salamina. Séfocles e Euripedes foram
andejos. Herddoto viajou largamente. Xenofonte internou-se
na Asia. Pindaro, nas suas odes, preconizava os atletas”. Os
poetas romanos sdo invocados: “Virgilio, Hordcio, Ovidio,
Tdcito, almas de movimento e de agdo. Os exemplos sdo sem
nuimero. Dante foi um peregrino. Cervantes e Camdes conhe-
ceram a nostalgia e sofreram as injurias das vagas procelosas.
Shakespeare foi andarilho...” Singular jardineiro! Dentro de
seu pomar, todavia, isola-se, trabalha sem repouso, esfalfa-se
e produz, alheio aos préprios conselhos, indiferente as vir-
tudes do movimento. Temos ai a primeira pdgina desse livro
encantador das Cenas e Perfis. Eu chamo-lhe com propriedade,
encantador. Ndo assim José Verissimo?® que, pela época de sua
aparigdo, acrimonioso e injusto, o classificou de banal, tendo
em vista o renome de seu autor. Ndo hd maior disparate, tanto
mais censurdvel quanto vem da pena de tio reputado critico.
Antes de tudo, na pdgina que citamos, o artista faz o au-
toperfil visando a prdpria vida, o seu “vicio admirdvel de tra-
balho”, as suas agitagdes cotidianas. Os que lhe conhecem a
obra avaliam a enormidade do seu esforco intelectual. E uma
vida feita de exaustivo labor, obstinado e sem tréguas. Talvez
muitos poucos a conhegam. Todos sdo obrigados a compre-
endé-la e respeitd-la pela evidéncia dessa gléria nobremente
conquistada. Esse livro porém ndo ¢ inteiramente, como a
Conquista, um automemorial. Dentro de suas pdginas, a fan-
tasia anda solta fazendo momos e casquinadas. De quando em
quando estrugem os epigramas da vida, os seus contrastes, 0s
seus encantos e desencantos. Vejamos esse episédio d’0O Mds-
cara, por exemplo. A dor desse pai desvairado que, na noite de
Carnaval, vendo a filha morta, se esquece de arrancar do ros-
to a mdscara grotesca, ndo ¢, no seu desfecho imprevisto, um
simbolo da vida? N3o ddi esse epigrama irénico do destino?
Mais adiante, estd uma dudvida. Esse louco imaginativo, que

3 O movimento literdrio brasileiro em 1910. “Revista Americana”, n.° 4. — Abril de 1911.
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se perde pelas noites ermas, a rogagar almas errantes, que lhe
transmitem as angustias e as alegrias, seria verdadeiramente
um louco? A exuberincia imaginativa seria um desequilibrio?
E a imaginagdo, “a loucura divina”, também uma loucura hu-
mana? Esse artista iluminado, a maior e a mais desapoderada
imaginagdo que jamais tivemos, ¢ uma contradita perempté-
ria ao enunciado do préprio apoptégma. Mas, a fantasia, por
essas paragens sedutoras, perambula como uma fada esttir-
dia. O artista ndo lhe resiste ao sortilégio: “Muitas vezes, no le-
var da fantasia, eu conto, convencido da verdade, naturalmente
como se referisse um acontecimento real, o que a imaginacdo
me sugere...” Essa confissdo estd na Divida, entressachado
em Cenas e Perfis. Que louvores nio nos merece essa fantasia
que tudo espicaga e investiga na sua inquietante curiosidade!
Como germinam ideias? Eis, novamente, a fantasia, adorna-
da de lambreques de ouro, a brincar com chispas como um
fakir: “... stibito revi uma nascente a cuja beira, no tempo re-
moto e saudoso de minha infincia, ia sentar-me para ver as
borbulhas que subiam do fundo lodoso, trémulas, colubrinas,
esfuziando e rebentavam a tona d’dgua nascida que subia do
fundo da terra respirando, era a veia perene que derivava... O
mesmo fato produz-se no cérebro: tudo parece calmo, o espiri-
to estd em repouso ou entregue a cogitagoes; de repente, uma
borbulha ferve, sobe de desfaz-se em uma ideia; uma simples
imagem, um curto episddio, as vezes um drama instantdneo.
Fica-se como em éxtase. O gérmen ¢ ainda disforme, confuso;
a pouco e pouco, porém, desenvolvendo-se, vai-se desdobran-
do em paisagens - é a memdria que concorre com uma anti-
ga impressdo, em didlogos, em peripécias vdrias dum fato da
vida real imaginada ou de um sonho suave d’amor, desses que
irrompem da imaginagdo e que se incorporam ao desejo reali-
zando um ideal. O cérebro ndo inventa, reconstréi recordan-
do. A realidade € o gérmen da fantasia”. Nada mais primoroso
do que a simplicidade do artista nos dizendo, através da leve-
za de um conto, com essa elegancia sua, com a sobriedade e a
concisdo dos expositores claros e persuasivos, como nasceu a
sua ominosa fantasia, ou melhor, como germinaram as ideias

78



que lhe fazem o decoro e lhe sensualizam a expressdo. Jd exis-
te nessa arte de dizer o recurso da prdpria fantasia que, para
seu garbo, desdenhando o mecanismo cientifico das fun¢es
sensoriais, nos revela o mistério de sua fecundidade e dos seus
surtos com um sorriso de voluptuosa inquietag@o... Ndo é ain-
da essa fantasia perduldria que nos convida a justificar e a per-
doar, por ser humana, essa crise de egoismo e de crueldade dos
Beijos... - o tuberculoso que, por citime, mata a noite, enchen-
do debeijos envenenados as pdginas da carta, que lhelevavam,
conjuntamente, o amor e a morte? Deliciosa fantasia que tudo
nos faz sentir e amar na sua palpitagdo de todos os instantes.
Sobre o esgotamento nervoso e as suas consequéncias, ai estd
a pdgina erudita da Surmenage, da qual um dos sintomas, o re-
ceio de ser enterrado vivo, foi calcado, anteriormente, em Os
Velhos, o conto magnifico do Sertdo. Mais adiante, no croquis
rendilhado d’0O estigma de Vénus, estdo as devastagOes da sifilis
- “avinganga da Vénus Porne”; e, no Regimen, que é uma apo-
logia calorosa a gindstica e a forga, o artista, com artista, com
argumentos convincentes, demonstra que a miséria fisica é a
causa da nossa decadéncia literdria e artistica. A prelecdo di-
ddtica, para explicar a continuidade dos fendmenos seria dri-
da, fora do género de suas cogita¢des. Uma pdgina de indole
cientifica abarrotada de textos probantes, teria o desvaler de
interessar apenas os especialistas, comprometendo o seu es-
tilo. O artista interessa a todos. Claro, preciso, atraente, mo-
difica a aparéncia cientifica de sua divagagdo, dd-lhe a feigdo
de conto, urde-lhe a intriga, provoca-lhe o desfecho; e essas
flores selvagens da ciéncia se transformam em rosas, sem que
lhe sintamos os actileos. E uma voltipia espiritual que nio leva
asaciedade. Se ndo quiserdes acreditar ai tendes, no mesmo li-
vro, essa dissertacdo poética sobre o perigo do aperto de mao,
discutido e combatido melhormente do que nos compéndios
severos; e se ndo vos satisfizerdes ainda, ide a Vida Mundana e,
entre as suas pdginas, encontrareis revelados, no mesmo es-
tilo flexuoso e tentador, os perigos e os males do colete, que
a indulgéncia da moda suprimiu na atualidade, mas que era
outrora o flagicio da elegincia, torturando o organismo por
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uma futil vaidade, “quando a Mulher da Hélade, cuja beleza,
perpetuada em mdrmores, se contempla nos museus, ndo co-
nhecia esse tremendo deformador da pldstica”. Temos mais.
A mosca é um inseto nauseante. Depois da plaidoirie que lhe
faz o artista, através dos conceitos de seu lindo conto, ficamos
querendo bem a mosca e quase lhe ndo sentimos as importu-
nagdes. Outra pdgina forte que nos impressiona, desde logo, é
essa da Calmaria do cérebro. O artista, sem divida alguma, ja-
mais sentiu diminuida a centelha criadora. O assunto era uma
fonte que n3o secava, “vinha-lhe do céu como o mand descia
ao arraial dos hebreus”. Um dia surpreende-lhe a crise. O cére-
bro estanca, como uma entrosa em movimento, desprovida de
motor. E a inércia do sistema nervoso, a esterilidade, o vazio,
a sua aniquilacdo completa. N3o € integralmente verdadeiro o
fenémeno fisiolégico? Tao verdadeiro e inevitdvel como esse
outro, de natureza psicoldgica, da Exteriorizacdo da alma, - a
alma desprendendo-se do corpo e buscando as paisagens que a
imaginacdo frequenta nos seus voos inopinados. O artista, tra-
balhando as imagens e corporificando-as, ndo se limita a testi-
ficar os fenémenos; como os Goncourt, pinta-lhes, também, as
sensagOes. Assim n’O cloroférmio. Nesse conto, sem fanfirria
cientifica, em linguagem de cristal, estdo fotografados a dista-
ndsia do anestesiado, as sensagdes do contato com a morte, 0s
seus calafrios e as suas vertigens a pressdo tentacular do anes-
tésico. De semelhdvel, em nossa lingua, com a mesma técnica
descritiva, embora de finalidade diferente, s6 conhecemos a
pdgina notdvel de Julio Ribeiro, d’A Carne, em que o suicida, ao
desprender-se da vida, vai registrando na memdria os porme-
nores trdgicos que lhe abalam o organismo.

Outro livro de contos: Conversdas. E um livro curioso, dos
de maior relevo da galeria. Do mesmo apuro artistico e com
o mesmo arroubo imaginativo dos outros, difere-lhes apenas
na esséncia. E um livro em que a fantasia do artista anda de
braco dado ao pensador. Em cada didlogo, hd, em sintese, um
problema de consciéncia, uma reflexdo que é um conceito fi-
losdfico; ou, mal diluidas a sombra de um surto, as incursdes
sentimentais do escritor delineadas com aquele raffinement de
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elegancia e de harmonia, caracteristico na sua obra. Esses con-
tos do Conversas devem ser lidos e meditados em um recanto
solitdrio, fora do bulicio da vida, a maneira de como o fazia
aquele monge triste de Mont-Cattin, a que alude um moralista
danossaintimidade. Porque, por ser um livro de contos onde a
fantasia esplende nas suas lucila¢des fugitivas, € também um
livro que desperta o nosso espirito, agucando-lhe a curiosi-
dade. N3o € apenas a formosura artificial, de éxtases momen-
tidneos, que, mal desaparecida de nossa visdo, leva consigo o
encanto que nos enleou. Nesse livro, as impressoes recebidas
sdo diferentes: resistem, perduram, prolongam-se, tal a esta-
bilidade e a profundeza das ideias. Dentro de quaisquer dessas
paginas, sem nenhuma aparéncia doutrindria, as nossas crises
morais estdo catalogadas com as suas verdadeiras gradagGes.
E um desfilar heterdclito, onde se entrechocam, em simulada
coesdo, as belezas e as deformidades do sentimento humano:
a Fraqueza, o Desencanto, a Virtude, a Afeta¢do, o Citime, a
Honra, a Consciéncia, a Felicidade, a Fé, as Utopias, as Men-
tiras, o Ideal. Em cada uma dessas teses, que s3o de verdade,
nio estard uma duvida de alta casuistica? Mas, a divida se es-
clarece, os fendmenos se explicam, as teorias se demonstram
ao contato e sob os impulsos de uma for¢a tinica e dominadora
- a imaginagdo. Ora, essa imaginagdo é o seu proprio estilo,
que tudo tenta e resolve; e, combinada a vis3o e a emocgao, re-
presenta os elementos preponderantes da obra extraordindria
do mestre. Ver ndo € o suficiente - o essencial ¢ sentir e saber
transmitir a sua emogdo. Nio é dificil observar, nesse livro
como nos outros, que o escritor realiza superiormente os seus
intuitos, bastando-lhe para a eclosio da ideias as mutagGes
passageiras de um estado afetivo ou de uma sensagdo visual,
quando ndo € a sedugdo intima de um aforismo, que apenas se
insinua as inteligéncias perscrutadoras. Consegue mesmo, as
vezes, ser um psicélogo humorista, a maneira de Pirandello,
revestindo o lance de uma graga velada, que se ndo é o humo-
rismo do género swifteano, também ndo é ceticismo nem de-
sencanto. Se recapitularmos as paginas do Conversas, em todas
elas encontraremos asseveradas as nossas proposicdes. Aqui,
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um modelo a mao: essa investida do vicio contra a virtude na
imagem do besouro obstinado arremetendo contra a vidraga.
A imagem ¢é singela, mas o simbolo ¢é perfeito. Sobre a fraque-
za, quando contorna os temperamentos “duas fragilidades
langadas na correnteza trdgica”, um abulico e uma deslumbra-
da que o vicio faz naufragar no casamento, hd um trago que é
uma caricatura: “Pois, hd dias, encontrei-os em Copacabana,
ele e ela, no automdvel do terceiro, de maos dadas, juntinhos
como dois namorados. Foram-se, ndo deram por mim. O lan-
daulet voltou com um passageiro apenas: ela. Ele deixou-se,
naturalmente, ficar em algum recanto, beberricando aperiti-
v0s... para jantar com outra. E a vertigem... Ndo hd salvagio
possivel. O coitado foi sempre assim, desde o colégio - um fra-
co. Perdeu-se por fraqueza, perdeu a mulher, a ventura, o brio.
E queres que te diga? Essa tal fraqueza... é hoje a forga de muita
gente”. Duas palavras, um conceito e, de rolddo, uma psicolo-
gia. Ndo sdo assim os processos de Pirandello? Na Affectagdo,
a propdsito da beleza contrafatada da “melindrosa”, de envol-
va com uma licdo de ética a mulher “planta de estufa que nao
se deve expor as intempéries”, o murmdrio de um desalento:
“Falta-lhe o amor, o amor que se gera na virtude e nasce no
coracdo e que, em vez de esmaecer com o tempo, enlangues-
cendo em tédio, vica em amizade e torna-se, na velhice, ain-
da mais forte, sustentando a vida em todas as suas fraquezas:
nas dores, nas angustias, nas desilusGes, como a hera sustenta
as ruinas”. Em outra pdgina, sobre o citime, - “a comporta do
egoismo feminino oposta a volubilidade, que ¢ a fantasia da
onda”, no episddio triste desse infeliz que a mulher revistava,
ao chegar a casa, farejando-lhe o cheiro de hotel, a fim de casti-
gar-lhe aimprudéncia, através da confissdo do desgracado ndo
hd apenas uma filosofia de resignacdo. Hd, também, um trago
caricatural, mas esse ao jeito de Gavarni: “Eu ndo entro em ho-
téis, palavra! Nunca entrei. Passo pelas comidas ou as comidas
passam por mim, olho-as, mas nio lhes toco. As vezes, fica-me
na roupa um pouco de cheiro, sé cheiro e a mulher cai-me em
cima com duas pedras na mao, a berrar que como isto e aquilo.
Pobre de mim! E o pior € que, além do escandalo que faz, ainda
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me recusa o prato e, se lh’o pego, vira-se furiosa dizendo-me
que vd comer nos hotéis”.

Esse livro que enternece quando revolve a desventura hu-
mana e calcina fustigando erros, tem, por sua vez, o seu lastro
de problemas morais vagamente solucionados: a honra serd o
heroismo da dignidade ou o heroismo dos resignados? O es-
critor prefere a virtude dos cenobitas isolados, que vivem a
vida mistica das células sombrias dos mosteiros, sem bravura
e sem luta, a virtude e a fortaleza de Parsifal. Quando lemos
esse conto do sr. Coelho Neto calcado sobre as atitudes inferio-
res da vida, recordamos a figura desse homem-espectro, que
vegeta entre nds, que todos nds conhecemos com o seu arca-
bougo em farrapos, a infundir piedade e ldstima, morrendo de
fome e de inanicdo, mas de escriipulos excessivos, apegado a
honra que lhe é um entrave ao trabalho, cheio de horror as res-
ponsabilidades. Tais individuos, que se acotovelam conosco
diariamente pelas ruas, encontraram o seu psicélogo. Sobre a
timidez, a mediocridade, “cujo simbolo ¢é o bacurau, porque
esvoaga e cuja imagem é o tronco da drvore, que ostenta forca
e prestigio a custa dos humildes e vivendo obscurecida pela
fronde com ela se vangloria e ufana”, sobre o servilismo, sobre
amoda “uma ideia em marcha, um pensamento em progresso
no corpo, a poesia ajustada a pldstica, variando em concep-
¢Oes, em forma, em imagens e em ritmo e renovando a beleza”,
sobre os amavios, onde as mulheres casadas aprenderdo a arte
de reconquistar os maridos desviados, sobre a monotonia - “a
roda da vida é como as dos moinhos que giram presas, sempre
no mesmo ponto, tocadas pelas dguas que neles escachoam,
como a da vida é posta em movimento pelas horas que passam
por ela indefinidamente”, sobre os némades, sobre a solid3o -
“avida é um motu-continuo e os contemplativos sdo inércias”,
sobre as atitudes do homem e sobre a simplicidade, sobre to-
das essas facetas do cardter e sobre todos esses aspectos da
vida, que prodigios os dessa imaginagdo tumultuante, que é a
consciéncia de sua arte, “a grande forca propulsora da vida”,
tal como o artista a definiu no Ideal, “a labareda que sobe es-
pléndida aclarando a noite tenebrosa, rompendo, devassando
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todas as escuridGes, afugentando feras e maleficios, a grande
labareda, o pincel de fogo que debuxou na tela escura dos tem-
pos as figuras dos trasgos elementares, pavores da noite pri-
méva que se transformaram em deuses”, como expressiva-
mente a traduz em Utopia, ainda desse livro peregrino. Eis ai o
artista. Quereis admirar de novo os esplendores de sua arte?
Vinde comigo. Descerremos as paginas do Agua de Juventa,
outro volume de contos, dos melhores da galeria. Aposita-
mente, sem lhes destruncar o conjunto feito dos mistérios,
das surpresas, das modalidades da alma da mulher, lhe serve
de pdrtico o conto que denomina o volume. Contornando o en-
canto, a vida, as tradicOes, a beleza panteistica de Pogos de
Caldas, a cidade de dguas milagrosas, “concava e mais funda
do que uma cratera, entre bordos de outeiros e montes, sob a
dogura limpida dum céu desanuviado e azul”, o escritor, inte-
ressado com a diagnose de uma crise organica, penetra-lhe a
patogenia extricada, estuda-lhe os estados fisicos e morais e,
simultaneamente, fisiolégico e psicoldgico, “ex-professe”, de-
sencantoa-lhe todos os fendmenos como um quimico atilado
nas retortas de um laboratdrio. O estilo, ainda uma vez, é o de-
coro de maior sedugdo dessas pdginas. Mas, em todo o livro, o
artista ndo é tio somente o moralista do amor a discutir-lhe as
contradicGes e exegeses. E, também, um inquietante devassa-
dor dos esconderijos da alma feminina, escancarando-lhe,
além dos caprichos e fraquezas, as encantadoras futilidades
que lhe adornam o espirito. Assim como o amor € entrevisto
em vdrias manifestagGes, a mulher, problema mais confuso e
complicado, é examinada através de suas crises e didteses.
Cada transi¢do de sentimento é especializada consoante o
emaranhado de seus sintomas, descobrindo-lhe o escritor as
causas e os efeitos sem enlaivar o seu estilo da técnica cientifi-
ca, de sabor irritante e detestdvel em literatura desse género. A
arte, nos seus contos, ¢ expurgada de tais anfractuosidades e
tudo pretere, dando-lhe prestigio definitivo. Percorramos de
relance, s pressas, esses contos magnificos do Agua de Juven-
ta, que temos receio de ndo alcangar o extremo oposto de ca-
minho a percorrer. Vejamos Confidéncias. E, sobre a mulher,
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um traco ibseniano, que a retrata em flagrante. O marido, por
excessivamente educado, ndo lhe era do pendor voluptudrio:
“Nio viste entdo? E aquilo sempre, invariavelmente: o mesmo
homem delicado, duma distin¢do que me vexa, que me humi-
lha, com mil cuidados que me revoltam. Nio tem uma fran-
queza, nio se permite uma liberdade; eu sou para ele uma
crianga...” O amante era outro, atuava melhor sobre a incendi-
da lascivia do temperamento: “Nao imaginas, Leonor, é duma
brutalidade...” De uma justeza irrepreensivel, tdo perfeito
como esse outro, do Desapontamento, onde uma interjei¢ao fi-
nal resume um conceito psicoldgico. O casal naufragado, re-
corre a tudo na 4nsia da salvagdo, recorre, mesmo, intencional-
mente, ao sibarita endinheirado, farejador de lares honestos.
Mas, nem sempre a alma dos sdtiros estd alerta. Dessa vez, a
seducdo da esposa excruciada, que se lhe entregava tangida
pelo marido acossado por feroz débine, ndo o comove. Surpre-
sa e decep¢do para o marido, mais decep¢do do que surpresa,
ao saber da indiferenca do sdtiro por aquela formosura ine-
briante. Nenhum comentdrio, nenhum gosto, apenas aquela
interjei¢do saturada de despeito e de raiva: “Idiota!”. Em outra
pdgina, Primeiro a obrigagdo, o artista lembra Mendes. Hd, por
todo o conto um rumor enervante de caricias e de beijos, e
trescala, embriagando-nos, o delirante perfume da carne. O
mesmo observador sutil que, em Vitivas, acaba decidindo “que
se ndo ama por amor, ama-se por fatalidade, sendo o amor um
sentimento psicoldgico, que o espirito reveste de um senti-
mentalismo meramente decorativo”, parece desejar ilustrar
nesse conto a sua assertiva, dando-nos, ao vivo, uma dupla ali-
cantina: a do homem, - o marido, gozado impenitente que,
enfarado da monotonia dos prazeres matrimoniais, sob um
pretexto qualquer, se deixa ficar em casa, na auséncia da espo-
sa e troca os seus carinhos pelos da criada; e a mulher, - a cria-
da, matreira e sentimental, que ndo sabe trair a patroa con-
fiante, no seu préprio leito, alids, sem que lhe esconda o
retrato do toucador. Esse escripulo da criada é o colorido do
quadro. Mas, da maioria das telas pintadas nesse livro dimana
um persistente aroma sensual. O artista ¢ um voluptudrio que
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se excita com as mdrbidas dorméncias, com as curvaturas lan-
guidas de suas heroinas, essas impressionantes mulheres que
passam a sorrir na sua obra, como se viessem da imaginacao
ardente e fescenina de um Fragonard. S3o curiosas essas pin-
turas. As vezes, veladas, numa penumbra discreta, como em
Horténcia, “a ponta delicada do seu pequeno pé travesso que,
ariscamente, aparecia, como espiando a medo por entre as
rendas da fimbria da saia farfalhante, lambendo-lhe as curvas
fortes com olhares libricos”; outras, ostensivas e violentas,
como nas paginas do Epitaldmio, o mistério nupcial revelado e,
a descoberto, o instinto poligamos do animal humano. Mas,
oscilante entre esses dois polos, 0 mesmo leit-motiv voluptuo-
so, imanente na sua estesia. Examine-se o retrato dessa coquete
incorrigivel no dia seguinte a noite esponsalicia: “a boca pare-
cia mais vermelha, talvez da pressdo dos beijos; os olhos pare-
ciam maiores, talvez do espanto; o colo parecia mais alto, tal-
vez da angustia”. Quem 1é essa outra pdgina, Vingativa, do
mesmo livro, lhe reconhece a originalidade do enredo nas
curiosidades e anomalias psicoldgicas dessa mulher soberba,
que se desforra das mulheres dos outros, conquistando-lhes o
marido, ndo por amor, mas por vinganga. Ressumbra, porém,
na moldura do artista o seu retrato extasiante: “Uma cabega de
euriale, os cabelos em um penteado estroina, quase soltos, es-
voagavam brilhando: por vezes, uma madeixa mais rebelde
rolava, ela reconduzia-a graciosamente, levantando muito o
brago que, no repuxar da manga, acusava a carne forte e roliga,
até a axila funda e o colo que se levantava timido. Os olhos
verdes, inquietos, enormes, lampejavam, a boca muito verme-
lha, sensual, revestida de claros e pequeninos dentes, abria-se
como em ldnguidos e contidos bocejos e era a ponta cor-de-ro-
sa e arisca da lingua que safa a passear pelos ldbios, umedecen-
do-os ou eram os dentinhos que os remordiam, avivando-lhes
a cor”. De conto a conto, transparecem os valores dessa estéti-
ca fescenina. Dir-se-ia que dentro da psicologia de suas mu-
lheres ela se torna um complemento indispensdvel. O artista
estuda-lhe a alma, mas se ndo descura do sistema nervoso. De
nada se descura no organismo da mulher. Do coragio, princi-
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palmente. Embalde busca a origem de suas profundas hiper-
trofias, confessando desanimado “que o homem, rastreando
desde o Paraiso, s6 tem conseguido rebalsar-se numa cerrada
floresta de enganos”. Quem jamais compreendeu o coragdo da
mulher? Encontraremos um de seus enigmas indecifraveis
nessa histdria dolorosa do cego infortunado do Coram, “um
robusto homem, alto, bem feito, louro e corado como um
saxdnio”, traido friamente pela mulher amada, que o ama
também, mas que se vinga assim da brutalidade dos seus ciu-
mes. Na cena da traicdo, sente-se a violéncia do paroxismo las-
civo: “...eu quis fugir, ela travou-me os bragos, cerrou-me todo
o corpo numa constri¢gdo sensual, prendeu a minha boca na
sua, alucinada, sem mesmo sentir que a sua dnsia explodia em
altos arquejos estertorosos”. Hd, ainda nesse livro, um conto,
um lindo conto a fei¢do dos de Daudet, que se 1é com vivo inte-
resse - Papoulas. Ali, talvez, ndo haja o frémito afrodisiaco, que
o desenvolver do enredo e o desfecho final diminuem. Entanto,
pelo retoque das arestas, surpreende-se o génio do pintor de
volupias: “... s0, as presas, alongando depois a demora para
alongar o gozo daquele corpo que se lhe ia entregar, branco e
fremente, como uma paixdo que chegava ao delirio, tao cheia
de promessas, de lances desvairados, de loucuras de amor”.
Em outro livro, o Vida Mundana, o artista, que parece des-
denhar as sensagoes pervertidas, é ainda o iniciado no segredo
de cativantes voluptuosidades. Esses contos, porém, nio o re-
velam apenas nos seus deliquios fesceninos. De raro em raro,
esses fluidos magnéticos desaparecem, denunciando-lhes os
angulos de sua natureza moral, refletidos através de pdginas
intensas, que s3o o transunto de novas crises interiores. Nessa
da Covardia, por exemplo, sente-se-lhe a vibrag¢ao trepidando
no redemoinho das calamidades irremedidveis. E o espelho
da vida reproduzindo a sua prépria tormenta. Mesmo nds,
que tanto temos lido e meditado sobre a arte de morrer, ndo
afirmamos se o epiteto cruel se ajusta perfeito na cabeca desse
misero, que soluciona com o suicidio o grave problema que
lhe apoquenta a existéncia. O artista nega, atreve-se a con-
denar a beleza, a superioridade do gesto, como se houvesse
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viabilidade para a metodizagdo uniforme dos caracteres e dos
sentimentos ou, se fosse possivel, perquirir, de homem para
homem, a patogenia dos instintos. Hd situagGes humanas que
s6 o suicidio resolve. N3o haverd entdo dirimentes para esses
malsinados herdis do infortiinio? N3o dissentimos dos intui-
tos artisticos do escritor. Discutimo-lhes apenas o transcur-
so das ideias. Mais adiante, no Assdssino, outra didtese moral
que o artista, graduador de estados mérbidos, nos apresenta
através da obsessao desse sombrio propagador da morte. S3o
as deformidades da alma dissecadas a moda de Balzac, sem a
menor contragdo no musculo zigomdtico do dissecador. Mas,
as intengdes do livro sdo outras. Essas trajetdrias desviadas
ndo passam de variantes. Sucede até, como n’A cagada, que o
artista, num torpor de nervos desestimulados, reconhece a ne-
cessidade de fugir ao “taedium vitae” e sorri dos sarcasmos do
destino, olhando a vida através de sua vis comica. Fora disso,
em todo o livro, quase de conto a conto, persiste o fluido sen-
sual do animador. S3o camafeus e miniaturas cinzelados por
um Bronzino disfar¢cado ou por um Watteau meridional mas-
carado de Barberino. O artista dd a lembrar Antifilos, o sdtiro
romantico de Remy de Gourmont. De través, da severidade de
sua ética, do rigorismo de seus conceitos, das estranhas con-
texturas de sua arte, do ritmo nervoso de sua estética, aquele
sorriso denunciador: “Eu ndo tenho escripulos de confessar
que sou um sensual, estd na Confissdo. Para Epicuro, o pra-
zer fundamental era o do ventre, do qual todos os outros s3o
subsididrios; para mim € o da imaginagdo. Porque ¢ preciso
que saibas - o meu sensualismo ndo se contenta com o gozo
material: a posse. Antes de ceder a carne extraio dela, com a
imaginacdo, todo o eflivio etéreo da volipia; sugo a beleza,
extasio-me contemplando as linhas admirdveis. Hd em mim
um artista e um sdtiro: a alma de um esteta do corpo de um
luperco. Meus olhos comprazem-se deliciosamente pelo corpo
nu, meus dedos percorrem-no, retougam por ele como cabri-
tos alegres; o meu olfato aspira-lhe o perfume, o meu ouvido
escuta-lhe o pulsar suave da circulacdo vital. Todos os senti-
dos gozam antes de eu animalizar-me”. No Teorias: “o homem
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s6 tem um destino - o gozo e toda a ciéncia da vida resume-se
em gozar”. No trecho final da Venus Victrix, este episddio fe-
bril: “Subito arremeteram um ao outro como duas forgas atra-
idas por um destino inevitdvel e ele, tomando-lhe d’impeto, as
faces nas mios e ela langando-lhe alucinadamente os bragos
ao pescogo, colaram esmagadoramente as bocas num beijo
rdpido, mas profundo, que os espelhos reproduziram como
se todo o saldo gozasse aquele gozo no siléncio, na penumbra
tépida e enervante sob o prestigio librico do idolo carnal...”
Sob os impulsos desordenados dessa frenética aspiracdo de
volipia, as vezes, como na Intimidade, um sopro de lirismo in-
génuo:

-“Oamor...
-Jd amaste?
- Nio. Evito as ilusdes.
- Evita-las...? E abres a janela ao luar?...”

E dificil mostrar de uma s6 vez todos os encantos desse
livro delicioso. Antes de prosseguir, porém, nao nos esquega-
mos de aludir a esse conto formoso - O inglés, no género dos
melhores que temos lido em lingua portuguesa. Impossivel
transcrevé-lo integralmente, com um modelo do conto mun-
dano do sr. Coelho Neto, tal a deficiéncia de espago em um
volume onde se pretende, embora per summa capta, visar as
complexas modalidades de seu nobre espirito. Mas, sem duivi-
da alguma, € um conto que merecia esse relevo, pela sua estru-
tura artistica modelar, pela sobriedade da forma, pela sutileza
das observagGes, pela agilidade dos conceitos. N3o intentamos
fazer, nem os moldes deste ensaio o permitiriam uma escru-
pulosa sabatina sobre a obra do contista, vasta, proteiforme,
maravilhosa. Acentuemos bem esse tltimo adjetivo. Tanto
temos dito e ainda nada dissemos sobre o resplendor de tama-
nhas maravilhas. Muito terfamos que dizer para exteriorizar
as nossas impressoes, se tivéssemos que esmerilhar, umaum,
os contos todos da bibliografia, lidos, relidos, nesta oportuni-
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dade e que nos transportaram da suavidade para os éxtases e
dos éxtases para os deslumbramentos.

Aqui estdo Melusina, do filao das lendas e dos mitos, que
o artista tem o dom de transformar em poemas; Treva, onde
estdo encravados esses trés primores que s3o Bom Jesus da Mat-
ta, Assombramento e Fertilidade; Versas, “folhas que caem e que,
nem por serem perdidas, ficam desaproveitadas”, livro feito
de exemplos e ensinamentos, que revivem e palpitam nas suas
alegorias simbdlicas; A bico de pena, curioso microcosmo onde
a sua fantasia inquieta é uma flor exdtica e policrémica, que
varia de aromas e de cores ao contato de um temperamento
de refinadas vibratilidades; Fabuldrio, livro que parece escrito
por um professor de moral e onde o escritor é o fabulista, que
se poderia situar como o meio termo entre a excessiva simpli-
cidade de Pedro e a dogura, a elegincia, a profundeza de La
Fontaine, talvez mais luxuoso, talvez de estirpe mais aristo-
crdtica, ainda assim com um extraordindrio poder energético,
penetrado do segredo da alma das coisas, dos homens dos ani-
mais, da natureza, de suas paisagens, esclarecido em seu estilo
pitoresco, acessivel, inerente a fibula, com as suas carateristi-
casintrinsecas de a¢do e de expressao; Apdlogos, rosdrio de pas-
torais ingénuas destinadas a alma alvorogada da crianga que
ali, pela primeira vez, surpreende o diagrama da vida por entre
as brumas das lendas e dos contos maravilhosos; Banzo, ainda
os enternecimentos e os rugidos do sertdo selvagem. Nesse ou-
tro livros dos Frutos do tempo estd o seu culto panteistico, a sua
religido da natureza, o seu fervor exaltado pela vida, traduzido
em evocagOes as Hama driades, a selva, a floresta, a semente,
a terra, a raiz, “forca misteriosa que se oculta no seio da terra
para fazer surgir a flux a drvore, simbolo da maternidade”. A
sua palavra é um ordculo: “E que é a drvore? E a Pitria, com a
sua grande vida. O povo, o humilde “encoberto”, é o mineiro
que cava a fortuna em ouro e a claridade e a forga no carvio; é
o marujo que sulca os mares; ¢ o artifice que labora; é o mes-
teiral que moureja; € o lavrador que ara, semeia e colhe; é o
industrial que responde com a sua obra aos reclamos do con-
forto; é o que imprime as ideias, espalhando-as multiplicadas
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no livro e no jornal; € o que conduz e governa as mdquinas;
€ o mestre-escola que penetra nas almas obscuras, semeando
nelas o “sésamo” das vinte e cinco letras, que tudo esclarecem
e desvendam; é o soldado que parte para morrer, levantado por
mortalha a bandeira; € o artista; é o pequeno negociante; é o
menino que, mal acordado na infincia, acompanha o adulto
no trabalho para conquistar o pao; € a moga operdria que ma-
druga na fdbrica, sdo, enfim, todos os pequeninos que formam
a grande forca que é a Nac¢ao”. Em Fruto de tempo tudo esqua-
drinha o seu talento verbal. Aqui, n’O Livro, um epitaldimio em
seu louvor, a propdsito do incéndio de Louvain; ali, em Otimis-
mo, a “charge” explosiva em torno do nosso futuro e da nossa
histéria: em outra pdgina, o poder infeccioso d’A caliinia, ou
como em A nossa vez, um grito de maldi¢@o contra as atroci-
dades germanicas. Por vezes, € a revivescéncia de um episédio
da Odisseia, através de um simbolo - O cavalo de Troia, conde-
nando a nossa imprevidéncia na Grande Guerra; ou entdo uma
pagina grega, Minerva e Hilda, ao jeito de “um ateniense, dos
que traziam a cabega a cigarra de ouro dos eupdtridas: Paul
de Saint-Victor”, que é um andtema em brasa ao vandalismo
teutonico. O livro todo, de ponta a ponta, é de uma coloragdo
que encadeia. Tal capitulo é andlise escalpelante do bas-fond do
Rio, de suas misérias, do parasitismo dos mendigos; tal outro
€ uma impressionadora li¢do de civismo, Rei morto, onde o es-
critor contunde as inferioridades de nossa raga, reclamando
para o solo pdtrio o corpo do Imperador, esquecido em pais
alheio; tal outro ainda é uma pdgina de arte e de esplendor -
Evoé!, que poderia ser encastoada entre os europeus fulguran-
tes do Deux Masques.

H4d, ainda, para completar a obra desse género literdrio,
as cronicas de atualidade d’0 meu dia, com os mesmo jogos flo-
rais de estilo; Frechas, um de seus livros mais recentes, em cujo
portico estd a legenda que lhe resume o contetido: “Hd nesta
aljava frechas de vdrios tipos: ervadas, umas: outras acapulha-
das e flamejantes, muitas embebidas em sumo de erva sardd-
nica; algumas, finalmente, que, em vez de acileo ferino, apon-
tam em flores: frechas missivas, como as que eram langadas
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por cima dos muros das cidades assediadas, levando recados
de esperanga e conforto aos sitiados”; e Vesperal, “livro cre-
puscular, dltimas fantasias”, entre as quais essa joia do “Res-
taurador de simbolos”, que transcrevemos nos seus periodos
finais: “Tudo € sol: o puro e o impuro, o bem e 0o mal - luz e
calor aqui, incéndio além. Em certos livros, hd tanta claridade
como nas secas pode o homem alumiar-se e aquecer-se. O ne-
cessdrio é ter lume. Deus é um s6 em vdrios simbolos e altares.
Eu ndo faco mais do que perpetuar a Fé, como a vestal con-
servava vigilantemente o fogo sagrado. Chamo-me o Restaura-
dor de simbolos. Eu sou o Poeta, conservador da Ilusdo e, assim
como levanto a cruz do teu eremitério e vou encher a tua bilha
a fonte préxima, ajudo o escultor a talhar a pedra que hd de
ser Jupiter, canto no coro dos druidas quando, com a foice de
ouro, eles percorrem os bosques colhendo o verde agdrico. Sou
o mantenedor do Sonho e a minha religido, como o sol, é o nu-
cleo de onde partem os raios da fé e chama-se - Poesia. E neces-
sdrio dar calor aos coragGes para que eles creiam e amem. Que
fago eu? Onde encontro o lume vasquejando ateio-o, para que
rebentem, de novo, as chamas. Que importa a lenha? O lume é
um s6. E, deixando a cruz de pé, foi-se pelo deserto, caminho
das cidades, restaurar idolos e monstros para eternizar a Fé”.
O conferencista ndo é menor nem menos primoroso:
A palavra, A dgua, O espelho, Espectros divinos, A antiga cidade,
conferéncias incertas em dois livros, dizem das possibilida-
des do escritor e do artista, da superioridade de suas ideias, de
sua cultura estética. O orador parlamentar, ardoroso e arreba-
tado, deixa o trago fulgurante de sua eloquéncia nas pdginas
do Falando..., que rememoram os dias dureos de sua passagem
pelo Congresso Nacional, onde foram de outra ordem as pre-
ocupagodes de seu espirito, alheio as injungGes da politicalha,
concorrendo para a boa causa, devotado aos nobres empre-
endimentos. Os discursos de recep¢io de Paulo Barreto e dos
senhores Mdrio Alencar e Osério Duque Estrada revelam o pa-
draodo orador académico. O educador e o historiador estao em
Compéndio de Literatura Brasileira, América, A Pdtria Brasileira,
Contos Pdtrios, A Descoberta da India, Alma, A Terra Fluminense,
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nomenclatura que parece de um catdlogo, se ndo traduzisse as
forcas vivas e impetuosas de um cérebro em ebuli¢do. O pam-
fletdrio é de uma onipoténcia incompreensivel. Na polémica,
a sua clava lampejante e acerada desfere golpes que destrogam
e fulminam o adversdrio. Ndo reavivaremos, ai de nds, o fra-
gor de suas pelejas, com receio de amotinar édios velhos. Ade-
mais, ndo desejamos ressuscitar espectros nesta hora de exal-
tagdo. Evoquemos a vida, falemos do homem, glorifiquemos
o artista, a sua bondade misericordiosa, a sua tocante afei¢do
paterna, que n3o tendo mais ldgrimas para orvalhar o timulo
do filho, vai buscar ainda na arte um reftigio para a sua Dor.
Vede Mano! E 0 maior poema de fé, de angtistia, de agonia e de
saudade que jamais se escreveu em Lingua Portugesa!

Eis ai anotada a obra do novelista, do fantasista e do “con-
teur”. Tudo € arrojado e sobrenatural nesse grande artista. E
maior do que tudo, a sua imaginagado formidavel. Qual o seu
volume? Qual a sua for¢a? Qual a sua distensio nervosa? Qual
o tamanho do seu descortino? Qual a velocidade, o impeto de
suarajada? Entre os artistas modernos, sé Paul de Saint-Victor
tem a vertigem da sua imaginacdo. O artista francés, consoan-
te uma expressao feliz e rigorosamente verdadeira, devia ser
lido através de lentes esfumadas para nio incendiar. Dd-se o
mesmo com o artista patricio. A sua imaginagdo é um bdlido
com a violéncia das aludes. Mas, nao destrdéi. Cria. Ndao devas-
ta. Semeia. Alcandora-se as eminéncias como um condor de
asas conquistadores e transita por aclives e despenhadeiros
sem lhes rocar as escarpas. A sua atuacio, as estdtuas falam,
os pigmeus transformam-se em gigantes e os elementos sdo
como nas tragédias esquilianas - as montanhas riem e os oce-
anos solugam...
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entro da obra do sr. Coelho Neto, ndo penetraremos

ainda na seara do romance sem primeiramente, como

uma resultante de nossa longa digressao, através de
seus contos e de suas cronicas, aludirmos a sua galeria de re-
tratos. Examinamos de perto esse museu de figuras vivas e
perturbadoras, que atraem e tentam os observadores mais exi-
gentes. Essas figuras, esses retratos, de conjunto ou cada um
por si, ddo aideia do temperamento artistico do pintor, com a
reproducdo da estética visual, feita ndo apenas do realce exte-
rior de seus modelos, mas também de seus segredos intimos,
de suas paixdes interiores, de seus inelutaveis pendores mo-
rais. O sr. Coelho Neto é um retratista surpreendente. Como
os grandes pintores do arcabouco humano, que tém necessi-
dade do conhecimento da anatomia estrutural, afim de distri-
buir e projetar fielmente as modalidades miogrdficas e oste-
ogénicas do organismo, esse artista, pintor de outro género,
estuda-lhes, sobretudo, o cardter, destacando-lhe os relevos e
anomalias com uma educacio de visada extraordindria. E um
pintor que desenha justo e vé justo, porque tem a arte inata
de saber desenhar e saber ver. O homem, nas suas grandes te-
las, revive, tem palpitacGes, tem instinto e sabedoria; e, seja
em sua fisionomia individual ou em seus aspectos morais, o
seu croqui € sempre animado pelo espirito e pelo sentimento
de seus modelos. Pode-se dizer, em rigor, que o artista, pin-
tando caracteres e emogdes, tem o coup d’ceil atilado e impre-
visto dos desenhistas completos. Antes da cor, nos seus retra-
tos, através do jogo multiplo das luzes e das sombras, estd a
forma, perdurando indefinidamente como alma da criagdo e
espirito que dd vida as perspectivas indecisas. Depois, a finura
dos contornos, a precisdo dos tragos e, principalmente, a deli-
cadeza dos modelos, dizem da luminosa aspiragdo do artista,
caracterizando-lhe o talento.
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Sainte-Beuve, indiscutivelmente o maior dos retratistas
literdrios do século passado, deixou para os artistas, que se
consagram a esse género de arte, a sua “maneira” genial:
“Quando se trata de julgar a vida, as agOes, os escritos de um
homem célebre, se comega por bem examinar a época que pre-
cedeu ao seu aparecimento, a sociedade que o recebeu em seu
seio, o movimento geral imprimido aos espiritos, reconhecen-
do e dispondo de antem3o a grande cena, onde a personagem
deve representar o seu papel”. Essa férmula, aplicada sistema-
ticamente nos retratos do mestre, atuou e persistiu no espirito
do discipulo admirdvel. Foi-lhe o molde para a maioria de seus
retratos, que se ampliaram sob o decoro de sua arte nervosa e
educativa. Esbocando-os, ndo se limitou a situar no verdadei-
ro lugar os seus contemporineos, nem dos outros modelos
que visou teve em mira apenas estudar-lhes o meio ambiente e
as evolugdes espirituais. Por entre combinagGes novas e sensa-
¢Oes ndo experimentadas, no “terrible galop de sa pensée, ivre
d’images, de fantémes et de visions futures”, acompanhou-
lhes o destino, sentiu-lhes a alma redemoinhada, amou-lhes
as belas atitudes, desvendou-lhes as ansias, fé-los viver, enter-
necendo-se as ldgrimas com os seus inforttinios e consolando-
-os no fragor das intempéries. Se tentdssemos auscultar esses
retratos sentir-lhes-famos as pulsagGes reveladoras da vida.
Sdo projecdes que falam, que se movem e gesticulam, que se
contorcem e ofegam, traduzindo-nos o drama intimo, que
lhes aciona o sistema vibratério. E sdo retratos d’aprés-natures.
Por que? Seria que a visdo do pintor tivesse o deleite mdérbido
de apenas retratar naturezas doentias, acabrunhadas de des-
crenga e ceticismo, jungidas ao sofrimento por fatalidade ine-
lutdvel? Seria, porventura, que, sob a obsessdo da dor, essa
imaginativa ndo conhecesse outra nuanga de embriaguez es-
piritual, sendo a de retratar almas artificiais apoquentadas
pela desdita? Nada disso. O artista, dentro dessas grandes pad-
ginas, que merecem ser recolhidas pelas antologias, fixou al-
mas verdadeiras, as almas de seus irm3os de gldria, todas elas
com a tara amaldig¢oada dos que vivem para o espirito, descon-
fortadas navida, retransidas de amargos, as almas eternamen-
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te desprotegidas dos que sonham e tém ilusGes. E, porque lhe
viveu na intimidade, sentindo os arrepios e os voluptudrios
frémitos de beleza desse miserdvel rebanho de sacrificados,
pdde compor, com um requinte de estilo quase doloroso a his-
toria de suas angustias, tdo pungentemente verdadeiras que
parecem quase irreais. Veja-se o retrato de Aluizio n’A Conquis-
ta. E uma fotografia inexcedivel. A vida conturbada do roman-
cista, desde a inféncia, sob o aguilhio do destino implacdvel,
ali estd reproduzida nos seus lances de insdlitas perspectivas.
S6, porventura, quem o amasse e o admirasse com esse amor e
essa admiragdo que ressumbram nos tragos do perfilador, po-
deria fazé-lo exsurgir assim, perfeito e integral, dentro de seus
méritos e de seus defeitos. O artista segue-lhe a vida, exami-
nando-lhe as transicGes e os revezes. Mas, nio lhe basta, como
colorido, esse claro-escuro vago do destino. Impulsado pela
nevrose dos insaciados da forma e da perfeicdo, retoca-lhe as
arestas dsperas, coligindo, como se redigisse um memorial, os
profundos traumatismo do organismo moral sob a influéncia
de crises desapoderadas. Assim o homem, na magnificéncia
do retrato. O escritor, o romancista, completam-lhe a pincela-
dainsigne. Emergem da pintura com as suas aptiddes singula-
res e uma rara energia individual exercida com a experiéncia
de vocagOes e tendéncias instdveis, mal aparelhadas para as
vicissitudes da contingéncia. A luta pela vida, ardente e desen-
freada, opera-se em movimentos continuos, tangidos por uma
forca motriz, que é na circunstancia, para o seu espirito, rea-
gente e derivativo: o talento. O pintor bisonho se faz caricatu-
rista, fermentado o humour com os acidulos de sua dor; e do
caricaturista, como um emigrado de sua prépria arte, se mani-
festa o romancista, estabilizado, desta vez, na sua vocagdo de
que dd mostra em paradigmas excepcionais. Mas, o Brasil é
um pais sem entranhas para os homens de letras. Aluizio, que
foi sempre um vencido, pela arremetida crescente das desilu-
sOes, jd exausto, compreende, afinal, a vida sob o seu prisma
econdmico; e, fugindo as ingratidGes da gleba, desaparece do
torvelinho, isolando-se no estrangeiro, a penumbra de um
consulado. O escritor eclipsara-se cedendo o lugar ao homem,
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mas o homem utilitdrio que encara a vida pela gradacdo do fe-
némenos pecunidrios. Em outro retrato¢, delineado posterior-
mente, estd fixada essa transicdo. Aluizio, a quem o sr. Coelho
Neto confessa tanto dever, por lhe ter “ensinado a trabalhar”,
disciplinando-o na escola do método e da pertindcia, insurge-
se contra a indiferenca e o desamparo de um meio infenso aos
descortinos intelectuais, abrigando-se, para viver, sob a égide
de modesta fungdo diplomadtica. Assim, a vida estaria ganha, a
salvo do empecos, das contrariedades e dos vexames. Mas, iro-
nicamente, por uma compensagio desconcertante, o roman-
cista malograra, inerte e estagnado, substituido pelo burgués,
forrado na sua armadura material, despreocupado da gldria,
feliz no seu transitdrio conforto. Aludindo a um encontro for-
tuito que tivera com o autor d’0 Mulato, quando de seu regres-
so de Genova, o sr. Coelho Neto, em duas palavras eloquentes,
exprime a tristeza da conjuntura: “Tive a impress3o de que
aquele homem n3o era o Aluizio, 0 meu companheiro na casa
da rua Formosa. Nao era. Voltei-me no bonde. Ele ainda 14 es-
tava a porta da Brahma, com o charuto empinado, os olhos
piscos, indiferente a tudo que o cercava. Ndo... Aquele ndo era
o Aluizio... E, durante toda a viagem, fui pensando no roman-
cista d’0 Coruja, tao diferente daquele homem que eu deixara a
porta da Brahma, com um grande charuto nos dentese... seild!
Mas onde e de que teria morrido o Aluizio?” Mais tarde, em
Terra abandonada®, essa pdgina grega que Saint-Victor se hon-
raria de subscrever, novamente, diante dos nossos olhos pas-
mados, ressuscita e evoca a vida do grande escritor na hora em
que o seu corpo inerme jaz abandonado em terra estranha. A
lingua portuguesa tem poucas paginas como esta, de to gran-
de esplendor, de tamanha opuléncia verbal. Digam o que qui-
serem: a vida desse artista é um eterno éxtase de beleza. Atra-
vés da resplandescéncia de suas pinturas estd o génio do
animador. Admire-se essa pdgina intensa de Terra abandonada.
De um extremo a outro sente-se a mesma febril palpitacdo:

4 Frutos do tempo, p. 7
5  Frutos do tempo, p. 101
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“Que és tu? A Beleza. E tu? A deformidade. Vinde e mirai-vos
no espelho da Morte. Que vedes? Dois esqueletos iguais”. A
terra complana tudo no instante final da morte. A maravilha
dabeleza earepeléncia da hediondez desaparecem com a vida,
quando a vida se extingue. A terra é a alma mater. Diante de
seu poder todos os valores s3o idénticos. Mas para lavrar e fe-
cundar essa terra sé um semeador predestinado, cujo nome
resuma energia e forga: - “Vélo”. Esse “Vo-lo” semidivino, que
tudo pode, tudo quer e tudo realiza é a imagem do préprio ar-
tista, o seu admirdvel autorretrato. A semente das ideias vai
buscd-la no contato com os livros, fazendo germinar pelo es-
tudo e pela meditagdo. As flores desabrocham, os frutos, exu-
beres, rebentam, animando a vida. “Que era “Antigone” antes
de Séfocles? Uma tradigdo tebana, semente da drvore trdgica,
cujo tronco é Edipo e que andava perdida nos cantos dos arno-
sos”. O artista explica as evolugdes e metamorfoses da alma
dos poetas até o avatar definitivo. Assim como Antigone, atra-
vés da poesia e das artes, brotaram as suas criagdes. Embre-
nhando-se na “floresta shakespeariana”, densa de mistérios e
sortilégios, s6 com a sua arte, a arte alucinatdria de “clairon-
ner les musiques du verbe”, o pintor, que é um grande poeta,
sobre a génese das obras-primas do génio de Stratfor on Avon,
distende o painel incendido, orlando-o de intermiténcias fa-
gulhantes, que se recurvam, se alastram e desagregam em as-
sombrosas fosforescéncias.

Aolado do retrato de Aluizio, hd uma escultura convulsa:
€ 0 busto de Raul Pompeia. Tem a suntuosidade de um bron-
ze de Barye. A vida intima do torturado artista do Ateneu ali
estd, nos seus mais reconditos patibulos, revelada através de
suas inclinagGes morais e intelectuais. Esse homem de gosto,
de erudigdo e de instinto, que tinha a volipia do inquérito e
a nevrose da expressio, so sabia ver a vida pelo prisma do es-
tudo e da sabedoria. Atravessou-a, nas suas alternativas mais
desesperadas, compulsando livros, investigando filosofias,
interpretando cldssicos, abeberando-se nas fontes sagradas,
orana deliciosa intimidade dos gregos, inspirando-se nas suas
tragédias, nas suas pastorais, nos seus simbolos e nos seus po-
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emas, ora na convivéncia erudita dos latinos - de Cicero, de
Tdcito, de Lucrécio e de Petronio, exaltando-lhes a graga e o
cérebro. Mas, sobretudo, esse artista, de temperamento singu-
lar, imoralista ao jeito de Nietzsche, por seu profundo desdém
amoral, devia ter tido um efusivo entusiasmo por Aristéfanes
e uma reverente dedicagdo a Martial, para poder ter escrito o
Ateneu, esse tremendo epigrama que escorcha e faz sangrar,
como uma caricatura tracejada a pontas de fogo. O sr. Coelho
Neto ndo lhe esquece a atuag¢do: “Foi o homem que me pre-
parou o espirito, que andou comigo pelos dias heroicos, que
acendeu em minh’alma a paixdo do livro e fez dos génios os
deuses da minha religido”. Entretanto, se essa mdscara € in-
tegral, ao contornar-lhe a expressdo do rosto, sem lhe aludir
sequer ao desfecho trdgico da vida, o artista, propositadamen-
te, deixa-o incompleto, envolto em um mistério que, por lou-
vdvel escrupulo, o cinzel do lapiddrio ndo quis revolver. Pom-
peia foi, antes de tudo, um grande desgragado. Talvez, por isso
mesmo, se jd lhe fizeram o retrato de escritor, ainda ninguém
ousou projetar no papel as configuragGes desordenadas de sua
alma subversiva, os lances do drama de sua vida, que se epi-
logam em tragédia. O artista, porém, s6 o artista, a sua aguda
sensibilidade, a sua visdo psicoldgica, o seu humour sombrio
a Forain, vendo os homens e as coisas de seu tempo, como se
estivessem refletidos nas ldminas de um espelho convexo, esse
tem sido estudado e vive, superexcitante, nessa escultura. O
artista do Ateneu... Aqui cabem, com rara oportunidade, aque-
las palavras de Gourmont sobre Mallarmé: “Ele amou as pala-
vras por seus sentidos verdadeiros, combinando-as em mosai-
cos de uma simplicidade requintada”.

Mais adiante, nessa galeria notdvel, uma pintura a Van
Dick. E o retrato de Euclydes da Cunha®. Como o pintor fla-
mengo, o artista mostra-lhe todas as contra¢ées da mdscara; e,
amaneira de La Sizeranne, revive-lhe o rosto, o facies moral, as
fibras espirituais, as contingéncias angustiadas de sua vida de
vagalhGes desencadeados. Ao tragar-lhe o perfil, evoca Tour-

6  Versas, p. 269
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gueniev, quando diz que o grande homem, se simultaneamen-
te homem de génio e de coragdo, € o intérprete das massas co-
letivas, o profeta que lhe adivinha os sofrimentos e as secretas
aspiragOes. A figura grandiosa do prosador d’Os Sertdes estd
fixada num trago de flagrante exatiddo: “Euclydes, homem de
génio e de coragdo, foi o verdadeiro intérprete das massas ig-
noradas. Foi o poeta taciturno das soliddes, o dspero historia-
dor dos bdrbaros. Descreveu os desertos e o habitante tragico
das terras bravas e, peregrino amoroso, ndo se contentou com
percorrer as regides incultas, ainda embrenhou-se na Histd-
ria e, assim como em expedi¢des trabalhosas, subia , por entre
anhingas, as dguas insalubres dos grandes rios, abalsava-se as
selvas, transpunha montes e tabuleiros dridos, assim também
revolvia os arquivos refolhando-se nas crénicas primavas, em
procura das origens do povo cujos fastos pretendia escrever,
a langos, por monografias que seriam verdadeiros marcos ao
longo da vida nacional”. Depois, em retrato ampliado?, fino,
leve, transparente como um quadro de Corot, as suas intimi-
dades com o escritor, as linhas rebeldes de seu temperamento
indobradico, o seu culto ao siléncios, as arestas agrestes de sua
profissdo, as suas longas viagens as regides indspitas do pais,
a sua sincera fé em Deus, os seus gestos, as suas atitudes, a sua
nobreza, as altanerias de seu cardter e, como a ilustrar essas
evocagles, a sua correspondéncia epistolar, que é um depoi-
mento vivo de sua alma, nas suas fermentagdes e no seus con-
flitos interiores. Euclydes, como Pompeia, foi um vencido do
destino, que o trucidou com a sua forga fatal e imponderada.
A tara do infortinio foi, antes do mais, para lhes nio estudar
aqui a origem e a filiagdo das ideias, o traco sombrio, que lhe
delimita as afinidades trdgicas. Mas, a tragédia de Euclydes é
mais légica. Homem de honra e de consciéncia, consciéncia
depurada na disciplina estoica de um temperamento feito de
acdo e nervos, uma atitudes de relevo inferior seria incompa-
tivel com a sobranceria de sua moral. Para o seu espirito de
enérgico e de delicado a estética da visdo era pouco - a estética

7 Inmemoriam de Euclydes da Cunha, p. 89
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das atitudes seria tudo. Foi até o fim um artista requintado.
Essa finalidade de tragédia, se ndo tivesse havido, existentes as
causas que a provocaram, seria talvez o iinico surto malogrado
de seu espirito. O destino foi-lhe ingrato, ainda uma vez, des-
favorecendo-lhe o desfecho. O homem, entretanto, coerente e
uniforme, ficou de pé, mantendo ilesa a sua estética de honra,
a pdgina maior da originalidade e do sentimento, que eram,
incontestavelmente, a grande forga de sua obra.

O retrato de Paula Ney?®, na galeria do sr. Coelho Neto, é
também de um esmerado acabamento. Jd n’A Conquista, quase
de pdgina a pdgina, o escritor nos dera a mostra da verve amo-
tinada do grande e generoso boémio que foi, na sua época, o
principe da graca e da bondade. Neste retrato, porém, com a
alta comogdo de quem pinta relembrando os sonhos queridos
do passado, o artista, por seu poder visual e evocador, nos dd o
frisson contagioso da agonia e da contri¢do a pincelada de seus
ultimos dias. Ney estd auténtico. Até no leito de morte, sentin-
do avida esvair-se como uma limpada indecisa, que tremula e
se apaga, o humoir daquela “abelha dourada, que distribuiu o
mel e as ferroadas com a mesma liberalidade”, era ainda uma
chama vida sem crepitagGes, lucilante de espirito e de irreve-
réncia. A morte ndo o encontrou tiritando de pavor. O boémio
foi-lhe ao encontro com o destemor das almas puras e sem re-
morsos; e, ao seu contato, desapontou-a e fé-la sorrir com o
estrépito de sua sdtira. Pode-se dizer que com Paula Ney mor-
reu o maior boémio e epigramista, talvez o tinico epigramista
que jamais tivemos em nossas rodas intelectuais, de que foi
o intérprete e animador, encarnado-lhe a tamborinada estur-
dia. Ninguém, em nosso pafs, esgrimiu a sdtira com tamanha
elegancia, com tao grande talento e irrecusdvel superiorida-
de. Nem Emilio de Menezes. O poeta dos Poemas da Morte, que
tinha na pompa dos versos herdldicos a perfei¢ao de Leconte
e os requintes de Heredia, era mais um caricaturista verbal,
um Caran d’Ache transplantado, que se comprazia em gizar
tumores e deformidades. O seu humour era agressivo, condi-

8  Abicodepena, p. 339
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mentado de vingangas e 6dios, uma investida vitriolesca, que
a charge mal disfarcava. O calembour de Emilio ressumava fel.
Os seus epitdfios, as suas mortalhas, eram ironias transforma-
das emldtego. Arranhavam, mordiam, penetravam no intimo,
espostejando a vitima. As vezes, no poucas, descia a chala-
ca, manejando-a por entre viscos e flatuléncias, insensivel a
gangrena que ameagcasse a ferida. Era de outra estirpe a sdtira
de Ney. A sua vis juvenalesca, incisiva, pronta, instantdnea,
era uma resultantes do prdprio temperamento. Derivava em
boutades endiabradas, mas que a ninguém melindravam. O seu
epigrama, comburente embora, ndo tinha atrocidades. Amava
o riso e provocava-o pelo bem interior que o riso lhe produzia.
Mas, n3o o exercitava como arma perigosa para lanhar repu-
tagoes, floreteando os que lhe eram da simpatia. Deambulava
entre a sdtira e o amor esse riso sadio e crespo, mordaz e cari-
cioso, riso que lhe refletia o temperamento e desabrochava em
bondades, como um poema de misericérdia. No fundo desse
quadro, pintado com religiosa emogdo, estd visivel a grande-
za dessa faceta mora. Praticava o bem como sorria e fazia rir
- instintivamente. Onde quer que estivesse o infortunio ali
estaria também a sua assisténcia caridosa. A desgraca alheia
comovia-o e tudo fez na vida para suavizd-la, diminuindo-lhe
a intensidade do amargor. A sua pilheria esfuziante estava
sempre ao servico do bem. As 6rfas desvalidas, as criangas de-
samparadas, o emigrado de sua terra, - o Ceard, e de outras
terras que ndo eram a sua, o retirante acossado pela inclemén-
cia da seca, o deserdado da fortuna, todos aqueles que preci-
sassem de auxilio e prote¢do encontravam abrigo e e conforto
na sua alma generosa. Era um nobre altruismo em a¢do, uma
forca viva criada para as vicissitudes da circunstincia. Assim,
amorte encontrou-o a sorrir. Nunca a temeu nas horas arden-
tes da vida: “Ndo... Medo da morte ndo tenho, porque sou ca-
tdlico - o Além ndo me aterra, o que me tortura é a ideia da
destrui¢do vagarosa, gradativa. Explico-me. Para mim, a mor-
te é como a lenta extingdo de uma fogueira, desaparecem as
labaredas, mas ficam as brasas, faiscam percorrem os troncos
carbonizados, apagadas as faiscas fica a cinza quente, ainda
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€ vida. A morte parcial... o aniquilamento das células... hum!
Imagina um pobre corpo imdvel a extinguir-se: aqui um fato
que se apaga no braseiro da memdria, ali um outro, mas cre-
pitando ainda, uma saudade e terrivel, como uma formigui-
nha presa num recipiente hermeticamente fechado, a correr
aflita de um lado para outro, a dltima ideia no corpo morto, a
ideia ambiciosa de viver, descendo pelos nervos, do cérebro a
sola do pé, subindo ao coragdo, indo ao figado, aos pulmaes,
ao bago, aos rins, aos intestinos e achando em tudo o frio e o
siléncio. A dnsia de fugir... Ah! Meu amigo, dessa sobrevivente
€ que eu tenho medo! Até que ela acabe, até que sucumba no
grande frio mudo... ah!...”

Junto ao retrato do Ney, uma “vitdria mutilada” danun-
ziana - José do Patrocinio. O sr. Coelho Neto é um estatudrio
ao jeito de Donatello - ama insculpir no marmore profetas e
gigantes. A sua forga criadora tem ousadias formiddveis. A be-
leza que ela evoca, originando-se da verdade, revela sempre
um encanto novo. Reproduzindo-lhe os movimentos e as sen-
sagOes, esse encanto exsurge no quadro, seja na representacdo
da vida humana, em gradagdes iterativas, mostrando-nos as
suas arestas brutais e amargas, seja na interpretacdo pldstica
do espago e da luz, através de sua inspiragdo paga, que o faz
transparecer com a severidade das métopas e das “stelas” dti-
cas. O seu antropomorfismo ndo é uma ilusdo dos sentidos. Os
seus deuses tém forma humana, vivem, sofrem, apaixonam-
se, escarnecem da vida. O artista, que é um emocionado, - e
ndo podia deixar de ser quem pinta assim! - tem o poder vibra-
torio de criar na arte moderna o decoro vital. Na galeria, o bus-
to de Patrocinio™, é de um fascinio obsedante. Os seus evange-
lhos, os seus sonhos de visiondrio, as suas campanhas
desassombradas, os seus gestGes de herdi carlyleano, ali estdo
invocados pelo artista que lhe viveu na estima e no coragdo.
Foi esse negro predestinado quem lhe ensinou a trajetdria das
letras, sinuosa e incerta, caminho atapetado de miragens e, na

9  AConquista, p. 394.

10 Conferéncias Literdrias, p. 111
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realidade, via-sacra de amarissimas torturas. Mas, ainda as-
sim, atraido pela palavra do profeta, que fora o vidente “trei-
nador de sua geracdo”, ndo trepidou em palmilhar com ele a
mesma rota, sem destino, através de surpresas e perigos: “E eu
vi os abismos, vi os fervedouros, os intrincados, vi o penedo,
em cujas arestas havia tassalhos de carne, vi os redemoinhos
rugidores. E mais, vi: os ddios, as invejas, as trai¢des; vi, com
os olhos muito abertos e o coragdo transido, mas encarando o
Mestre, resolvi segui-lo, porque o homem que me falava era o
turbilhdo, era a coluna de fogo, era o génio: atraia”. O estatud-
rio é um pintor de expressdo. Modelando o Homem para a glo-
ria de sua arte, agrega-lhe e desagrega-lhe as células do orga-
nismo, distende-as, esgarca-as, analisa-as, e de seu estilo
ericado, de sua improvisagdo decorativa, se geram os primei-
ros movimentos e as primeiras sombras, que hdo de desencan-
toar os ritmos da vida. Vém depois a sua nobreza, os dngulos
retos de sua mora, as conformacdes poliédricas do cardter e do
temperamento. Uma legenda desnuda-os completamente:
“Era o contemplativo e o revoluciondrio, o melancélico e o vio-
lento, o carinhoso e o indémito”. Mais do que tudo isso, era
um ser excepcional “o génio do abolicionismo. Di-lo o artista
descrevendo-lhe a vida como jamais se fez neste pais, dentro
do inquérito minucioso e atrevido de suas didteses morais e de
sua génese espiritual, estudando-lhe a vontade e a forga, o or-
gulho e as sugestdes, o misticismo e os temores supersticio-
sos, o prestigio e a influéncia sobre a sua geracdo, que lhe sen-
tiu conjuntamente a meiguice de amoroso e a dominagao. Ali
estdo as suas origens humildes, e logo, pelo milagre do talen-
to, a eclosdo rdpida, o fastigio, a culminincia. Subiu muito,
ninguém subiu mais do que ele, mas também, ironicamente,
ninguém como ele, pela ingratiddo dos homens, sentiu mais
acerbo o cdlice de amargura: “Patrocinio foi como a flecha lan-
cada em linha reta ao sol - partiu da miséria, subiu gloriosa-
mente, chegou ao esplendor, feriu o nicleo de fogo fazendo-o
rebentar em faiscagGes estelares e voltou ao ponto de onde
partira. O menino de Campos, que saira do fundo de uma qui-
tanda e chegara a intimidade dos reis, acabou, miseravelmen-
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te, em um grabato de esmola”. Mas o sr. Coelho Neto, cuja
imaginacao de artista estd familiarizada com os grandes espe-
tdculos da vida, ndo tem prazer em reproduzir os gestos hu-
manos e as modalidades vdrias da natureza de cada individuo
sem lhes organizar a confusdo para depois, voluptuosamente,
com uma deliciosa exaltagdo sensual, submeté-la as exigén-
cias da harmonia e do ritmo. O seu pincel, pintando vidas, im-
poe estabilidade aos movimentos, dd cadéncia a desordem,
uniformiza o tumulto. Vede essa estdtua de Patrocinio, por
exemplo. Antes do drama de sua vida de lutas e de energias
indomadveis, o perfil do tribuno, mas um perfil que € uma sin-
tese estupenda de cor e de propriedade: “Ndo era um orador de
escola, disciplinado e elegante: era um impeto. A sua palavra
ndo tinha melodia - era silvo ou rugido; o seu gesto era desgar-
rado, o seu olhar despedia fagulhas. Avancava, recuava, aga-
chava-se, gingava, retraia-se, despejava-se, ficava nas pontas
dos pés, arremangado, com a fola do casaco t3o subida que, as
vezes, parecia um capuz de monge; o colete sungado deixava
espocar a camisa - era um desmantelo de tormenta”. E preciso
atentar bem nessa escala cromdtica de ideias e vibragGes para
sentir-lhe o deslumbramento. E um verbo que, nas suas cris-
pacoes, tem impulsos vulturinos e delicadezas de sensibilida-
des refinadas. Ndo se lhe avalia a distens3o nervosa. Rebela-se,
investe, desloca-se, sobrepuja, retempera-se, agambarca, es-
tripa e tritura. E apenas um matiz. O espirito transmuda-o su-
bitineo. Adalgaca-se, enrodilha-se, amacia-se, suaviza-se,
meigo, stplice, enlevante, a vontade do artista, ao sabor de seu
temperamento. A sua arte, tal como a de Rubens, é um jogo de
matizes em uma atmosfera didfana. Existem sombras? Nio
lhes resistem ao frémito diabdlico. Desaparecem, depuram-
se, volatilizadas, translicidas. Patrocinio vive nessa escultura
magistral. Os grandes transes de sua vida ali rebrilha, reme-
morados com a exatiddo isdcrona de péndulos. As pdginas ful-
gurantes de suas campanhas, os seus triunfos, os seus revezes.
Enfrentara-se com Silva Jardim; e, no primeiro instante, as
contingéncias do choque, o requisitérios do propagandista re-
publicano demolira-o. Esteve num momento comprometida a
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sua reputagio de orador. Ney, convencido de que “s6 com raios
se despertam titas”, salvara-o, lancando mao de um estratage-
ma ousado: “Patrocinio prosseguiu moroso, pdlido, sem alma.
Derepente, como uma flecha zunindo, esfuziou um aparte das
torrinhas e foi direto ao brio do tribuno. Patrocinio bambeou,
tremeu; acenderam-se lhe os olhos, as narinas entraram a aflar
sofregamente como se farejassem com raiva, o seu corpo pds-
se a oscilar como zimbrando em mareta e o gigante reapareceu
formidando, o verbo explodiu como raios duma nuvem negra
carregada de procela”. A tltima pdgina dessa vida ¢ modelada
em um cendrio doloroso e comovido: “Em um quarto, alumia-
do por uma janela, onde mal cabiam uma cama de solteiro, um
lavatdrio e duas cadeiras, jazia o pelejador da campanha mag-
nifica... Magro, esquelético, com os olhos encovados no fundo
das orbitas, a fronte vasta, escalvada, de uma cor baga de bron-
ze empoeirado, a boca reentrante a falta dos dentes, sem voz,
meio encolhido na enxerga, as pernas cobertas por um xale
azul, Patrocinio sorria e chorava, estendendo-me os bragos
que eram ossos envoltos em pele cinérea. Sobre o lavatdrio es-
tava um velho prato com um resto de mingau, as moscas; aos
pés da cama, pelos travesseiros, no ch3o os jornais do dia, to-
dos. Na parede um Cristo morto. Ndo houve palavras. Fitamo-
nos e eu o vi através de uma névoa. Depois...” Depois, 0 episd-
dio final, o siléncio, a soliddo eterna, o aspecto noturno de
cada coisa, revelando em si o que nunca dantes fora visto -
“ogni cosa hd um aspetto noturno, e sembra sivelar di se quel
che non fu mai veduto per innanzi. E uma notte non illumina-
te dalla luna, né dalle stelle, né dal primo fiato dellal’ba, ma da
uma limpada soprrannaturale che spande um egual chiarore e
non segna de ombre™. Sim, esse d’Annunzio meridional, da
mesma impetuosidade e do mesmo génio do outro - “il princi-
pe de Monte-Vernoso” - entéa um péan de glorias a gloria de
herée combalido: “Morreu como vivera: defendendo os fracos,
batendo-se pela Piedade. O seu ultimo apelo foi em prol dos
animais, talvez mais gratos do que os homens. A sua oracdo

11 DAnnunzio. Contemplazione dela morte, p. 97
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derradeira foi a de um panteista. Acabou numa explosdo o que
vivera em explosdes: caiu afogado em sangue como o sol tom-
ba no ocaso envolto em mortalha de ptrpura. Heroico como
Cyrano no transe fatal, ndo se entregou covardemente a Morte:
sentindo-a, aprumou-se sem deixar a pena, encostando-se ao
respaldar do leito. Viram, entdo, que o seu corpo amolecia e
oscilava, perdia o equilibrio - € que a alma partira”. Escrevesse
em outra lingua o sr. Coelho Neto, jd o dissemos uma vez, e a
celebridade de seu nome teria outras dimensGes.

No seu “atelié” de artista, que vamos percorrendo com in-
saciada delicia, através dos desenhos das pinturas, das aqua-
relas, dos pastéis, das esculturas, das modelagGes, dos croquis
inacabados, das maquetes apenas delineadas, estdo as irregula-
ridades, as violéncias, os tumultos do temperamento, proje-
tando-lhe a estética singular. Cada retrato revela o psicélogo
frio e consciencioso. Compreendendo os homens de sua épo-
ca, fixou-os naturalmente, dando o cunho integral de verdade
e de beleza. Contemplador sincero da alma humana, transpor-
tou-a para a tela, amou-a, sensibilizou-se com os seus avata-
res, mas nao admirou sendo por seus eflivios imanentes. To-
dos os modelos da galeria trazem o caché de sua feigdo estética
predominante. Admiremos o retrato de Pardal Mallet. Lembra
o ornato de um capitel corintio: “Era um tipo romantico de
mosqueteiro, um d’Artagnan d’olhos azuis, de pele branca e
macia, mios delgadas, cabelos louros, violentamente atirados
para trds, bigodes impertinentes, espichados em duas pontas
finas, compridas e rijas, e a mosca que ele retorcia amitde,
rindo sarcasticamente, numa rinchavelhada irresistivel, um
riso percuciente, satirico, que valia por uma vaia quando ir-
rompia da plateia ou do fundo de um camarote. Era ousado
e, como brandia a bengala nodosa, esgrimindo, tinham-no
por espadachim, um cavaleiro de Eon e temiam-no”> Todos
sdo assim, expressivos e impecdveis. Bilac, que estremece e vi-
bra em muitos dos episédios d’A Conquista, a sua morte, teve
na galeria um epitdfio, que é um baixo-relevo alexandrino:

12 A Conquista, p. 359
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“Adeus! Até quando! Até onde! Quem o sabe!? Falo-te como
o lavrador, no outono, conversa agradecidamente com a terra
que lhe deu a flor, virgindade que o sol desposa fecundando
lhe a corola em fruto. Mudo, inerte, és a imobilidade impassi-
vel. Cobre-te o rosto o véu de Isis e ali estds como o esquife de
ti mesmo, porque tu, que foste em vida o Canto glorioso, nem
balbucio és mais. Es como um cofre fechado, cuja chave foi
atirada ao mar profundo. Que mergulhador ousara descer ao
abismo para procurar o segredo perdido?” Qual o efeito dessa
legenda luminosa? Nao a reflete apenas o seu estilo constelado
de metdforas - fala mais alto a originalidade e a forca de seu
sentimento pessoa. Em todos os seus retrato esse sentimento
se traduz em cada trago, em cada expressao, em cada palavra.
Anima-os uma sensibilidade delicadissima, entrechocando-
se com a brutalidade dos destinos. Vejamos, agora, o retrato
do poeta: “Quem era Bilac? Um poeta do amor, enamorado
da vida. A sua lira irradiava hinos adregos. Tinham-no todos
como um deslumbrado que caminhava indiferentea tudo, com
o olhar fito na imagem olimpica da Musa, que, para ele, como
para Tannh3user, era o amor satdnico”. O artista analisa-lhe a
obra toda, das Pandplias ao Cagador de Esmeraldas e, de permeio,
dd-nos um novo retrato, vibrdtil e incendido - o de Paes Leme,
“o grande utopista do sertdo”, de cuja obra Bilac fora o conti-
nuador: “Desvirgina-se a brenha, remuge a cachoeira vingada
pelo homem, travam-se os primeiros combates entre a frecha
eabala, entre aivirapema e a espada; o arcabuz detona e o toré.
Tine a campainha e o missiondrio batiza; agrega-se a primeira
povoacdo, vicam as primeiras rogas, aulem os primeiros reba-
nhos. Formam-se “bandeiras” e vdo, lenta e cautelosamente,
brenha a dentro e onde era uma ocara aparece uma vila com o
pelourinho e a picota; e os poemas da bravura anénima asso-
alham de ossadas os roteiros. Tudo é mistério e pavor... Que
importa! A ambigao bate o medo. E ali vai um, vede-o! Leva-o
o sonho verde e abalsa-se corajosamente. No seu bando entra
a morte, por vezes trasmalha-o a frecha, as febres hostis dizi-

13 Falando... p. 289
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mam-no, o desdnimo leva em desgarre a muitos e ele prosse-
gue impavido e sé. Para prover-se semeia, para agasalhar-se
constroi, para assinalar timulos chanta pequenas cruzes, al-
gumas das quais, de lenho vivo, reenfolham-se e d3o flores. E
segue deixando em seus passos gérmens de lavouras, inicios
de cidades. Seu nome? Ferndo Dias Paes Leme, o “Cagador de
Esmeraldas™+. Quem invade esse santudrio de almas mortas
tem, paradoxalmente, a sensag¢do da vida. Detenhamo-nos um
instante em frente ao retrato de Urbano Duarte. Gizando-lhe a
morte, o artista celebra a alegria da vida, recordando a crénica
desse endemonhado perduldrio do riso. Esse homem exilaran-
te detestava o tédio: e tanto riu, através de seus periodos face-
tos e arlequinados, que a morte o levou num dia de carnaval.
Mas, qual outro psicélogo, sendo o proprio artista, teria pene-
trado a alma desse Deburau da cronica cotidiana, que fazia rir,
dissimulando as intimas tristezas? Um trago tnico do retrato
adivinha-lhe a psicologia: “Mesmo a sua dor saia disfargada e
quem diria que era um gemido de moribundo que vinha com
tao ruidoso tintinabular pelas colunas dos jornais afora?s Co-
nhecer o mistério das almas, tal o segredo desse “mdgico” do
pincel. Traduzi-lo ao vivo, eis a sua fascinagdo. Esse artista s6
saber ver os homens e as coisas, os aspectos e as anomalias hu-
manas com o ardor de um Michelet ou com a visdo violenta de
um Hugo. Para a sua estesia nada resulta se a visada é comum.
O seu indice refrator é proporcional a intensidade nervosa das
faculdades dinimicas. As luzes do cendrio, mudando de dire-
trizes, tendem a progredir, dirfamos melhor, aumentam sem-
pre narazio direta dos seus impulsos estéticos. Temos a prova
no retrato insigne de Manoel Victorino. Fosse outro o pintor e
a histdria da vida desse homem ilustre n3o teria a capacidade
vibratdria que ali teve, por maiores didmetros que aparentasse
a sua configura¢do moral. Mas o artista, que viu sinceramente,
amou o modelo e sabe que o cardter essencial da pintura reside
na emog3o, nos deu um retrato excepcional, perfeito em tudo.

14 Oragoes, p. 82
15 A bico de pena, p. 153
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Vitorino projeta-se no quadro num realce evidente de valores
e de forca. Tem-se a impressdao de uma alegoria arquitetoni-
ca planejada por um Carpeaux. E apenas um retrato. Mas, o
homem ali estd saisissant, desde o orgulho de sua origem hu-
milde, no caminho ascensional pela vida, por entre adversi-
dades, até o fastigio. O homem, primeiramente: a sua figura
hierdtica, da raga dos triunfadores, os seus troféus, as suas
benemeréncias, as suas conquistas. O espirito, depois: a sua
complexidade mental - poeta, tribuno, jornalista, politico,
médico, dos maiores cirurgides de seu tempo. Cointegrando
o quadro dessa vida cerebral, sob um debuxo biblico em tons
menosprezivos, o incompreendido patriotismo do lidador,
destrogcado e morto a fuiria do embate: “O hebreu, filho de Ma-
tias, caiu sob o paquiderme monstruoso que, partindo das alas
sirias, incitado pelo cornaca, esmagava, no campo, a gente is-
raelita. Cravando-lhe a espada no ventre, o herdi ndo mediu
a forca, nem pdde escapar a tempo a queda da mole viva e foi
por ela apanhado; assim ele, na luta, sem olhar as consequén-
cias, ouvindo apenas a voz do patriotismo, afrontou o perigo
e, quando quis recuar, as forgas depauperadas negaram-lhe a
necessaria energia e o vencedor ficou sob o peso do vencido”.*®

Que diferenga para o retrato de Valentim Magalh3es, de
uma simetria cldssica, discreto, sébrio, de uma sobriedade
elegante, que enleva. Nao é bem um retrato, - ¢ mais uma es-
tampa em cores que Mucha retocasse, encoberta por um velum
de tristeza, a grande saudade com que o artista relembra a vida
agitada do malsinador critico, seu primeiro adversario em le-
tras. Valentim ndo podia ter encontrado, post-mortem, quem
melhor lhe fizesse o elogio. Sim, depois da morte, porque du-
rante a vida, em razdo de sua prdpria inteligéncia subversiva,
ndo houve talento mais combatido e negado. Sofreu uma guer-
ra sem tréguas. Nem sequer lhe pouparam o verso alexandri-
no do nome, que era, com hemistiquio e cadéncia. Caminha,
entre muitos, nas Cartas Literdrias, crivou-o de epigramas, en-
volvendo-o de inflexiveis crueldades. Foi o escritor mais acica-

16 A bico de pena, p. 296
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tado de seu tempo. Defeitos de uma critica de indole agressiva,
hostil as igrejinhas, insubordindvel a influéncias corruptoras?
Controvérsias de orientagdo e de andlise? Talvez. A verdade é
que ninguém, como ele, em nosso pais, com exceg¢do de José
Verissimo, a exercitou com maior independéncia e sincerida-
de. O sr. Coelho Neto, nobremente, reconhecendo-lhe o pres-
tigio intelectual lhe faz esse justiga. E uma piedosa reivindica-
¢do esse retrato. Faz-se mister que se veja esse homem de outra
maneira, quando se houver de julgar, em definitivo, a histéria
literdria de sua época. A essa tarefa ingente se impds o artista.
Fotografou o escritor como ele foi, sem floragdes decorativas,
na plenitude de seus erros e descortinos. Ali ndo se vé apenas
o demolidor arbitrdrio e o literato malogrado. Hd, também, o
agitador deideias, o combatente pertinaz, o selecionador cari-
nhoso dos grandes artistas anonimos aos quais a Semana dava
conforto e agasalho. Sobretudo, Valentim Magalhaes foi isto:
o corifeu de uma teoria de poetas e prosadores que hoje sus-
tentam, com brio, a gldria literdria da Pdtria”™. Seja esse, se
quiserem, o seu maior titulo de gléria. E ndo é pouco quando,
na atualidade, o merecimento é uma espécie de doenca infec-
ciosa, que se isola a corddes sanitdrios, e os grandes homens
do pais vivem esquecidos e achincalhados, triunfando a me-
diocridade feliz que se ceva na zumbaia mutua e tripudia na
crdpula de uma literatura de bordel.

O retrato de Arthur Azevedo, hoje também quase olvi-
dado, estd n’A Conquista: “Gordo e sanguineo, o rosto largo,
expressivo, apresentava-o como um perfeito exemplar dos fi-
lhos da Provenca dourada do Brasil, que é o Maranhdo, terra
de sonhadores, onde as lendas pululam e a poesia é a lingua-
gem comum dos que vivem nos campos largos, a grande luz
do sol ou ao pdlido luar sem névoa. Os olhos vivos pareciam
guardar ainda um pouco da cintilagdo dos dias equatoriais, a
fronte vasta, os cabelos negros, violentamente atirados para
trds, reluzindo com um brilho préprio”. Depois, o retrato de
Guimar3es Passos, o suavissimo poeta d’O Len¢o e a sua vida de

17 Abico de pena, p. 336
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boémio: “Teve todas as aventuras que romantizam a vida dos
poetas - amou e sofreu de amores; dormiu, como Gringoire, a
luz das estrelas claras; experimentou, como Ovidio e o Dante,
as agruras do exilio; peregrinou em mares assolados da guer-
ra; foi o Chefe de Policia de Gumercindo, em Santa Catarina;
esteve em vésperas de ser passado pelas armas. Tanto, porém,
que a oliveira reverdeceu na pdtria, regressou pressuroso a sua
beleza, da qual andava aguado e receoso de a ndo tornar a ver.
Guimaries foi poeta de temperamento: o verso era o seu desti-
no - rimava com a facilidade natural com que o pdssaro canta
e, por isso, sendo d’alma a sua poesia, infiltrou-se nas almas,
como o filete de dgua corre para o rio, até com ele perder-se no
mar. No era o poeta do livro - lido, ndo impressiona; ouvido,
encanta™. O retrato de Paulo Barreto, que lhe estd contiguo na
galeria, é daqueles que trazem a etiqueta dos mestres colorista
a Holbein, tal o escripulo na exatid3o dos relevos impressos a
imagem através da viva aparéncia de uma energia fisica e mo-
ral: “Quem o vé, sempre no mais apurado alinho, elegante no
trajo, displicente nos modos, lento, o ar entediado e farto de
quem jd experimentou todos os gozos que propina a doce em-
briaguez do vinho de Hebe e comega a sentir a lia amarga no
fundo da taga, ndo suspeita que hd nele, espero e cintilante, o
espirito vivaz de um escritor moderno. Traga-lhe o viver pela
aparéncia, imagina que é um voluptuoso, dessa volipia inerte
de preguicamentos que reclama penumbras silenciosas, am-
plos e fldcidos sofds de molas, vinhos doces, cor de dmbar,
resinas da Asia, trescalando em nuvens de fumo azul, tapetes
aveludados, cortinas e reposteiros pesados que coem a luz e
amortecam os ruidos e, para encanto da inteligéncia, uma bi-
blioteca de livros raros, encadernados como os queria o Duque
de Brabante; para regalo dos olhos a alvura de mdrmores em
femininos corpos nus e dominando o seu adito, um simbolo
misterioso com uma legenda em hierdglifos dureos™.

18 Palestras da tarde, p. 144
19 Op. Cit. Pag. 153.
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Através de sua obra, dentro d’A Conquista, fora dela, es-
parsos, de livro a livro, os seus retratos constituem uma gale-
ria intermindvel. Todas as figuras de ontem, do tempo de seu
noviciado literdrio, sdo rememoradas e se agitam despertando
saudades e lembrancgas. Nao esqueceu uma sé das que conhe-
cemos e das que ainda vivem pela tradi¢do do nome que lega-
ram as nossas letras. A Conquista ¢ um museu de sombras do
passado. Pelas suas pdginas deslizam os idolos de uma época
de encanto selvagem e de suaves utopias, tendo a cantar-lhe
a vida e as aventuras a palavra sonora desse Ollam magnifico
que, como os file, era a “memdria” da raga e repetia de cabe-
ca trezentas e cinquenta histdrias... A geragdo desapareceu
quase toda - Aluizio, Bilac, Pardal, Patrocinio, Guimaraes,
Passos, Arthur Azevedo, Paula Ney... Ficaram os derradeiros
remanescentes: o artista e o sr. Luiz Murat. Hd quem discu-
ta, irrogando-lhe o cardter de lenda, a autenticidade das his-
tdrias inscritas no grande livro. Se, com efeito, a ficgdo mui-
to tivesse contribuido para a finalidade do monumento, era
ainda para exaltar o poder imaginativo e humorismo sadio do
rememorador, que preferiu imprimir-lhes esplendor e graca,
desperdicando em proveito alheio, o bendito trigo de sua sea-
ra abundante. Lendas, fossem lendas embora essas aventuras
da vida boemia, de forma alguma impressionariam sem os re-
toques de sua arte e 0 magnetismo aliciador de sua fantasia,
que lhes emprestou vivacidade e encantamento. Sem Schuré
que lhes descobriu a alma céltica, inspirando-se na sua poesia
histérica e revivendo-lhes os bardos, os das lendas de Franga?
Que seria das lendas germénicas sem os poemas musicais de
Wagner, que lhes interpretaram os segredos e as paixdes? Tdo
frustre foi a arguicdo, quio meritdrios os intuitos do artista.
Evocando os contemporineos de sua geracdo, a nenhum deles
o st. Coelho Neto diminuiu ou depreciou. Talvez, ao contrdrio,
lhes tivesse avolumado o raio da projegdo. Sente-se-lhe o gozo
intimo quando celebra a gléria dos companheiros de jornada.
Se, nA Conquista, estao pintados apenas os legiondrios de uma
época, pela obra inteira, dispersivamente, pelo simples e deli-
cioso prazer de recordar, plasmou esculturas de artistas e de
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génios, artista nossos, artistas de outros paises, génio da hu-
manidade, que estremeceram ao lampejo de sua imaginagao.
Em cada retrato uma lembranca, uma revivescéncia da vida
morta. A figura do ator Colds*, que ali se entrevé, é um “fi-
gurino” dos de Lemaitre, nos Contemporains. Com um s trago
vigoroso todos os altos e baixos de uma vida: a sua grandeza,
a voga de seu nome popularizado, dominando as plateias, ao
fragor dos aplausos; e a sua decadéncia, abandonado, invali-
dado pela velhice, morrendo na miséria a sombra de uma asilo
de artistas sogobrados. Ao lado dessa “gauche” melancdlica,
na mesma galeria, uma radiosa dgua-forte: Jacques d’Avray?,
“o modelador do pensamento em simbolos” e a legenda de
suas excentricidades de artista, genuinamente de nossa raga,
conhecendo todos os segredos de nossa lingua e escrevendo no
idioma de Corneille. Adiante, uma herma solitdria encimada
por uma legenda de Shakespeare, - Alberto Nepomuceno *, e
a oragdo elegiaca do artista, em ritmos doloridos, da doléncia
de sua musica, que o pesadelo da morte fez cessar. Depois, o
st. Julio Dantas, os idilios de Musa, a fidalguia de sua arte: “Po-
eta galante, da galanteria cavalheiresca dos fidalgos de outra
que, assim como, vestindo veludos e lemistes, teciam floridos
madrigais a donas e donzelas, lestos afivelavam a espada, em-
punhavam a lanca e embracavam o estudo, safam d’arrancada,
a pelejas e aventuras de mar; fidalgo como aqueles que, na ala
amorosa, em Aljubarrota, por entre langas e achas d’armas ini-
migas, mais longe e vitoriosamente levaram o Cal¢3o do Con-
destdvel...”. Hd retratos na sua galeria, onde se observam por
uma divinagdo de pintor e de fisiologista, como os de Miche-
let, na expressdo de Taine, o cardter através do temperamen-
to e o moral através do fisico. O retrato de Laet, por exemplo:
“Esse homem singular, lembra-se Hamleto, um Hamleto mais

20 Omeudia, p. 228

21 Op.cit, p. 91

22 Idem, p. 271

23 “Revista da Semana’, 23 de junho 1923.
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conversavel do que o do poeta; irdnico e ndo taciturno. O ou-
tro, quando se convenceu da trai¢do, chegou a detestar a mae.
Ele , ainda que visse a Pdtria sacrifica a novo amor o esposo,
convolando a segundas ntpcias, ndo rejeitou do coragdo, an-
tes a amou com mais ternura. O que jamais fez foi entender-
se com o padrasto, aceitar-lhe presente, ouvir-lhe conselhos e
prestar-lhe homenagem de stibito. Se o avista, passa de largo,
ndo de sobrecenho carregado, mas sorrindo, escarninho. Nao
o acha odioso, acha-o ridiculo e, em vez de arrancar da espada
para feri-lo, assetia-o de pilherias. E assim vingar-se a rir”.

Os génios tém a eminéncia na galeria do animador. S3o
trés esculturas em mdrmore pentélico, trés monumentos que
se diriam talhados por maos olimpicas, - Ferri, d’Annunzio,
Ruy Barbosa. O sr. Coelho Neto exalga-lhes a gléria, construin-
do epopeias. Essa pdgina sobre Ferri**, das maiores de sua ima-
ginagdo convulsionada, é um arrojo de gigante. Gigante, no
sentido transcendental, com a estrutura ciclépica dos Hugo
ou dos Shakespeare. A outra, sobre d’Annunzio®*, que é um
hino épico a gléria da Itdlia, ao génio dos seus poetas, a imor-
talidade de seus deuses, dd a lembrar Esquilo. S6 um heno da
estirpe desse arrebatado modelador de tragédias ousaria ten-
tar essa escalada divina. A tltima é sobre Ruy¥, o génio da
Pdtria, o “Homem-trigo”, na sua formiddvel onipoténcia, pd-
gina imensa de sabedoria e inspira¢do, pdgina imortalizadora
como jamais se escreveu em lingua latina ou em outra lingua,
pagina que se ndo cldssica a mingua do adjetivo integral e que
se ndo transcreve, a trechos esparsos, pelo temor sacrilego de
ndo mutilar estdtuas sagradas.

S3o assim as suas obras-primas. Esse artista é um apdsto-
lo fervente da gloria de seu préximo. Porque a sua... La estd, na
penumbra, ao fundo da galeria, quase desaparecendo, modes-

24 Oragoes, p. 204.
25 Versas, p. 146
26 Omeudia, p. 131
27 Falando, p. 277
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to e despojado de ornatos, como em vida fizera Sainte-Beuve
para que os seus bidgrafos ndo perdessem tempo em perqui-
rir-lhe a vida e as obras, o seu autorretrato: “A minha primeira
publica¢do data de 1880 21881, se ndo me falha a memdria... Era
um soneto “No Egito”, que publiquei nos “A pedido” do “Jor-
nal do Commercio”... Em seguida, mandei para a “Gazetinha”,
sob a direcdo de Favilla Nunes, dois contos, um dos quais se
intitulava “Marocas”... Arthur Azevedo, que fazia entdo o
“Correio” desse jornal, passou-me uma descomponendazinha.
Disse 14 que o autor de tal “Marocas” deveria procurar outro
oficio. Aquilo doeu-me no intimo. Fiquei tristissimo, mas
ndo desanimei. No meu isolamento, comecei a trabalhar num
poema épico “Guanabara”, de que ndo sei por onde andam os
originais. Ao mesmo tempo, escrevia também uma pega para
teatro, uma opereta “A profecia” ... Tudo, porém, ficou sem
publica¢do. Em 1883, fui para S3o Paulo e 14 encontrei Raul
Pompeia, meu companbheiro literdrio, com quem comecei a
escrever. Entrando na Academia de Direito, 1d fui companhei-
ro de Raymundo Correia, Valentim Magalhaes e Augusto de
Lima, naquela vida boémia de entdo, sob a impressdo ainda
dos versos de Alvares de Azevedo. Vdrios jornais académicos
safam, mensalmente, combatendo pelas ideias abolicionistas.
Em “A Onda”, colaborei ao lado de Rivadavia Correia, Muniz
Barreto, Gomes Cardim e Nelson Tobias. Depois, fundei “O
Meridiano” de que sairam quatro nimeros apenas. As ideias
combativas do tempo levavam-nos a tribuna, que ocupei
por vdrias vezes, em discursos incendidrios pré-abolicionis-
mo. Em outubro desse ano, embarquei para Recife, onde fui
prestar exame do meu primeiro ano de Direito. Na luminosa
capital nortista colaborei em “A Folha do Norte”, de Martins
Junior. Pairava sobre todos nds a figura inolviddvel de Tobias,
de quem fui intimo... Nas minhas horas de isolamento com-
pleto, vejo o grande mestre na minha retina: os ldbios grossos,
os olhos empapugados de longo estudo, o cabelo puxado na
testa, a explodir a sua gigantesca admiragdo pela Alemanha.
Sigamos. Voltei a Sdo Paulo em 1984, onde, com fervor,
tentei os primeiros contos, os artigos de polémica e senti as
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primeiras manifestagGes exercidas no meu espirito por Mau-
passant. Foi para mim o periodo mais fecundo de leitura ao
lado de Pompeia, que era um devorador de livros cldssicos...
S6 em 1985 vim para o Rio de Janeiro, onde, a convite de Patro-
cinio, me fixei, entrando a fundo na campanha abolicionista,
com prejuizo da minha carta de bacharel. Aqui, morando com
Aluzio de Azevedo, comecei as minhas primeiras tentativas de
romance, trabalhando ativamente na “Gazeta da Tarde”, em
obras jornalisticas... Na “Vida Moderna”, de Luiz Murat e Ar-
thur Azevedo, comecei a colaborar, publicando os “Contos”,
com pseud6nimo de Charles Rouget. Dirigi “O Dia” e 0 “Didrio
Mlustrado”. Trabalhei no “Novidades”, no “Paiz”, no “Didrio
de Noticias”, com Ruy Barbosa. Redigi “O Meio”, com Pardal
Mallet e Paula Ney. Mais tarde, colaborei na “A Noticia”, como
folhetinista, no “Correio do Povo”, e como correspondente de
vdrios jornais do norte e do sul do pais; na “Cidade do Rio”,
com “Patrocinio”, sendo secretdrio da “A Folha”, quando veio
a aboli¢do. Ainda fui folhetinista do “Correio da Manh3d”, pu-
blicando um conto aos domingos... Eis ai minha obra de jor-
nal. O primeiro volume publiquei depois do meu casamento,
em 1890, “Rhapsodias”. Tendo feito um contrato com Domin-
gos de Magalhdes, obriguei-me a dar, mediante a quantia de
400$ mensais, de dois em dois meses, originais para um vo-
lume, nunca inferior a 200 pdginas. Se o editor publicou oito
volumes, perdendo os opriginais de sete obras consideradas.
Sdo elas “Paineis”, Georgicas”, “Mosaicos”, “Fagulhas”, “Ma-
ravilhas” e “Vida Némade”. Também desapareceu o volume
“Fim de Século”, negociado em 1901 com Jodo Mofreita, de Sdo
Paulo. Tenho também entregues e ndo publicados, a Livraria
Alves, desde 1900, o original de uma obra intitulada “Viagem
de uma familia ao Norte do Brasil” e um sainete, intitulado
“Agua de Caxambi”, escrito por encomenda da empresa das
referidas dguas. Tenho, portanto, publicados, até hoje, 62 vo-
lumes. Entregues e as vésperas de sair, tenho quatro, sendo
um ao editor Romualdo dos Santos, da Bahia; outro, a minha
campanha politica no Maranhao, que eu mesmo editarei com
o titulo “Reacdo Civica” e mais dois em maos de Lello & Irm3o

120



do Porto. Esses editores estdo reeditando, em edi¢Ges revistas
e algumas inteiramente refundidas, toda a minha obra... Nes-
sa estatistica, ndo incluo os folhetos e optisculos que s3o em
nuimero de sete. Além disto, tenho vertidos para linguas es-
trangeiras, trés volumes em alem3o, anunciando os editores
em “Vildus”, o aparecimento de mais dois outros: “Urwald”
(Floresta)” e “Shwartz Koening” (Rei Negro), livros esses que
ficaram encalhados por motivo da guerra. Uma casa francesa
anuncia a traducdo de “Rei Negro”, sob o titulo de “Macambi-
ra”. Além disso, outras casas, uma francesa e outra sueca, pe-
dem-me para traduzir contos para uma antologia de escrito-
res ibéricos. Acham-se em minhas maos para enviar aos meus
editores portugueses seis volumes e mais um a Livraria Alves,
sendo trés romances, dois volumes de contos de fic¢do, um vo-
lume de contos sociais e um livro em que escrevo as minhas
conferéncias na Escola Dramadtica. Eis o que vocé queria. Estdo
af a minha obra e a minha vida™®.

Fechemos esta pdgina. A nossa viagem através dessa obra
¢ longa e, somente agora, vencemos as suas primeiras etapas.

Esse poeta ardente® tinha razao quando declarou que o
st. Coelho Neto era “o homem de maior talento que ele tivera
a gléria de amar”. E, maior razdo teve Ruy, parodiando Voltai-
res°, com o afirmar que, “as vezes, para enobrecer uma nacao,
basta um homem”.

28 A Novella Semanal, de 25 de junho de 1921.
29 Martins Fontes. Bohemia Galante, dedicatdria.

30 Ruy Barbosa - Contra o militarismo
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CAPITULO VI

SUMARIO: - A vida através da retina do artista. - S6 a beleza
determina a emocdo. - O artista e as suas ideias. - A sua obra
¢ uma expressdo de forca moral. - Os grandes homens nio
sdo julgados por seus contemporéineos. - O exemplo de Sten-
dhal. - O criador. - Ideias e almas. - A trama de suas criagGes.
- O artista integral. - A sua paisagem é colorida pela imagi-
nagdo. - O homem na obra. - Um conceito de Taine. - O pa-
pel de sua fantasia. - O psicélogo. - O Rajah de Pendjab. - Sua
génese e estrutura. - Um novela a Conan Doyle. - A almae o
cardter do indio. - A fantasia no romance de aventuras. - O
Turbilhdo. - Estéticas opostas. — O realista “ilusionista”. - O
Inverno em flor. - O psicopatélogo. - Doutrinas freudistas. - A
teoria pansexual no seu romance. - A psiquiatria nas litera-
turas. - Nos dominios da psicandlise. - Um poeta do instinto
e da patologia. - Demonstragdo de uma teoria em um livro
humano. - O prestigio do artista. - Wells e o romancista. -
Um Maupassant de nossa raga.






VI

30 se pode, de pronto, fechada a tltima pagina do ulti-

mo romance do sr. Coelho Neto, ter um juizo definitivo

sobre as suas diretrizes e orientagdes literdrias. Discor-
rer sobre o seu romance, que é, incontestavelmente, um dos
capiteis grandiosos de sua obra, importa assumir delicada res-
ponsabilidade, desde que a entrosagem complexa que o acio-
na, se tentarmos estudd-la e aprendé-la nas muiltiplas diversi-
dades de aplicacdo, de direcdo e de intensidade de suas forgas,
determina um conjunto de raciocinios e curiosidades, que ndo
poderiam ser explanados precipitadamente. Jd nio € apenas o
éxtase permanente que, diante dessa indisciplina mental re-
sultado do prdprio temperamento do escritor, prejudica a
disciplina de nossas ideias. Essa imaginagdo que age sempre,
quase dirfamos, que age, demasiadamente, como fun¢ao cere-
bral indispensdvel ao equilibrio de sua vida de artista, ndo se
adaptaria, de forma alguma, a estreiteza de férmulas e proces-
sos, que tivessem delimitagdes exatas ou estddios prefixados.
Assim, serd logica essa indisciplina, dependente da estrutura
congenial do artista que, sobre todas as coisas, ama a beleza. E
dificil, tendo em vista essa desordem de aspiragGes estéticas,
tentar estabelecer as correntes e influéncias que lhe prepon-
deraram no espirito. Que € o seu romance? Uma aspiragdo de
beleza. Melhor ainda: o espetdculo da vida, mas a vida que é
vista e analisada por um artista. Nio se compreende de outra
maneira esse conjunto excepcional de emogGes e de aspectos
de romance a romance, como a dar, através de sensagdes que
repercutem prolongadamente, a gradacao potencial de seu ta-
lento. Qualquer que seja a sua emogdo é sempre determinada
pela beleza, uma espécie de beleza dindmica, ao jeito de Kant,
que pelas suas demasias, pelos seus arrojos, talvez mesmo até
por suas imperfei¢Oes, mais nos fere a sentimentalidade e ex-
cita a sensibilidade. N3o é uma beleza exterior reveladora t3o
somente de um gesto ou de uma atitude estética. Na sua obra,
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principalmente no romance, hd o equilibrio da imaginacao
com o pensamento e as ideias ali vivem, prestigiando-a, em-
prestando-lhe maiores valores e maior estabilidade.

Debalde a iconoclastia irreverente, que tao mal tem com-
preendido as intengGes estéticas do artista, insiste em negar-
lhe sumariamente, pelo simples prazer de negar, as relevantes
qualidades de pensador. Nao € de hoje que certa critica, injus-
ta e desavisada, afirma que a importdncia de suas ideias ndo
corresponde a nobre opuléncia de sua expressio verbal. Tais
arguicOes vao sendo repetidas, continuamente, sem que se
lhes oponha formal contradita. Alude-se a superficialidade do
escritor, discutem-se-lhe acrimoniosamente os pendores de
moralista e de pensador, insinua-se que o éxito de sua obra é
devido a logomania da raga, seduzida pelos efeitos do tropo e
da retdrica. Mas, a verdade é uma sé: o sr. Coelho Neto ndo é
um pensador porque nio traduz em prosa escalrachada as suas
ideias, dando-lhes um decoro excessivamente suntuoso, que
ndo estd ao alcance de todos sendo dos lidimos artistas da pala-
vra. A sua organica aversdo a banalidade nao compreende nem
justifica a excelsitude do pensamento envolvida nos trapos de
um periodo pulha e ingramatical. N3o ¢ outra a exegese para
os dogmas dessa casta de fildsofos de pechisbeque. Cultivar
ideias, pensar, meditar sobre os altos problemas da vida é pri-
vilégio dos que estudam e se esforcam por aprender, mas nio
serd jamais o monopdlio de vulgares mistificadores, que vivem
arepetir ideias e conceitos alheios, fingindo de pensadores.

Deturpariamos, porém, involuntariamente, a harmonia
e o interesse dos comentdrios que, em linhas gerais, vamos
fazendo em torno da obra e da figura intelectual do sr. Coe-
lho Neto, se nos detivéssemos a respigar por mais tempo jul-
gamentos inconsequentes, sem nenhuma influéncia para os
sufrdgios dos porvindouros. E certo que o grande artista, por
afinidades de espirito e de sentimento, ndo poderd agradar a
todos. Seria estulto preconizar-se para uma obra, fossem quais
fossem os seus valores e as suas dimensdes, as simpatias da co-
letividade, profundas que sdo as diversidades de cultura e de
sentimento de um individuo para outro, embora de idénticas
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afinidades étnicas. Demais, ndo seria possivel que o escritor
tivesse os aplausos undnimes de uma geragao diferente da sua,
cujas ideias estdo em oposi¢ao constante as suas ideias, numa
absoluta disparidade de gostos e tendéncias. Por esses moti-
vos claros, a sua obra é uma expressdo de forca moral, que se
julgard mais tarde e mais serenamente. Tudo o que se disser,
por agora, arespeito desse monumento terd o cardter proviso-
rios das sentencas prematuras e precipitadas. Sao os pdsteros
que escreverdo a ultima palavra, competird a critica de ama-
nha, despida de paixdes, aliada das convulsdes perigosas de
um momento delicado da nossa literatura, a incumbéncia de
explicar, difundir e perpetuar a grandeza de sua gldria. Alids,
o fendmeno n3o é novo. Reproduz-se, apenas, interativamen-
te. Os grandes homens nunca s3o bem julgados, interpretados
e compreendidos por seus contemporineos. Stendhal é um
exemplo, entre milhares. O espirito de Beyler, “le plus aciden-
te des espirits” (a classificagdo é de Anatole), e, por isso, pouco
acessivel as inteligéncias menos cultivadas, isolara o escritor,
restringindo-lhe a obra a uma elite reduzidissima. O seu nome
passou despercebido, quase meio século. A gléria veio muito
depois, muito mais tarde, quando, afinal, lhe compreenderam
o0 génio, que deixava de ser um “paradoxe sangrenu” para in-
fluenciar e dirigir uma notdvel geragdo de visitadores de al-
mas, que o teve como corifeu. Foi um realista (Balzac) quem
revelou a Chartreuse de Parme, e um filésofo (Taine) quem,
através das sutilezas e do decoro humano do Rouge et Noir, des-
tringou nas personagens de seus romances toda uma teoria
de paix0es e sentimentos, inexplorada e incompreendida no
seu tempo. Ninguém ignora que, na atualidade, o prestigio e a
celebridade desse nome envolvem e dominam uma época. Os
clubes e as bibliotecas sthendalianas alastram-se na Franca e
fora da Franga uma copiosa bibliografia estuda-lhe a “psico-
logia e m a¢@0” e um homem erudito e parciente - o sr. Paul
Arbelets - exclui de suas preocupacgdes intelectivas quaisquer
labores de outra ordem e faz ele préprio um nome realizando
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formiddvel inquérito, dos mais perfeitos que conhecemos, so-
bre a vida de Beyle, tanto vale dizer sobre o seu temperamento
amoroso, a sua sensibilidade visual, o seu cardter, o homem,
enfim, dentro de sua obra, explicando-lhe a origem das ideias
e o problema complexo de seu eu moral, rodopiando em uma
alma de agitagGes inquietas e morbidas.

Nio ¢, pois, para admirar que a obra do sr. Coelho Neto,
obra de ontem por assim dizer, perfunctoriamente investiga-
da, ainda ndo tenha tido o julgamento que merece. Nem seria
provavel que, no momento atual de nossas letras, tdo caracte-
ristico de nossa inciria e proverbial apatia, se elaborasse um
aresto inapeldvel sobre a sua profundeza e duragio, quando a
triste verdade é que o pais estd infestado de julgadores, mas os
criticos sdo rarissimos. Desaparecidos Romero, Araripe e Ve-
rissimo, a critica literdria brasileira atravessa uma crise grave.
Sentimos tanto maior o vazio pela auséncia dessas trés figuras
cujo relevo seria inttil salientar, quando convencidos estamos
de que, a mingua de sucessores idoneos, esse estado de vacila-
¢do e inseguranca da critica contemporanea tende a perdurar.
Sem duvida é desconsolador esse progndstico, sabendo-se que
a critica em qualquer literatura é a forga propulsora das ini-
ciativas mentais, estimulando energias, infiltrando coragem,
educando as inteligéncias e propelindo-as para o estudo com o
provocar esse conflito de ideias e de diretrizes, que s se escla-
recem e resolvem sob o influxo de suas ag¢Ges e reagdes. O que
se tem feito até agora, que pretenda merecer essa designagao,
deve ser encarado com excessiva indulgéncia. Ndo fazemos,
contudo, uma razia demolidora. Seria injusto que, tratando-
se da critica brasileira de hoje, ndo excetudssemos alguns cri-
ticos realmente capazes de enfrentar uma campanha séria de
cultura e de ideias. S3o poucos, infelizmente; mesmo assim,
se quisessem, poderiam muito bem colocar a critica nos seus
verdadeiros moldes, fora das competi¢Ges inferiores, incom-
pativel com essa outra espécie de critica, que elogia por ami-
zade e destroga por incontidos rancores, indiferente ao mérito
real da obra. Mas, por nossa vez, ndo desejamos emitir sobre a
magnitude deste assunto conceitos indecisos e menos firmes,
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expostos que estamos, pela gravidade de tais acertos, a incor-
rer em defeitos idénticos. E o romance do escritor que estd em
apreco nesta zona intermedidria da viagem que fazemos em
derredor de sua obra, e nio a pseudocritica que o prescreveu
por insuficiéncia de estrutura espiritual, tentando divorciar
o romancista do artista, na persuasio de que as ideias, sejam
elas quais forem, possam resistir sem colorido estético. Ro-
main Rolland, com a sua rara acuidade de penetracdo, tem
opinido insuspeita a esse respeito: “Para mim, diz ele, desas-
sombradamente, as almas s3o muito mais importantes do
que as ideias e eu me considero muito mais um “animista”, se
posso dizer assim, do que mesmo um idealista”. Paralelamen-
te, Remy de Gourmont homologa esse conceito, assegurando
“que a prosa, para ser bela, deve ter um ritmo, porque as ideias
nuas, no estado de larvas errantes, sdo destituidas de interes-
se”. Mas, no romance do sr. Coelho Neto nio existe apenas o
ritmo que, com efeito, lhe € a substancia essencial. Existem
também ideias e almas. Esse artista é, sobretudo, um criador.
Possuindo, como todos os artistas, uma natureza intuitiva e o
senso da vida, a sua arte revela sempre uma atitude humana
com o proprio ritmo secreto da vida. Dai o poderoso romancis-
ta, com a visdo introspectiva das almas e de suas psicologias,
com o sentimento pessoal da natureza, com a singular emogao
dos aspectos e das coisas, de onde reconstréi a trama de suas
criagOes. O seu romance ndo é s6 o drama da vida em si. Agita-
-0 avariedade dos sentimentos que o motivaram, as suas cau-
sas, as suas peripécias, as suas alteracdes imprevistas, a ronda
sombria da vida e o seu cendrio prodigioso.

Quando se langa um olhar demorado sobre essa aresta
de sua obra, jd o dissemos, nio é possivel atinar com o mis-
tério dos impulsos completos que a produziram. Mas, irresis-
tivelmente, diante desse “ecletismo universalista” (¢ de Silvio
Romero essa denominagdo) ainda € o artista quem nos seduz.
Nesse instante de sugestdo estética nos sdo indiferentes e se-
cunddrias as tendéncias espirituais que a orientaram. Assisti-
mos o romancista colaborando com o artista, artista integral
- “adorateur des formes, des sons, des nots! Par cela artiste”,
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e, depois, sob essa radiosa emanacdo de beleza, surgem os
delicados problemas da vida, as suas tormentas morais e as
suas crises psicoldgicas, que o romance agita e convulsiona.
Empolga-nos o fascinio desse intensivo “maitre dans les raffi-
nements” que, a sua vontade, com um incompardvel poder de
expressdo e de emotividade, submete os fendmenos psiquicos
das personagens em acdo aos requintes de sua arte, como se
buscasse um ritmo estético que lhes cadenciasse as irregula-
ridades psicoldgicas. A imaginagdo € o colorido vivo de todas
as paisagens sem lhes desvirtuar o reflexo da visada. O roman-
cista estd a espreita, perquirindo a vida, projetando-lhe os
contrastes e as emergéncias. Foi assim que compreendemos o
seu romance. A desconexdo de intuitos e a diversidade de gé-
neros ndo lhe diminui o valor nem lhe restringe o cardter har-
monico. Essa harmonia, paradoxalmente, resulta do préprio
tumulto da imaginag¢do que o concebeu e € uma revelagdo evi-
dente das tendéncias estéticas do criador, sendo do homem,
das forcas determinantes do seu pensamento e de suas agdes,
do seu temperamento e da sua cultura. E inegdvel a contribui-
¢do moral do homem na feitura de sua obra. Taine, alids, jd
a pressentira, julgando-a um complemento indispensavel da
propria obra: “As obras de espirito ndo sdo formadas apenas
pelo espirito: o homem inteiro contribui para a sua formacg3o.
O seu cardter, a sua educago, a sua vida, o seu passado e o seu
presente, as suas paixdes, as suas faculdades, as suas virtudes
e os seus vicios e todas as partes de sua alma e de sua a¢do dei-
xam o trago no que ele pensa e no que escreve™. Hd alguns
de seus romances que produzem a quem os 1é uma espécie de
vertigem intelectual. Somente aqueles que os ndo conhecem,
s6 os que se ndo perderam jamais por esses canteiros da inte-
ligéncia, aspirando-lhe o perfume das flores, poderao ndo lhes
ter sentido a esséncia inebriante. E que o artista nio é um sim-
ples reprodutor fotografico de um momento da vida e de suas
contigéncias ambientes. Criador, tendo a sua maneira especial
de ver, é sempre através de suas emogdes e de seus sentimen-
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tos que se lhe origina a concep¢do do interior dos homens e
das coisas. A fantasia estd alerta em todas as suas manifesta-
¢Oes espirituais. Talvez por isso, pela exuberincia dessa ima-
ginativa impetuosa, nem todos as suas personagens foram en-
contradas na vida real e transplantadas para o romance. Mas,
a propria fantasia, modelando-as no que a vida tem de intenso
e cruel, ndo lhes modifica a perfeicdo da estrutura psiquica.
E uma chama inspiradora que ondula e flameja, enquanto a
vida prossegue, com o seu cortejo de eventualidades. E irre-
cusdavel o prestigio desse decoro na agdo, no movimento e no
desenvolvimento de seus romances. Mas, essas personagens
- insistamos neste ponto - ndo vivem apenas do seu reflexo,
tangidas como fantoches. Vivem porque o criador lhes impri-
me energia e vida, infiltrando-lhes sangue nas artérias e ner-
vos nos sistemas musculares. Cada uma delas traz o vestigio
inconfundivel da imaginagdo que as animou e, sobretudo, da
superioridade do espirito criador. O sr. Coelho Neto, se viu os
seus herdis como artista, nos seus gestos e atitudes exteriores,
examinou-os também, interiormente, acompanhando-lhes a
funcdo geral dos 6rgaos e dos instintos os recessos da vida mo-
ral, nas suas alegrias e nos seus remorsos. Foi-lhes o psicélogo
dos sentimentos, estudando-lhes a evolu¢io da vida afetiva, a
sensibilidade organica, as depressdes psiquicas momentineas
e duradouras e a patologia de suas emogGes.

Todos os grandes herdis de seus romances, a exce¢do dos
do Rei Fantasma e do Rojah de Pendjab, de outros moldes, de na-
turezas diferentes, dois romances a parte na galeria, exibem o
caché do psicélogo que os criou. Jd nos referimos, em capitulo
precedente, a formosa alegoria oriental do Rei Fantasma. O Ra-
jah de Pendjab é de idéntica fabulagdo, aparentando a mesma
estrutura de forma e delineamento. Romance arquitetado atra-
vés do tumulto do jornal®, as suas cenas e as suas personagens
foram idealizados com a sofreguiddo e a presteza exigidas pelo
folhetim didrio. Mas a génese da obra, o seu cardter precipita-
do, de modo nenhum lhe restringem o valor. Tudo ali provém
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da imaginacdo excitada do criador. As suas cenas e os seus he-
rdis se nos afiguram, nio poucas vezes, de dimensdes invulga-
res. O paisagista é da mesma grandeza e tem o surte panteis-
tico dos artistas enamorados da alma da natureza. A vida e as
aventuras do bandeirante insulado no seio do sertdo virgem; a
nobreza do silvicola, a felonia do quilombola, as viltas do rei-
nol, lhe fazem a emaranhada urdidura em que os vicios e as
paixdes refervem. Hd, por todo o livro, uma confusa promis-
cuidade de monstros e de herdis, de homens e de feras. Dir-se-
-ia uma novela de agdo a Conan Doyle. A hediondez e o herois-
mo tiveram nessas pdginas agitadas o seu intérprete maximo.
E um aranhol de caracteres e sentimentos antipodas revolvido
por um pintor de sensibilidade. A repeléncia do feiticeiro José;
a astticia diabdlica de Ignez; a intrepidez de Gongalo Pires, vi-
timado pela mandinga da negra infiel; o cardter repulsivo de
Manoel Ferrdo; a alma torpe da preta Catarina, feroz e humana
na sua vinganga; as figuras estoicas de Parajara e de Poranga,
que centralizam e dominam a agdo do romance, todos esses es-
pectros e todas essas almas parecem refletidas nos espelhos de
um caleidoscdpio pertinente as depressivas inferioridades hu-
manas. O incéndio alcdcer de Pirapora, apds o envenenamento
do bandeirante, sitiado pelos quilombolas ébrios de 6dio e de
vinganca sob a infame sugestdo do reinol; e o castigo deste, o
seu tremendo castigo, crucificado vivo num madeiro, sofren-
do o cilicio da sede; e a sua morte, a sanha dos abutres que lhe
estragalham a podriddo do corpo; e depois, marginando esse
painel fantdstico, digno de Poe ou de Hoffmann, a injiria ulu-
lante da negra dementada a quem roubaram o filho para assas-
sinar, tudo isso ali estd plasmado em tintas reubras e canden-
tes, dando-nos a lembrar a apoteose final que epilogasse uma
“féerie”de fogo e sangue. Mas, o episédio ndo termina assim.
O romance prossegue, alimentado pela imaginagdo sobrena-
tural do romancista. N3o se lhe pode avaliar a capacidade ide-
alizadora. Pdginas adiante s3o de outro feitio as perspectivas
de sua fantasia. O escritor penetra a alma e o cardter do incola,
surpreende-lhe o instinto belicoso, traga-lhe a vida agreste no
sertdo; e da luta do gentio contra o gentio, do entrechoque de
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tribos adversas que se repudiam, deslocando-se da ocara para
conquistas guerreiras, ao estridulo de tubas e borés, o que res-
salta é anobreza do indio, selvagem na dedica¢do e na represd-
lia. Nao sabemos quem, em género semelhante e na nossa lin-
gua, o tenha excedido. O préprio José de Alencar - tenhamos
a coragem dessa afirmativa sincera! - que tanto conseguiu no
romance indianista, ndo se lhe avantaja. Hd pdginas no Rajah,
pelas suas harmonias, pela eloquéncia histérica, pela visao
integral do espirito humano, fazendo prevalecer, ou melhor,
realizando o principio de associa¢do do homem com a natu-
reza, que nos recordam a magnificéncia dos poemas em prosa
de Atala. S6 remontando a Chateaubriand, “o grande voluptu-
oso das nobres melancolias”, encontrariamos um similar para
o seu estilo e para as suas imagens. Quando nos descreve, em
tal episédio, com uma invejdvel riqueza de mintcia e de téc-
nica, aquela gruta fantdstica que oculta tesouros ignorados,
ndo esconde a influéncia que sobre o seu espirito exerceram
os contos maravilhosos. A figura do cenobita, que transforma
em eremitério o reconcavo solitdrio da floresta, estd pintada
a rigor. Os assaltos da carne, em furiosa concupiscéncia, sio
travados por uma vontade que n3o transige. Pode-se dizer que
0 Rajah é uma linda fantasia, desdobrando-se em um roman-
ce de aventuras. Somente a fantasia ndo ¢ tudo no romance.
Sob a sua clamide policromdtica se divizam também figuras e
atitudes humanas. A vinganga de Parajara tem o amargor das
realidades da vida. Maya resume a ilus3o. E a princesa formo-
sa que voltard a vida se o seu amoroso, por exigéncia de Siva,
lhe der em sacrificio, palpite e sangrando, o coragdo materno.
Tenebrosa vinganga! A traidora perversa de Pirapdra sucumbe
a visdo da loucura do filho que, delirante, realiza o sacrificio
para a posse da virgem morta. Selva retorna ao exilio do mon-
ge compassivo e morre de paixdo e de remorso. Parajara, vin-
gando, achando a vida excessiva, vai buscar, voluntariamente,
a morte, expondo-se em combates desiguais contra os Goita-
cazes aguerridos. Assim, finda o Rajah. A sua dltima pdgina
despertamos com a sensagdo de um sonho orientalesco, que
tivéssemos gozado por entre o deliquio dos beijos de apsaras e
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deusas, embriagados com o aroma do anacampseros, a planta
venenosa do amor e da paixdo.

Do Rajah para o Turbilhdo é um salto violento. S3o estéti-
cas diametralmente opostas. O Rajah foi um enlevo de artista.
O Turbilhdo é um episédio da vida real. Ali, o romancista se ndo
é bem um realista, de maneira definitiva, A maneira de Balzac,
analisando, friamente, os cancros e as deformidades sociais,
ou ao jeito de Zola, pela crueza de autopsia feita a “maquina
humana”, ou ainda a moda dos Goncourt, que tiveram a ob-
sessdo da estética das atitudes exteriores por se convencerem
de que “le vrai, le vrai tout bete” valia mais do que a imagi-
nacdo do génio (sdo eles préprios que o afirmam - Le Journal,
tomo III, pdgina 257, € um realista “ilusionista”, a Maupas-
sant, filiado as suas teorias, dando a ilusdo da verdade atra-
vés da arte e do temperamento do artista, pelo encadeamento
l6gico dos acontecimentos, sem copid-las servilmente da vida,
como Balzac e como Zola, surpreendendo-os, entretanto, nas
suas manifestagGes brutais e inopinadas, através das emoc¢oes
e sensagOes que mais lhe convieram para melhor reproduzir
a verdade. “Le realiste, s’il est um artiste, cherchera, non pas
a nous montrer la photographie banal de la vie, mais a nous
em donner la vision plus complete, plus saisissante, plus
probrante que la realité méme”. O Turbilhdo é desse modelo.
Constitue uma pdgina sé do volumoso livro da vida, traduzida
e interpretada por um artista, ao sabor de seu temperamento,
mas de conformidade com a prépria vida. Fosse Balzac esse ar-
tista e o livro ndo seria apenas desdobrado e anotado em uma
Unica pdgina; seria por inteiro, nos seus mintsculos desvaos,
na sua infinita complexidade. A sua intriga é um pretexto,
quase ndo tem intriga, - um filha que se desgarra do lar ma-
terno. Eis um episddio simples, um aspecto trivial da vida, de
observagdo repetida e cotidiana. As Violantes sdo indmeras,
acotovelamo-nos com os Paulo Jove, em cada esquina, Dona
Julia ndo € uma figura inédita no cendrio da vida. Mas, o que
aciona o romance, provocando o interesse, dando-lhe beleza e
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tonalidade, é a visdo do artista, a sua vibragdo, as suas mutan-
tes proteiformes, a sua observagao e a sua andlise ao projetar
o0 proprio temperamento no temperamento das personagens.
Por tudo isso, o Turbilhdo ¢ um nervoso romance da vida, ali
observada através da sensibilidade de um grande artista, que
lhe n3o soube ocultar as misérias interiores, revelando-as na
sua anarquia de a¢Oes e de sentimentos.

Depois do Turbilhdo defrontamo-nos com uma das obras-
-primas do sr. Coelho Neto. E o Inverno em flor. Obra-prima
pelo estilo, pela elevagdo do pensamento, pela originalidade
da concepgdo e profundeza de seus métodos de técnica, cul-
tura e investigagdo cientifica. O artista é mais do que o psicé-
logo convencional atraido pela “dindmica afetiva” - é o psico-
patdlogo estudando a evolugdo dos sentimentos mdrbidos,
as teorias de suas causas e de seus efeitos, as suas influéncias
hereditdrias, em uma demonstragdo neuroclinica experimen-
tal. A diagnose do sensualismo cerebral de Jorge Soares ¢ feita
com a pericia de um professor. Ninguém lhe poderd apontar
um desvio de andlise sob o ponto de vista psiquidtrico. Atra-
vés do romance, em observagOes sucessivas,, estdo compen-
diadas as suas desordens mentais, a etiologia de suas alucina-
¢Oes oniricas, a origem do cardter patoldgico da enfermidade,
o seu desenvolvimento, as suas crises e o seu epilogo na noi-
te angustiosa da loucura. O sr. Coelho Neto dd-nos um estu-
do admirdvel do amor incestuoso com uma concepgao justa
das doutrinas e dos processos freudistas, tendo concebido e
realizado o esquema psiquico do Inverno em Flor muito antes
das controvérsias cientificas suscitadas no pensamento mo-
derno pelas ideias do inconsciente na literatura, expedidas e
divulgadas pelo dr. Freud Na violenta atragdo sensual de Jorge
pela enteada, ou, se quisermos, na sua paixio incestuosa pela
crianga que se fez mulher e lhe cresceu nos bragos, paixdo que
€ a revivescéncia de um sensualismo antigo reacendido pela
semelhanca de Sarita com a sua mae, jd morta, estd o elemento
do Inconsciente a desequilibra a ordem racional das paixdes.
A teoria pansexual ali se demonstra, a evidéncia, na ideia do
incesto e do Inconsciente. A doutrina dos atavismos incons-
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cientes estd em gérmen nas alucinagdes de Jorge, dominado
pela visao obsedante da esposa adultera que, para seduzi-lo,
ressuscita na carnagdo maravilhosa da filha. Jorge ama Sarita,
ou antes, deseja-lhe a posse desvairadamente, embora com a
certeza de que esse amor pecaminoso ¢ determinado por uma
forca inconsciente, alheia a sua inteligéncia e a sua vontade,
forca oculta que o empolga e cega, arrastando-o a loucura. E
a obsessdo sensual da morta, impelindo-o para a enteada, a
causadora do desregramento cerebral. Se poderia até afirmar,
desde que sabemos ser o Inconsciente um adversdrio invisivel
a espreita de nossa vontade consciente, afim de corrompé-la
e subjulgd-la, que nesse romance da vida, por mais que pare-
¢a, o incesto ndo é apenas um seu aliado ocasional. E-lhe pelo
contrdrio o fendmeno determinante da psicose, uma espécie
de simbolo sexual que Ihe aniquila a vontade e a consciéncia. E
certo que a tara hereditdria (a mae de Jorge era louca) influiu,
profundamente, em suas desordens mentais. Mas, a psicand-
lise, a teoria pansexualista, tal como a explica o médico vie-
nense - “a maior parte dos desejos inconscientes, dos quais o
mais frequente é o incesto, ligada aos desejos recalcados que
procuram se realizar, obscuramente, sem que se saiba” - estd
provada nesse romance do artista, que com t3o rara intuicdo a
compreendeu e praticou.

Traslademos para aqui, integralmente, essa pagina onde
estd descritaa psicose deJorge: “Pressinto a aproximagao desse
estado nervoso: posso anunciar o momento preciso da minha
crise. Quando o deménio triste me empolga, experimento sen-
sagOes morais, se assim ouso exprimir-me, tao extravagantes
que s te posso dar ideia do que sinto valendo-me de uma ana-
logia: E como um empanturramento cibdrico o que me enche
o espirito. Todas as minhas faculdades ficam constrangidas a
pressdo de uma ideia uniforme, complexa, confusa, embrio-
ndria, que se pde a rolar no meu cérebro como um alimento,
que o estdmago repugna, rola entre as paredes do estdmago
ansiado, provocando nduseas. E exatamente a impressio que
tenho quando caio nessa pesada inércia. Procuro arrevessar a
ideia, evito-a, desvio, com esfor¢o, o pensamento, mas tudo é
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baldado. A ideia impde-se, cada vez maior, crescendo, inchan-
do, por assim dizer, até que, abafando toda a vida espiritual,
deixa-me sufocado sob o seu peso, num estado de imbecilida-
de e de abandono que vai além do cretinismo. Sinto a auséncia
d’alma e isso é o que mais me aflige. Fico s, sob o dominio da
piewre que me vai sugando todas as faculdades e conservou-
me longo tempo nessa espécie de anestesia imbecil. As vezes
choro... Por que? Se ndo penso, se ndo sinto, se ndo sofro! Uma
ldgrima desce-me dos olhos e cai sem que eu possa dizer a sua
origem: de que saudade saiu, que agonia a derivou? Pouco a
pouco a compressdo vai desaparecendo. Respiro, sorvo an-
siosamente o ar, como quem para de longa carreira, comeco
aver e a sentir, ougo e entdo recomponho o tempo que passou
e, francamente, chego a ter pena de mim. Mas, ainda assim, é
preferivel esse estado de inconsciéncia ao outro...”

Nio ¢ de hoje que, tanto na moderna literatura, como
na antiga, o estudo da psiquiatria vem sendo aplicado com
relativo éxito para a demonstrag¢do de determinados fendme-
nos mais de natureza psicoldgica do que fisioldgica. Sighele
fez conscienciosa observagdo dos protagonistas de diversas
obras, especializando as de D’Annunzio e de Zola, perante a
psiquiatria; Ferri abrangeu no seu estudo os vdrios tipos psi-
copatoldgicos do homem criminoso; e dr. J. Grasset, dando
maior amplitude ao seu inquérito cientifico, apresenta-nos
uma galeria completa dos semiloucos na literatura e no tea-
tro de todos os tempos®. Na hora presente, entretanto, com
o advento das doutrinas freudistas, sdo de outra ordem as
cogitagOes psiquidtricas. Recentemente, ainda Georges Du-
bujadoux*’, com dialética incontrastivel, demonstra como a
Psicanilise renovou, nas literaturas os processos de técnica,
de investigacdo e de cultura das nossas forgas psiquicas, estra-
nhando que apenas a Franga, em face dessa evolugao das ideias
psicoldgicas, conservasse uma atitude singular de expectativa
e incerteza, resultante, naturalmente, do quase desconheci-

35  Lesdemifous et demiresponsables.

36  LesLetires frangaises et I'Inconscient
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mento da verdadeira importincia das pesquisas psicanaliti-
cas. Esclarecendo que o Inconsciente é adaptdvel a literatura
francesa e se concilia tanto com a simplicidade e a clareza do
espirito gaulés como com o gosto do raciocinio das ideias ge-
rais, propugna ardentemente sua intervenc¢do nos métodos
e processos atuais, provando que as teorias freudistas, hoje,
porventura, sob a argui¢do de atrevidas, s3o de grande descoz-
tino e de uma bela satiide moral, e se acomodam, por isso, com
a tradigdo literdria francesa, que teve no seu periodo cldssico
um notdvel pré-freudista - Racine, “o poeta do instinto e da
patologia”.

Nas letras brasileiras, o sr. Coelho Neto foi, deveras, o
tnico que, mesmo antes de divulgadas essas modernas teo-
rias psiquidtricas, conseguiu justificd-las num livro profun-
damente humano. Sim, profundamente humano, porque no
Inverno em flor ndo estd apenas o analista severo que defende
a sua tese, ilustrando-a com a experiéncia dos desalentos da
vida. Estd também o anatomista de almas, o perscrutador da
psicologia dos sentimentos, o observador genial dos aspectos
comoventes da vida ali projetados, lance a lance, com a emo-
¢do de um artista de grandes delicadezas, integrado no culto
religioso de sua arte. Porque o artista, sobretudo, tem o seu
império magnifico nessas pdginas de lapidacdo modelar; e
se as almas que se estorcem e rugem nesse episodio trdgico,
sdo almas humanas, refletidas do original, é que o artista lhes
transmitiu a propria sensibilidade, fazendo-as vibrar ao seu
contato. O Inverno em Flor nos deixa a alma imersa em profun-
do desencanto. As suas pdginas maiores s3o precisamente as
mais dilacerantes. Dos prédromos do drama ao desfecho, isto
€, da loucura da mie de Jorge aos primeiros crepusculos da
inteligéncia do filho, sob o assédio da obsessao impulsiva, de
crise a crise, de um acesso para outro até o fatal desmorona-
mento, o que sentimos, a crispagdo nervosa desses aspectos
desapoderados da dor humana, é a volipia da morte preferivel
aos tentdculos de uma vida assim por entre penhascos e des-
penhadeiros.
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H4, porém um odsis nessa tristeza imensa. E o ceticismo
amadvel de Cesario Pires, “o fildsofo”, homem descrente e de
grande saber que, enfarado da vida pelo tédio da experién-
cia constante de suas anomalias e decep¢Ges, ironiza a vida,
travando-lhe as arremetidas traigoeiras com a serenidade do
espirito equilibrado. Na sua opinido, “a maior desgraga que
podia acontecer a um homem era ter aprendido a ler”. A eru-
digdo pldstica de Cesdrio, num desbordar continuo, é um rea-
gente consolador no desespero do drama. Sem as alternativas
de sua cultura e de seu “humour”, em desafio as contingéncias
da vida, assistirfamos estarrecidos, arrepiados de pavor, sem
um sorriso sequer, a essa tremenda degringolade de cérebros
e coragOes varridos pelo mesmo ciclone. Mas, o artista ndo o
considera somente um comparsa de tragédia, indispensdvel as
impulsdes e reagdes daqueles terriveis colapsos da alma. O faz,
de quando em quando, érgio de suas tendéncias e afinidades
literdrias, de suas prdprias ideias e teorias d’arte: “Sabes, creio
que, desta vez, consigo. Tenho o periodo inicial, os primeiros
compassos, do meu prelidio e sobre as notas que possuo, den-
tro em pouco, terei construido todo o capitulo da marcha dos
Aryas. Quero realizar uma pdgina monumental, a maneira do
velho Flaubert, com abundincia de acessdrios: os grandes car-
ros rangendo, os corais solenes de toda uma raga virgem mo-
bilizada - os homens, com os seus aventais de couro, armados
de chugos como para guerra; as mulheres coroadas de flores,
cantando no fundo dos carros pesados. Que dizes? Achas que
devo ficar no estilo sébrio, empregando mais ciéncia do que
imagens, ou entendes, como eu, que devo dar largas ao génio?
Atiro-me, que dizes? Mesmo porque ndo sei lidar com a frase
seca dos didascalos. Gosto de ouvir a musica dos periodos e
ndo admito em arte a roupa preta: voos largos, larguissimos!
Colorido, som, nao achas?”.

N3o nos parecem menos impressionantes as outras figu-
ras do romance. O perfil emocionado da negra Bd ¢ cruciante e
verdadeiro. A histérica Laura Simas é um tipo de semirrespon-
sdvel que Grasset ndo desdenharia. Sarita, hesitante e fugitiva,
as bordas do volutabro, é uma realiza¢do de artista e de psi-
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cologo. Mas qual a fungdo do escritor no romance moderno?
Temos presente as palavras de Wells, a propdsito de Romain
Rolland: “O romance ndo ¢ uma “cdtedra”, mas o romancista
serd o mais poderoso dos artistas, porque s6 ele, melhor do
que ninguém saberd discutir, analisar e interpretar a vida”. E
o Inverno em flor é um ato pungente da vida, a histéria de um
destino tracejada por um Maupassant de nossa raga.
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CAPITULO VII

SUMARIO: - A Tormenta. - Outro romance psicopatoldgico.
- Pintor de sensagGes. - O prestigio da arte. - A Esfinge. - Ro-
mancista-nato. - O ritmo pldstico das sensagdes. - O arqui-
teto Eupalinos. - Uma “dialerie” a D’Aurevilly. - Alucinante
fantasia de artista. - A moda de Leurox. - “A inscri¢io de um
dogma em um simbolo”. - O Morto. - Memorial de uma vida.
- Livro diretamente observado. - O Rei Negro. - O esplendor
de sua gléria. - Método precisio e medida. - O escritor visual
e emotivo. - O cendrio da vida. - O esbogo de uma obra. - O
criador. - O Rei Negro é o maior de seus romances. - Pdgina
evocativa. - Rodin e seus iddlatras. - O libelo de José Verissi-
mo. - Um padrdo de cultura verndcula. - Flora vocabular. - O
cldssico-roméantico.






VII

arquitetura da Tormenta, ainda outra obra-prima da
galeria, é urdida em um plano andlogo ao do Inverno

m flor. Andlogo pela sua estrutura psicopatoldgica,

desde que, nesse livro, novamente, existem desenvolvidas e
estudadas as etapas sucessivas de um caso clinico, embora de
natureza diferente, mas com o mesmo coeficiente de amargu-
ras fisicas e morais. N3o hd mais, predominante, a tara atd-
vica. A afeccdo que ali se estuda é uma resultante de fenéme-
nos morbidos, que atuaram sobre um temperamento nervoso
dominado por muiltiplas sugestdes psiquicas. Resta afirmar
que o romance da Tormenta ndo é apenas uma alegoria da vida,
arcaboucgada em fic¢Ges irreais. A vida é que nesse lance dra-
madtico tem o revestimento pldstico das emogGes pessoais do
romancista. Com aquele poder de expressdo, um dos grandes
segredos de sua arte e com a intui¢do instintiva dos mistérios
da alma, o sr. Coelho Neto traduz um diliculo da vida sob o
império de uma grande crise. O seu enredo desliga ora suave,
ora violento, como os estddios inesperados da vida. Um jovem
médico, Julido, acabara de sofrer um golpe acerbo. Casado
apenas hd trés anos, tivera logo esvaido o seu enleante sonho
de ventura com a morte de Licia, sus esposa, que a tubercu-
lose arrebatara, deixando-lhe um filho pequenino. O médico
tivera pela esposa uma dessas desvairadas e convulsivas pai-
x0es, que subsistem imperativas ainda depois da morte. S6,
desarvorado na vida, sob o dominio de atordoante obsessao,
a existéncia tornara-se um sacrificio. Para fugir as constantes
evocagOes da morta, resolvera abandonar o ninho de sua an-
tiga felicidade, leiloando-o ao desbarato, para se isolar com a
sua saudade em um c6modo de casa de pensdo. Meses decorre-
ram apos a catdstrofe. O tempo, velho consolador, lenira bem
ou mal as contingéncias daquela angtistia. A vida do médico
retomava o seu motu-continuo habitual. A espagos, clientes
lhe apareceram e foi numa noite de invernia e bruma, aten-
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dendo aum chamado de urgéncia que conheceu Isaura, sua se-
gunda esposa, da melhor sociedade de Botafogo, filha de pais
abastados e para quem, no momento, eram reclamados os seus
cuidados profissionais. Foi sem par o seu desvelo para a enfer-
ma - “tipo de inglesa, branca e loura, pele alva, fresca e macia
como a pétala de uma flor nascia a sombra; os olhos grandes,
dum azul de céu, cheios de expressdo, enlanguesciam entre as
pestanas compridas, que os velavam e os cabelos fartos, dum
louro vivo, erguiam-se-lhe na cabega como uma coroa régia”.
Era irresistivel, pois, o fluido tentador. A dominag3o foi ins-
tantidnea. Casaram-se. A vida no comego lhes foi um idilio.
Advém, depois, as primeiras desconfiangas da esposa, os seus
primeiros anseios, as suas primeiras suspeitas. Isaura tinha
ciumes. Até ai, nada mais natural e mais humano. Mas, o seu
ciime é diferente e estranho - € o citime da “outra”, da morta,
que ela sente absorver o espirito do marido, desviando-lhe o
amor e as intengdes numa egoistica usurpagao de inteligéncia
e de sentidos. Isaura, a forca de observagdo e vigilancia, co-
nhecera-lhe a tortura, surpreendera-lhe a “antese” com a sua
inclemente pertindcia. A volidpia antiga, - a ardéncia daque-
la carnagdo morta, que se reacendia de novo no seu espirito e
na sua imaginacdo --, seduzia-o como uma espécie de impusa
inelutdvel a persegui-lo por toda parte, sem obstdculos ou rea-
¢Oes. Seriam, porventura, infundadas as suas suspeitas? Nao,
nao eram infundadas, eram verdadeiras. Julido, intimamente,
como se fosse o resultado de um autoexame, reconhecia estar
sob o aguilhdo de uma forga oculta, que lhe trava as energias e
avontade nos tentdculos de sua impulsdo obsessiva. Isaura era
vida e seiva, sedugdo e lubricidade. Que importava tudo isso,
se era para a morta, evocada a todo momento em seus frene-
sis alucinados, que se reanimavam enfuriados os seus ardores
genesiacos? A sua aberracdo mdrbida, a saudade evocativa da
carne extinta, a lembranca da ruinaria insexual que a tuber-
culose fulminara, explodia em éxtases sensuais, preferindo-a
a beleza palpitante da esposa, que lhe recebia as caricias por
procuracdo, desde que o seu pensamento e o seu desejo esta-
vam fixados na morta, voltados para o timulo. Pode-se dizer
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que o romance comega por essa transe. Julido leva a conta da
imaginacao esse estado mérbido. O diz, expressivamente, ca-
racterizando ele préprio a psicose, em carta dirigida a Salustio
Pina, onde diagnostica a sua afec¢do - “a melancolia deliran-
te”, com todos os seus sintomas e perversdes. O tumulto de
duas vidas sob influxos diferentes, as desordenadas crises de
citime de Julido - “o demdnio que me domina é dos mais cru-
éis: podia chamar-se Yago” -, os seus impetos, as suas humi-
lhagGes, as suas continuas suspeitas por delitos imagindrios
da esposa, todos os seus desvarios cerebrais fazem as situagdes
culminantes dessas pdginas intensas, animadas no romance
com as vibragdes do artista e os coloridos do pintor, pintor de
sensagdes, como os Goncourt, que se comove, a cada atitude
humana, revelando-a em flagrante.

E a segunda vez, na sua obra, que o sr. Coelho Neto enve-
reda para o estudo da psicologia mdrbida. Nesse romance, é o
delirio melancélico, com um cardter obsedante e automatico.
Mas, a ideia delirante n3o foi ali imaginada pelo romancista
afim de justificar o estado afetivo, manifestando-se ao contrd-
rio para demonstrar a realidade dos fatos alegados na exten-
sdo do elemento afeito. Ndo discutiremos, todavia, o exame
do problema nosogrifico que, através de seu herdi, resolveu o
escritor. Mais do que a génese e a diagnose do fendmeno pato-
l6gico nas suas evolugGes e caracteres clinicos, que tanto inte-
ressaria aos especialistas, o que nos impressiona no romance
da Tormenta s3o os aspectos da vida, as emogOes passionais,
as crises morais provocadas pela enfermidade e estudadas ndo
expressamente através dos seus elementos patogénicos, mas
como a resultante de observagGes pessoais de um escritor, que
€ mais artista do que psiquiatra. Ndo cremos que o romancis-
tas andasse a cata de casos clinicos, que lhe justificassem a
tese. O seu grande espelho foi a vida. Do seu turbilhdo inces-
sante fixou um aspecto e no lhe faltou ao pincel colorido, ou
expressio para lhe retocar as cambiantes emotivas. E claro que
na Tormenta o escritor ndo teve a intengdo de estabelecer rigo-
rosamente a exatiddo dos fenémenos psicopatoldgicos. Quem
compreende o sr. Coelho Neto, quem lhe vive na intimidade da
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obra, estard, desde logo, convencido de que s6 uma aspiragao
de beleza o levaria a incursGes dessa ordem, onde, inquestio-
navelmente, o analista, o perscrutador, o estudioso, se firmam
no depoimento cientifico, mas somente a arte, a grande arte
tem a sua afirmagdo, tanto vale dizer, o seu prestigio sedutor.

A arte é tudo na obra do sr. Coelho Neto. A leitura da Es-
finge nos revigora mais essa convic¢do. Eis ai um dos livros do
romancista que, para ser bem assimilado, exige alguma con-
centragdo de espirito. E um outro romance da vida, flagrante-
mente real no conjunto de suas irrealidades, quase abracada-
brante em suas projegGes fantdsticas, sem embargo, a vida no
seu pormenor intensivo, na sua mintcia cotidiana, nos seus
desafogos e entremeagGes. Reputamo-lo, digam o que disse-
rem, de grande elevacdo espiritual, compensadora de qual-
quer esforco que tenhamos tido para lhe penetrar os intuitos
e as ideias. Porque tudo o que imagina e escreve esse artista,
que é também um romancista nato, toma, naturalmente, a
forma de uma narrativa viva e cativante. Na Esfinge o romance
desenvolve-se, um duplo romance a maneira da Ilustre Casa de
Ramires, as personagens agitam-se na colmeia humana e, a es-
preita, estd o fotdgrafo, que fixa os contornos, as desarmonias,
as linhas recurvas daquele amdlgama de excentricidades. Mas,
em cada cendrio, hd um encanto que o artista descobre e re-
vela; no cardter de cada personagem o transunto de pendores
amorfos, que o artista identifica e embeleza ao sabor de suas
inquietagOes estéticas e de sua prdpria fantasia; em cada pai-
xd0 e em cada excentricidade, paradoxalmente, o ritmo pldsti-
co de suas sensages, como se o artista realizasse o milagre de
imprimir forma escultura ao fluido harmonioso. Recordamo-
nos, traduzindo-lhe o anseio de beleza, do arquiteto Eupali-
nos, da obra de Paul Vdlery, que colocava a sua arte acima de
tudo, tal como Schelling, que a superpunha a ciéncia e a filo-
sofia, encontrando nela um meio de conhecimento superior e
religioso - a verdadeira intuigdo intelectual.

Mas, por ser um romance da vida, a Esfinge é também uma
“diablerie”, ao jeito das de Barbey d’Aurevilly. Acontece, po-
rém, que ali nem tudo é sobrenatural e fantdstico como nas
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melhores novelas do autor da Ensorcelée. O mundo palreiro e
irrequieto da pensao Barkley se nos apresenta de irrecusavel
autenticidade. Miss Barkley, “alma escarpada, aparentemente
estéril, um alcantil sem arestas, de todo nu e seco”; a romanti-
ca professora Miss Fanny, “sardenta, sofrendo de enxaquecas,
com um vidrinho de sais e cdpsulas no bolso”; o pianista Fre-
derico Brandt, fervoroso intérprete de Grieg, “enlevado no so-
nho, ouvindo intimamente os ritmos antigos, a suave expres-
sdo das melodias mortas”; o comendador Bernaz, “rabugento e
caseiro, sempre a esmoer”; Penalva, quintanista de medicina;
o guarda-livros Basilio; e o estudante Décio, esfuziante e lu-
minoso, sdo figuras reais, fielmente copiadas do original, sem
desvios ou exageros. Mas, a alma do romance ¢, naturalmente,
o inglés James Marian, outro hdspede da pensao Barkley, “o
formoso e excéntrico James Marian”, sobrenatural e fantds-
tico, ou, se quiserem, anémalo e inédito, e, por isso mesmo,
profundamente impressionante. Haverd, deveras, na vida um
homem como James Marian”, sobrenatural e fantdstico, ou,
se quiserem, andmalo e inédito e, por isso mesmo, profunda-
mente impressionante. Haverd, deveras, na vida um homem
como James Marian? N3o, ndo pode haver. Uma alucinante
fantasia de artista e nada mais. O romancista, pacientemen-
te, com delicados requintes, criou o homem, adaptando-lhe,
indispensdvel a sua fung¢do vital, uma alma e um cérebro que
sdo diferentes, virtualmente diferentes de todos os cérebros
e de todas as almas. Maria, pode-se dizer, € apenas o produto
de uma imaginagdo que, adstrita sempre a realidade da vida,
ou melhor ainda, cansada de traduzir os grandes espetdculos
contemporineos, as vastas realidades sociais, quer variar de
cambiantes e se al¢a, num voo insofrido e ousado, ao infini-
to das coisas misteriosas. Tudo nesse homem ¢é singular e es-
fingético. A histdria de sua vida, inserta no romance - “uma
fantasia, pura fic¢do tecida, com certo engenho, em tela des-
lumbrante” (definiu-a o romancista melhor do que ninguém)
¢ uma novela de enredo extravagante e delicioso, como se faz
Gaston Leroux, do ’homme qui a vu le diable, tais as suas peripé-
cias inverossimeis, a sua agdo movimentada e brilhate, a onda
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desbordante de seu colorido e de suas sensagGes. Em toda ela,
o artista, em passes rdpidos, como um prestidigitador, nos
persuade, quase nos convence da influéncia dos espiritos, da
existéncia dos espectros, da forca evidente dos poderes ocul-
tos. Nada é rotineiro através desse livro. Tudo é imprevisto e
surpresa. De envolta com a imaginagdo do artista andam dis-
seminados credos e teorias. Vejamos esta pagina: “Mas o espi-
rito € imortal, meu amigo. Assim como o Pensamento ¢ a sua
retriz, a Vontade € a sua Forga. Quem se pudesse concentrar
tanto que se absorvesse em si mesmo imortalizaria a matéria
impregnando-a de eternidade. Os atos que nds chamamos in-
conscientes sao produtos da mens criadora, energia que ndo
faz, como a inteligéncia, subordinada a matéria, mas envol-
ve-a, circula-a como um sol. Figura o cérebro uma lampada e
ainteligéncia a mecha - o lume que a inflama é a inspiracdo, a
mens a que aludi, que é a esséncia mesma da vida e essa essén-
cia tantas vezes repudiada, quando se manifesta inoportuna-
mente, é o que nds chamamos - ideia. Se os nossos olhos nao
fossem preparados exclusivamente para a visdo material, ve-
riamos o ambiente e compreenderiamos a Verdade e todas as
falsas nogdes que nos atordoam - a comegar por esse vacuo a
que chamamos Tempo, desapareceriam como espectros que o
sol dispersa. Os mortos ndo se manifestam. O que nés chama-
mos morto, é o caddver - um despojo. Uma tinica ndo se poe
direita, sendo ajustada a um corpo. Contida a matéria no sono
pode o espirito sair sem que a vida deixe de o sustentar com a
sua dindmica”. A visdo do filésofo af estd, penetra a razdo de
ser dos principios e das causas, estudando as ideias, compa-
rando-as, combinando-as. Mas, esse romance ndo é apenas
um livro para os amadores da metafisica ou para o deleite dos
sectdrios de Allan Kardec ou William Crooks. Hd mais. Quem
observa a arte da Esfinge se lembra involuntariamente da for-
mula motriz de toda a arte de Paul Adam: “A inscri¢do de um
dogma em um simbolo”. Que é a Esfinge sendo isso, um jogo de
simbolos? A natureza é um simbolo. O espirito é outro sim-
bolo. Tudo é simbolo. As personagens da novela misteriosa de
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James Marian s3o simbolos que ressuscitam um mundo no seu
interior e no seu exterior, os seus ritmos desencontrados que
sdo os proprios ritmos da vida, as suas aparéncias e irrealida-
des. “Arrhat servia-se do simbolo como expressdo do mistério.
O que se ndo pode dizer ou representar, figura-se. A cor é um
simbolo para os olhos, 0 som é um simbolo para os ouvidos, o
aroma é um simbolo para o olfato, a resisténcia é um simbolo
para o tato. A prépria vida é um simbolo. A verdade, quem a
conhece? A chave dos simbolos abriria a porta de ouro da Ci-
éncia, da verdadeira e tinica Ciéncia, que é o conhecimento da
causa”. Esfinge é todo assim. Esse romance, ndo se pode negar,
representa um legitimo esforgo de arte. E um belo livro, dos
melhores da galeria dos romances do sr. Coelho Neto, livro de
um labor constante, de uma ativa fermentagio espiritual, s6-
brio e harmoniosamente escrito. Revela ainda uma vez o mes-
tre da raga dos construtores insignes, penetrado de sua nobre
ambigdo de agir e de criar.

Hd um outro romance do sr. Coelho Neto que, se nio é
dos maiores pela expressdao do pensamento e pela vitalidade
das ideias, ainda assim n3o o desmerece nem desonra a gale-
ria. Referimo-nos ao O morto (Memorias de um fuzilado), livro
interessante, marginado de episédios verdadeiros e de aspec-
tos curiosos da revolta da esquadra no governo de Floriano. O
romancista, com aquela sua propriedade de dizer, recortando
anarrativa do comentdrio sutil e ardiloso, retraca o memorial
da vida de Josephino Soares, do seu nascimento humilde até o
escritério comercial de Luiz Farinha, e dali, jd noivo da filha
de seu chefe e futuro sogro, ao exilio de Minas, gragas ao guar-
da-livros, o Forjaz, cuja indiscrigdo bisbilhoteira e leviana in-
justamente o denunciara. Obrigado a fugir para Carandai, no
sitio amavel dos Trés Corregos, acende o amor ingénuo de Lavi-
nia, a filha do fazendeiro, e goza o bucolismo da selva mineira,
cheia de encantos e esplendores, enquanto no Rio o tinham
por morto, com a noticia que correra de seu fuzilamento em
Sepetiba. Como se v&, é simples e trivialissimo o assunto desse
romance, que se resume em duas palavras. Entretanto, a sua
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atragdo e o seu maior enlevo nio se descobrem apenas no co-
lorido que as telas imprimem ao artista, mas no seu poder de
representar a realidade, traduzindo-a dos aspectos que obser-
vou, sendo com forga, pelo menos com beleza, a beleza empol-
gante de seu estilo e de suas imagens. O Morto, dirfamos sem
receio de arguicdes em contrdrio, é um dos seus livros mais
diretamente observados. Quem de viso tiver examinado os es-
tddios desse periodo agudo da nossa histdria republicana, que
foi a revolta de Setembro, fard justica inteira ao escritor pela
fidelidade de suas memodrias. O sr. Coelho Neto ali vé e sente a
tremenda convulsdo que tanto abalou o nosso pais; e se ndo a
vé com olhos de psicélogo, psicélogo das revolugdes e psicdlo-
go das massas, sempre versdteis e inconscientes examinando-
lhes, a Le Bom, o estado mental sob a influéncia de emocGes
violentas e estudando o individuo na multidao, completamen-
te diferente do individuo isolado, perdendo a sua personali-
dade consciente e agindo sobre sugestdes e tendéncias estra-
nhas e diversas, certamente que a sente como patriota, como
artista, intentando fazer o quadro de seus males e devastagdes,
ao mesmo tempo que, fechando o livro, celebra um epinicio
a paz e a vida nas suas eclosdes de renovamento e bondade. O
Morto é, antes de tudo, um livro sincero. Foi um observador
inteligente que viu tudo e assinalou, pontilhou com a sua “vis”
esturdia e irdnica os episddios agrestes, sorriu, fez sorrir, dei-
xando para os pdsteros a incumbéncia de erigir a sua histéria
politica, indicando-lhe os fatores sociais e psicolégicos.

Mas, incontestavelmente, nessa galeria de romances,
onde tudo converge para uma demonstragdo definitiva de va-
lores, provada, documentada, ¢ nesse grande romance do Rei
Negro, livro de maturidade intelectual, que se lhe revela a evo-
lucdo do espirito. Ali, sem indecisdes, sem os altos e baixos
dos escritores de exuberante fecundidade que, como Balzac,
forcados a escrever para subsistir se descuram do esmero in-
tegral da obra, ali nds iremos encontrar reunidas e acentua-
das todas as qualidades prestigiosas do romancistas. As suas
faculdades descritivas parecem acionadas por influxos mais
fortes. A sua visdo de artista é mais ampla e, talvez, mais es-
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tética. E mais enlevante, mais religioso e exaltado o seu culto
panteistico. Dir-se-ia que no arrojo da imagem se alcandora a
sua imaginac3o. O pintor, visando a natureza, mostra-se arre-
batado por uma inspirag¢do que é chama e entusiasmo, movi-
mento e alegria de viver. Nas suas veias, como diria Michelet,
corre um sangue mais quente “avec le vin généreux d’'Homere,
d’Eschile et de Sophocle...” Assim, por essa milagrosa irradia-
¢d0, s6 lhe apraz perpetrar grandes telas, embora o modelo
seja ainda o mesmo: a vida, os seus frémitos, os seus latejos, as
suas ironias. Por tudo isso, por essas dnsias continuas, deveria
ser um livro de desordens e de auddcias. Tamanha abundéncia
de tintas, t3o grande violéncia de coloridos, t3o incandiadora
pletora de luz, a fantasmagoria de tantas pinturas luminosas,
talvez desnaturassem as perspectivas do quadro, reduzindo-
lhe os efeitos. Tal ndo se dd, porém O Rei Negro, por isso mes-
mo, paradoxalmente, é um livro de método, de precisdo, de
medida. Método na idealizag3o das cenas, precisdo no desen-
volvimento do romance, medida no desfecho 16gico e irreme-
didvel. O sr. Coelho Neto, nesta obra melhor do que nas outras,
patenteia-se o escritor visual e emotivo. Descerra os mistérios
da alma africana e emociona-se. Rasga, voluntariamente, a
periferia do abcesso humano, esposteja-o, exibe-lhe as bordas
tumefatas e purulentas, e os olhos enchem-se de ldgrimas. Por
um singular automatismo da vontade reage e produz; e pela
hipertrofia dos prdprios nervos, em fria autopsia, inspecio-
na, revolve, disseca. Ainda mais. Psicologista e poeta como os
Goncourt, pldstico como Gautier, imaginoso como Michelet,
ardente como Saint-Victor, ndo lhe falta a contextura da obra
a sensibilidade congenial de seu temperamento de escritor,
sensibilidade destilada na anotacdo sentimental das crises
humanas, identificando-se com elas e definindo-as com essa
saide moral e essa sutil penetragdo que lhe traduzem o ideal
estético. O pormenor balzaquiano que, segundo Taine, ndo vai
direto a alma como Shakespeare e Saint-Simon, demorando-
se, antes de chegar ao cérebro e ao coragdo, em pesquisas pelos
drgidos e pelas fungdes, esmerilhando as suas figuras, estudan-
do-lhes a origem e a educagdo, os ascendentes e descendentes,
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as preferéncias e ojerizas da sorte a explicar, perfeitamente, o
seu papel no romance, esse pormenor, no Rei Negro, inerente,
alids a propria estética do escritor é um dos seus grandes fas-
cinios. Sob a dindmica de sua técnica experimental, aliada a
emocdo do artista, os seus herdis sdo proje¢Ges animadas, es-
tremecem, articulam, vivem. Sim, vivem, tal é o verbo que lhe
exprime o magnetismo da inteligéncia criadora. Macambira,
por exemplo, é uma figura de tragédia corneliana, que rede-
moinha e estertora ao contato de todas as paixdes e de todas as
dores. Sente-se, de pdgina a pdgina, de transe a transe, através
desse estilo palpitante, a comogdo do organismo encrespado
do negro, sacudido pela tormenta de sua desdita. As outras
personagens sdo da mesma estrutura, trazem, manifestamen-
te, o cunho do artista. Todo o romance é um cendrio da vida
reproduzido do recanto amdvel da selva - uma fazendo no vale
do Paraiba, no tempo da escravatura. A sua agdo principal, se
desenrola em torno de Macambira, um negro escravo, da cas-
ta de reis africanos, “um belo tipo de raca, trinta anos, sadio,
alto, entroncado, ereto como uma coluna, tendo no porte es-
belto, desembaragado, a elegancia viril e airosa dum atleta”. O
escravo, apesar de indiferente as injuncdes femininas, levado
por paixdo indomavel e cega, se casa com Lucia, formosa mu-
cama, “rapariga de estimacdo, criada recatadamente a beira da
senhora”, a quem Julinho, um estroina, filho do fazendeiro,
por simples perversidade, em uma tocaia preparada no ran-
cho do caminho, violara nas vésperas do casamento, deixan-
do-a grdvida. O filho, que nascera branco, denuncia ao negro a
cruciante verdade que a mucama, ainda noiva, n3o tivera a co-
ragem de confessar, imolando-se ao duplo sacrificio de ceder
a concupiscéncia do peralvilho, para depois, por exigéncias
interesseiras do fazendeiro, desposar o escravo. Traido, humi-
lhado, vilipendiado no seu amor préprio e no seu orgulho de
filho do rei Munza, “exilado no oprdébrio”, Macambira vinga-se
cruelmente do senhor mogo, trucidando-o numa emboscada.

Eis af a esquisse de uma profunda realizagdo. O artista,
assim predisposto o eixo centro do monumento, faz o resto.
As suas bases, o seu desenvolvimento, a técnica mais adap-
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tavel aos seus processos arquitetonicos, as leis construtivas
das quais dependem o encanto e a magnificéncia dos aspectos
exteriores, o seu cuidado decorativo, a sensag¢do de arte da vi-
sada, a expressdo de seus sentimentos, em uma palavra, a exe-
cugdo de seus sentimentos, em uma palavra, a execugio, tudo
isso serd obra do criador, resultard de sua maior ou menor
capacidade emotiva e visual. O escritor, com rara felicidade,
congregou todas essas vantagens positivas de seu espirito, e
assim realizou pela forma, pelo estilo, pela sensibilidade, pela
concepgao e pela composigao o maior de seus romances. Nao
panegirizamos. Quem ler o Rei Negro sentird, frementes, como
nds sentimos, as palpitacdes dessa nobre alma de artista na
pompa de sua grandeza e de seus embevecimentos. O livro em-
polga delance alance. No seu contexto, ndo se admira apenas a
imponéncia dos cendrios, o fulgor da paisagem brasileira nos
seus encantamentos, nas suas luxuriantes apoteoses, na sua
poesia melancélica e contemplativa, nas suas diluéncias de
luz, nos seus ocasos magnificos - “o sol fiilgido, engastado en-
tre dois cimos, irradiava em leque sobre o redente da serra afo-
gueada...” Admira-se também, pelos requintes da pincelada,
os flagelos, os clamores, a selvagem brutalidade do castigo in-
fligido ao negro nesses tempos ominosos e bdrbaros da escra-
varia. Desfila, através dessas pdginas, movimentando o drama
sombrio que ali se agita, um cortejo de mdscaras e espectros
que o artista convulsiona, desnudando-lhes as torpitudes e
deformidades, a vileza do instinto, os frenesis de cdlera e sen-
sualismo. A ferocidade fria de Manoel Gandra, o fazendeiro,
emparelhada a bestialidade sedenta da mulher, dona Clara,
“habituada, desde menina, a ver os escravos jungidos aos re-
bolos na erva, grunhindo, agatafunhando-se no furor do cio”,
€ uma revivescéncia da liga diabdlica do poema dantesco - o
homem e o escorpido fundidos, juntos, no fogo do inferno.
H4, ainda, outras personagens impressionantes no Rei Negro.
Balbina, velha negra mandingeira, “rude, seca, arrebatada,
resmungona, sempre de trombas, aos repeldes, tresandando a
pocilga e a suada”, que era a confidente de Macambira, perten-
cente a cabilda do reio Munza, de quem cheia de 6dio contraa
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gente branca, recordava os feitos guerreiros e Donaria, a Vac-
ca-brava, uma sordida cabrocha, empestada de imundicies,
sdo outras figuras de relevo no romance, indispensaveis a sua
fabulagdo. Mas o tipo cavalheiresco de Macambira sobreleva.
O artista ndo perdeu nenhuma de suas configura¢des morais.
E um trago integral, sem nenhum desvio. Essa pagina evoca-
tiva onde Macambira, com a imaginacdo escandecida, revé o
espetdculo do que viria a ser, por forca de sua descendéncia
real, vale a pena transcrever: “Viu-se em Africa e rei, entre a
sua gente: os sobas gineteando, cercados de langas que se
emaranhavam nos meneios em que eram destros os guerreiros
robustos, vistosos sob os mantos de peles e os cocares de plu-
mas; os feiticeiros sarapintados, brandindo punhais em torno
de manipansos, musicos aos pinchos cascavelando chocalhos,
tangendo atabales, soprando possantes tubas ou flautas finas
de cana; mulheres desnalgando-se em saracoteios libricos,
com um guizalhar estrepitoso de buzios e seixos que forma-
vam tangas e ornavam-lhes o peito e, entre virgens seminuas,
que empunhavam flores de haste longa, balougando-as ao rit-
mo do passo languido, Lucia, numa andas de ramos floridos,
sob flabelos e palmas, levada aos ombros de chefes, aclamada
por milhares de vozes estrondosas”.

A festa na fazenda de Manoel Gandra, quando das niip-
cias de Macambira, € outra pdgina do natural, onde se exal¢a
os primores do artista. Ali estd com uma faustosa ostentagdo
de mise-em-scene, a danca estrupidante da negralhada, em roda
da fogueira de Balbina: “E ribombaram tambores, o som ar-
ranhado do ganzd ringiu, cascavelaram trépidos chocalhos e,
entre archotes de palma, a farandula surgiu em zanguizarra
- negros e negras aos pulos reboleados, uns com plumas a ca-
beca, colares de cocos, manilhas e pulseiras de penas, esgri-
mindo paus a maneira de zargunchos, atirando, aparando
golpes em duetos, outros corcoveando aos arremessos felinos,
rugindo roucos, velhos em passos arrastados, altivos, com en-
tono senhoril de chefes, mulheres bracejando aos guinchos e,
retroando, puitos, marimbas, urucungos e, as vezes, estrugin-
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do em burburinho horrissono, que, por vezes, descaia em do-
léncia finebre como um canto de morte”.

A cena da emboscada, no fim do romance, quando o ne-
gro, a golpes de adaga, trucida o filho do fazendeiro, deveria
ser a melhor do livro. N3o lhe falta seguranga e vibracdo. As
suas transi¢Oes violentas tém a minucia justa, sem nenhuma
sobrecarga excessiva. Ndo somos, porém, como os iddlatras
de Rodin, extasiados ante a prépria imperfei¢ao de algumas
das obras do estatudrio: “Ny touchez pas, Maitre, c’est genial!”
Essa pdgina do mestre, forgoso é confessar, se ressente talvez
da tnica impropriedade, ou se quisermos, do sé lambrequem
inestético que ornamenta as pdginas do Rei Negro. Referimo-
nos a insisténcia com que o artista, sem duvida, com a inten-
¢do de lhe dar maior autenticidade, reproduz a algaravia do
negro, enfadonha, mondtona - e por que ndo empregar o ver-
dadeiro adjetivo? - hedionda, quase prejudicial ao efeito das
cenas. Alids, José Verissimo, nem sempre justo na sua critica,
através do requisitdrio iniquo e rancoroso com que recebeu
esse romance¥, faz idéntico reparo, o tinico, naquele acerto de
invectivas que nos pareceu fundamentado. Essa pequena res-
trigdo, todavia, de modo algum diminui o mérito real, o mé-
rito inquestiondvel desse grande romance nacional. A outra
parte das objurgatérias do critico dos Estudos de Literatura Bra-
sileira, que outro nome nio nos ocorre para essa copia de fu-
riosas arguigoes, € de tamanha inanidade que dispensa quais-
quer comentdrios. O Rei Negro, na nossa literatura de fic¢io,
¢ um livro que resiste a toso os confrontos. Constitui um dos
padrdes de seu talento verbal e de sua cultura verndcula. Além
do mais, em nenhum outro de seus romances ¢ mais ubérrima
a sua flora vocabular. Jd se disses® “que o sr. Coelho Neto é, no
Brasil, o que Kipling é na Inglaterra - o homem que joga com
o maior nimero de vocdbulos. Alguém jd lhe calculou o 1éxi-
co em vinte mil palavras”. E através do Rei Negro que se pode
de todo em todo aferir das dimensdes e do deslumbramento

37 OlImparcial, 13 de junho de 1914.

38 Jodo do Rio. — O momento literdrio.
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desse tesouro linguistico, que explica a sua religido pela arte
da palavra e o seu culto ao vocdbulo, a sua sensibilidade visual
e auditiva, a sua tradicdo, a sua linhagem, traduzindo-lhe em
cascatas versicolores, o vivo sentimento do ritmo. A palavra, a
sua expressdo decorativa, as harmonias de suas funges laten-
tes e conservadoras, tém, nesse livro, um esplendor magnifi-
co. O artista anima e dd vida ao neologismo, joeira-lhe as fonte
etimoldgicas, extirpa-lhes as superfluidades e os desconcertos
hibridos, e, sem corromper a lingua, superioriza-a pelo con-
trdrio, suprindo-lhe as exiguidades e enriquecendo-a de cria-
¢Oes novas e oriundas do seu empenho e da sua probidade em
bem formular e transmitir o pensamento. N3o é sé. Ainda no
Rei Negro, que jd conseguiu, vertido em outras linguas®, ultra-
passar o circulo acanhado da lingua portuguesa, tao ignora-
da e quase desconhecida além-mar, é que vamos surpreender
as analogias do escritor com essas duas estéticas opostas - a
de Zola e a dos Goncourt; e incisivo “realiste de 'dmes” (a de-
nominagdo é de HerinMassis quando investiga a estética de
Duhamel), visto que os mistérios interiores da alma humana
o artista os descobre através de suas realidades exteriores, é
ainda nesse livro que se realga o cldssico-roméntico nas suas
afinidades de estilo - a bela prosa e a boa prosa fundadas nas
qualidades esteticamente positivas da lingua e afinidades de
sintaxe, considerando como Boulanger +, “a armadura intelec-
tual que suporta e retém os elementos sensuais de estilo” e ain-
da cldssico-romantico a Flaubert, a quem um grande critico*
reputava cldssico pelo vocabuldrio, pela sintaxe, pela arquite-
tura da frase, pela composi¢do, julgando-o conjuntamente um

39 Conhecemos apenas a versio francesa - Macabira, devido a infatigavel operosidade
do eminente sr. Philéas de Lebesgue. Ndo nos satisfez, infelizmente, esse trabalho.
Feito, talvez, de afogadilho, com o generoso interesse de o mais depressa possivel
difundir nas letras francesas o romance brasileiro, ele ressente-se de um sem-ntime-
ro de lacunas, amputagdes e erroneas linguisticas, que, ndo poucas vezes, chegam a
desnaturar o pensamento do autor, estropiando a esséncia, a substancia e o sentimen-
to da nossa linguagem e, destarte, empanando-lhe a beleza e o fulgor imaginativo.

40 Mais Uart est difficile...

41 G. Larroumet. — Etudes de Littérature et d’art
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romdntico por uma parte do assunto de seus romances, pelo
tour da imaginagao e, sobretudo, pela aristocracia das ideias.
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CAPITULO VIII

SUMARIO: O teatrélogo. - Movimento de reagdo. - Culto
da arte sagrada. - A literatura dramdtica contemporénea. -
Obra de teatro que é um apostolado. - O teatro da vida. - O
decoro estético no teatro. - Variantes de suas criagGes. - O
pelo Amor! - Teatro roméntico. - Idealismo e imaginacdo. -
Um bobo filésofo. - A verdadeira fei¢do de um comedidgra-
fo. - Obra de renovador. - O dramaturgo. - A muralha. - Neve
ao sol. - A pintura de costumes. - O quebranto. - A vida em
flagrante. - Nuvem. — O moralista no teatro. - O dinheiro. -
Uma obra-prima de teatro. - Os recessos da alma humana.
- Ao jeito de Bernstein. - A bonanga. - O teatro ‘a these’. - O
intruso. - Um instantneo da vida. - O desastre. - Uma obra de
beleza e sinceridade.






VIII

esejarfamos poder, nesta oportunidade, em breves li-

nhas embora, erigir a verdadeira figura do sr. Coelho

Neto, o teatrélogo. Temos que seria curioso, para
quantos nos acompanham nesta famosa peregrinagdo, um
olhar retrospectivo em derredor de sua obra de teatro, eviden-
temente grande como a do Conteur e a do romancista, e com
elas, obra de artista e de inovador. Na insuficiéncia de uma
época dramdtica que pouco representa no movimento Geraldo
teatro contemporaneo, tal a exiguidade e o desprestigio de sua
contribuicdo, a obra teatral do sr. Coelho Neto, pelas suas be-
las ideias e pelo seu belo entusiasmo, representa uma forca
reaciondria. E bem o termo. Reacdo pressupde ascendéncia e
autoridade, que de outro modo ndo se caracteriza o vigor com
que ela se exerce contra o coletivismo ‘a outrance’, a indiferen-
¢a, 0 marasmo, a irresponsabilidade, ndo apenas de autores e
atores sobre os quais vao incidindo sua influéncia, mas tam-
bém das plateias, dotadas na sua grande maioria, em nosso
pais, de congenial incapacidade de julgamento. Mestre incon-
testado de toda uma geragdo dramadtica, o seu nome fixa uma
parte da histéria e no patrimoénio do teatro nacional. Todo o
seu esforco, dos mais metddicos e eficientes, que conhecemos,
converge para o ressurgimento e para sua inovag¢do, na mais
ardorosa das campanhas. Nao se compreende o nosso teatro,
de trés decénios a esta parte, sem o concurso de seus ensina-
mentos, de sua acdo e de sua vontade. Sob a égide de seu nome
avultam e frutificam todas as iniciativas. Desdenhoso do pré-
prio valor, indiferente a gléria que lhe consagrou o nome, esse
artista grande e generoso é o Mecena de quantos, para o teatro,
revelem gosto e vocagdo. Na Escola Dramadtica, da qual é dire-
tor hd muitos anos, € um mestre de energias, mais do que isso,
€ uma energia em atividade, um propulsor em movimento. No
convivio de seus discipulos descobre e ampara vacilantes apti-
ddes, estimula os mais timidos, incentiva os retraidos, institui
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o culto da arte sagrada, criando e inspirando os lidimos artis-
tas do palco; e, se nem todos lhe compreenderam e recompen-
saram a nobre dedicagdo, se lhe ndo foram pequenas as injus-
ticas e decepgOes, em um pais onde é inveterado o hdbito de
achincalhar e deprimir tudo o que é virtualmente nosso, a
simples certeza de que o teatro ainda vive, e essa vitalidade é o
indice de sua obstinada resisténcia, deve-lhe ser, no amargo,
um lenitivo. E inegdvel que a nossa literatura dramdtica atual
estd entulhada de obras efémeras. Excetuando alguns nomes
de tal ou qual relevo - um Claudio de Souza, um Oscar Lopes,
um Abbadie de Faria Rosa, um Pinto da Rocha, um Benjamim
Lima, um Roberto Gomes -, para aludir somente aos que nos
ocorrem neste instante a memdria e sem termos a intencao de
preconcebidas omissdes, o teatro brasileiro, hoje, ndo passa
de uma promessa. A producdo ¢ fragil e desinteressante. Os
autores deploravelmente aparelhados para solucionar as difi-
culdades do mitié. Nao lhes é diminuta apenas a deficiéncia de
técnica, o eixo motriz do teatro. Também lhes sao minguados
os coeficientes de cultura e de sensibilidade artistica, que se
equilibram, penosamente, entre os pastiches do teatro estran-
geiro, o francés em particular, padrao das férmulas e teorias
de arte. Seria esse, alids, um padrio excelente, se essas teorias
e essas formulas, quando prolongadas até nds, ndo tivessem,
além do vicio de origem, a sobrecarga das interpretagGes gros-
seiras e falsas. De nosso, dos nossos costumes, da nossa nacio-
nalidade de conformidade com as tendéncias e inclinagdes de
nossa raga, refletindo a nossa estética sentimental e os cend-
rios de nossa vida prépria, quase nada temos, reduzido que
estd o teatro brasileiro da atualidade pela inctria dos autores e
inferioridade das plateias, ao triunfo escandaloso das burletas
e revistas de ano, com a insolente apoteose a obscenidade e ao
solecismo. Foi contra a ostentagdo deprimente desse teatro
que se insurgiu o sr. Coelho Neto. Foi contra essa onda corrup-
tora que tentava avassalar, de um sé impulso, a nossa moral
com as tradigOes; contra os desregramentos perniciosos dessa
literatura irreverente, copiada, servilmente, das lucubragdes
bordelescas do sr. Victor Margueritte; contra tais excessos e
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depravagdes desvirtuadoras dos intuitos e da finalidade do te-
atro brasileiro, que se ergueu, como um apostolado, a sua obra
de teatro, devemos-lhe, antes de tudo, esse servigo proemi-
nente e inestimdvel. Homem de teatro por exceléncia, conhe-
cendo-lhe a fundo os segredos e mistérios, as suas pegas, para
vencerem, ndo recorreram aos processos gastos das imagina-
¢Oes ardilosas e fdceis. Tampouco apelou, em nenhuma delas,
para o condimento pornogrdfico em moda, ou sequer para a
intriga dos dramalhGes anacronicos, género Scribe. O seu tea-
tro, para ser interessante, é o teatro da prdpria vida, ao natu-
ral, sem fic¢des ou artificialismo, cada individuo ali se refle-
tindo em seu meio, em seus costumes, tal como age, como
pensa, como sofre, como sorri e como ama. As suas pegas sao
exemplares da época. Derivam-se, ds vezes, de uma anedota,
de uma aventura fdcil da vida, de um aspecto imprevisto das
coisas, sobre os quais o artista derrama a sua fina emogdo e
deixa perpassar, graciosas, um pouco de sua ironia e do seu
‘humor’. Outras vezes, evocando simbolos, sio cambiantes
magnificas de sua arte, que seduz, invencivelmente, e con-
quista sem que se lhe possa resistir. Uma pega de teatro, para
ter valor, para dominar, instantaneamente, deve encerrar,
pelo menos, uma li¢io de vida, que incite os espiritos a medi-
tagdo. Nada mais agraddvel e persuasivo do que a certeza de
encontrarmos no palco, a hora do espetdculo, retratado fiel-
mente por quem viu e sentiu como ndés, o prolongamento de
nossa propria existéncia, a historia verdadeira de um episédio
que nos comoveu, a revivescéncia de uma lembranga que ain-
da atordoa a nossa imaginagdo, uma face da vida, em suma,
seja qual for, tristonha ou humoristica, jovial ou dolorosa. S6
avidareal, no teatro, tem o poder de atrair. Fora dela, alheio as
suas sugestdes, seja o teatrélogo particularmente bem dotado
para conduzir uma intriga e explorar uma situacdo, o teatro
resultard mondtono e displicente. Eis porque as suas pe¢as nos
encantam. O sr. Coelho Neto, pode-se dizer, tem a consciéncia
de seu teatro, e ndo se resignaria a crid-lo se, realmente, ndo
tivesse qualquer coisa de novo a descortinar. Quase todas as
suas pegas, excluidas, estd claro, Pelo amor! e Saldunes, de sua
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primeira fase, tém como as de Hervieu, um conhecido ‘ar de
familia’ que as designam como filhas espirituais do mesmo
autor. Observa-se-lhes a inquieta¢do do artista, a verdade com
justica, evitando a redundancia, o lugar comum, as digressoes
supérfluas o didlogo extenso e dissaboroso. Certas vezes, en-
tretanto, ndo se receia de emprestar aos seus herdis uma lin-
guagem imagindria e veemente. Dir-se-d que essa veemeéncia e
esse jogo de imagens resultam perigosos para o éxito da dra-
maturgia moderna, por nio serem proprios a todos os indivi-
duos, sendo o privilégio dos emocionados, dos criadores, dos
imaginativos. Irrogar ao artista tais censuras importa em des-
conhecer-lhe a esséncia maravilhosa da arte. Esse espirito de
delicado, mesmo projetando a sébria expressdo da comédia
humana, nio sabe contrafazé-la. Ainda no teatro, submetida a
tais exigéncias, ou melhor, despojada de suas magnificéncias,
essa arte dar-nos-ia a desconcertante impressdo de uma arte,
que ndo tivesse o sainete inconfundivel do mestre. Revela no-
tar - frisemos de novo essa circunstincia - que o dramaturgo
também € um poeta. Tudo € poesia no seu teatro. Sente-se-lhe
ainfluéncia da fantasia no ritmo das expressdes e na harmonia
dos didlogos. Contudo, a despeito dos arroubos do poeta, o
dramaturgo € instintivo, ndo sacrifica o seu talento as necessi-
dade das produgdo dramdtica. O poeta existe no dramaturgo, é
certo, mas este, por sua vez, é auténomo, tem fungio prépria,
age sob o império de sua dinidmica afetiva. S3o os seus senti-
mentos interiores que se refletem sobre a alma de suas perso-
nagens. E a sua visdo de beleza que lhe atua a obra teatral e
modela os espetdculos da vida. Nao é um fotégrafo mecénico,
um copiador servil. Reproduzindo-lhe os aspectos, dvida ndo
teria sensagdo alguma para o artista se lhe ndo fosse o decoro
estético.

Os seus grandes dramas alternam com suas comédias li-
geiras. Segundo as variag¢Oes de seu gosto e de sua evolucdo
artistica, da comédia leve passa a comédia de intencdo séria,
desvia-se do drama social para o drama de natureza moral,
o drama de consciéncia e, através de seu teatro, com clarivi-
déncia notdvel, estuda caracteres, especifica individuos, es-
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tabelece situagOes, identifica as personagens, indiferente as
corrupgOes de autores e escolas, que por ele deslizaram sem o
corromper. Ainda mais. Para a integridade desse esforgo cons-
trutivo nem o psicélogo faltou, mas o psicélogo de penetragao
aguda e direta, preocupado com os avatares da vida, os seus
conflitos morais e os seus obstdculos de ordem sentimental,
ao embate de vontades contrdrias e inimigas, ndo hd exagero
se afirmarmos que, no teatro, a sua inteligéncia nada deixou
por explorar. Tratou-o em todas as manifestagGes com enge-
nho e inexcedivel virtuosidade.

E com Pelo Amor! Que se inicia essa grande carreira de es-
critor teatral. Asseveramos linhas acima que essa pega é uma
das excegOes de sua maneira ulterior, que lhe faz conhecidas
desde logo, pelas mesmas afinidades de concepg¢ao e de técni-
ca, as suas obras de teatro. Nao tivemos, visando-a assim, a
presuncdo de fazer um julgamento definitivo. Houve apenas
em nds o desejo de mostrar que conhecemos de sobejo o seu
teatro, e esmerilhamos, durante muitas horas, de encantadora
intimidade, tanto o que ele tem de superior, quanto o que exis-
te de suscetivel de consideragdes. Nao hd divida que, do ponto
de vista estético, o Pelo amor! ¢ irmdo gémeo de qualquer ou-
tra produgdo literdria do sr. Coelho Neto. Nio lhe discutimos
nesse particular o alto merecimento. Como obra de teatro, en-
tretanto, ndo nos parecem absolutamente verossimilhantes as
suas personagens, que o dramaturgo eleva do plano normal,
sobre o qual nos habituamos a encontrd-las, a um plano supe-
rior, de um idealismo incompativel com as realidades da vida.
Estaremos em erro? Nesse poema dramdtico, a vida € contem-
plada através de um sopro ardente de imaginagdo e sente-se,
ousada e revolta, animando-lhe as peripécias, a alma do artis-
ta, que faz vibrar, desenfreadamente, as outras almas. Nada
melhor do que o seu préprio entrecho para ilustrar os nossos
proprios acertos. Vejamo-lo. A condessa Malvina estd ansiosa
pela demora do marido, o conde Armindo, que, de sua cagada
costumeira nos arredores do castelo tarda a voltar. Tal inciden-
te leva a inquietacdo ao 4nimo amoroso da fidalga, a ponto de
ndo esconder a tristeza de seus pressentimentos. Pajens e pas-
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tores sdo tomados dos mesmos pressdgios. A chegada de Cair-
bar, um dos cavaleiros do séquito conde, ficam todos sabendo
do desastre que lhe acontecera. Quando na floresta perseguia
um gamo arisco, o conde, cavaleiro dos mais temerosos, do-
minado pelo impeto do seu ginete ardego, precipita-se com o
cavalo no fundo do vale, ficando gravemente ferido. A condes-
sa, aflitissima, quer conhecer toda a verdade. O mensageiro,
embora apiedado de sua dor, n3o lhe oculta os pormenores
da sinistra aventura. Mas o conde ainda vivia, e esse ténue fio
de vida era ainda para a desditosa uma esperanca. Amando-o
desvairadamente, seu coragdo mal suporta aquele infortinio,
recrudescido a chegada do corpo querido, crivado de chagas,
mas palpitante ainda. Era urgente a salva¢ao, dependendo esta
do velho Malthos, que operava milagres, restituindo a vida os
moribundos, ou entdo dos sortilégios da feiticeira Samla, de
extasiante formosura, que maravilhara o préprio conde. Certa
manh3, ao surpreendé-la na floresta. A feiticeira era de uma
beleza peregrina, e sé o poder subumano desse encanto talvez
salvasse o agonizante, se o elixir de Malthos falhasse. Mas se a
interferéncia de Samla fosse o tltimo recurso, o fidalgo esta-
ria perdido porque a condessa, que o amava a loucura, tinha
ciimes da feiticeira e a detestava, tanto quanto Samla a odiava
‘porque os coragGes encontraram-se no mesmo ponto’. Depois
as alternativas das profundas angustias. O elixir de Malthos
ndo tem virtudes para aquela emergéncia. O velho alquimista,
descorcoado e sucumbido, confessa a inanidade de sua forga,
deixando na cAmara a morte a espreita. A situagdo é desespera-
dora. Urgia apelar para Samla, embora arcando com as iras da
condessa. O cavaleiro Ducomar langa mao de um estratagema.
Vai a cabana da feiticeira, suplica a presenca junto do enfer-
mo, aceitando as condicdes que lhe sdo impostas. Samla iria
ao castelo, mas penetraria na cdmara do conde desacompa-
nhada e com o rosto velado. Ducomar transmite a condessa as
imposigOes da salvadora, assegurando-lhe, para ndo desperta
suspeitas, tratar-se de abnegada monja habitante das monta-
nhas, onde preparava os balsamos reanimadores. Esta cede,
sem hesitacOes, mas sentindo n’alma o actileo da desconfian-
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ca. Samla chega, é conduzida para junto do conde, onde co-
meca a cantar. Ouvindo-a, Armindo vai voltando lentamente a
vida e pronuncia-lhe o nome. A condessa, por sua vez, ouvin-
do esse nome murmurado pelo esposo, por entre as queixas de
paixdo que vinham de quem o reanimava, reconhece Samla e
seu 6dio irrompe em furia. Vendo-a assim traida, o seu amor
explode em cdleras vingativas. Alucinada, tenta expulsar da
cdmara a rival, ordenando aos cavaleiros que cumpram o seu
dever. Essa ordem é desobedecida porque os cavaleiros tinham
jurado e a palavra de honra da condessa lhes pertencia. Entre-
mentes, no interior da cimara, ouve-se, novamente, a voz do
conde balbuciando o nome da feiticeira. A condessa ndo se
contém, para Gaudio de sua vinganga, a trucidagdo de Samla.
Ducomar defende-a, fiel a palavra empenhada. Malvina impGe
que denuncie o segredo do bdlsamo vital, sendo-lhe recusado.
A condessa recorre a Malthos, inutilmente. E um transe vio-
lento. Em volta, os cavaleiros e as damas tentam chamar a ra-
z30 a esposa dementada, mas seu furor é irrepremivel. De um
salto, corre as cortinas da cdmara e, arquejante, precipitando-
se sobre o leito do marido morto, apunhala-se. Eis ai, numa
palhetada rdpida, o enredo do Pelo Amor!

A ultima cena é uma crispag¢do que nos deixa transtorna-
dos de comogdo. Era assim a primitiva maneira do dramatur-
go. Avida era vista por um prisma intenso, sem as horas lentas
davida que nds vivemos, que ndo comporta na sua serenidade,
no seu egoismo, nas suas resignagdes, impeto bravio de seme-
lhantes rajadas. No Pelo Amor! . Para que a confus3o seja maior,
hd ainda a figura de um bobo- filésofo, Nathos, que disseca as
hipertrofias humanas com o ‘humor’ amargo de Tackeray. Nos
seus conceitos, envoltos em sarcasmo, circula toda uma filo-
sofia de desdéns e paradoxos. Concentremo-nos um pouco.
Nathos tem a palavra, vejamos o que ele pensa da vida: “que €
entdo a vida? E a panga. O bandido réi as raizes e os tubérculos
silvestres quando se lhe esquiva a caga; o velho rumina; a bru-
xa tem como anfitrido o sepulcro; a crianga pendura-se no seio
materno como uma parasita; o cego fareja a més e tudo quan-
to vive devora. Olha a terra, quantas bocas tem escancaradas;
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olha o mar como passa sua lingua verde pelas areias como uma
fera e lambe a presa antes de engoli-la... Olha o dia devorando
a noite, olha a noite devorando o dia. O mundo é uma panga
cheia de pequenas pangas, o inverno é o periodo de diges-
t3o universal. Tu n3o defendes o direito, nem a justiga, nem
a religido, nem tudo isso junto que é a moral - tu defendes a
panga... E a panga é uma divindade que tem um taberndculo,
a cozinha, e um altar, a mesa. O cozinheiro é uma hierofanta.
Queres fazer um homem honrado? Enche-lhe a panga. Olha as
cidades ndo se rendem as armas, rendem-se a fome... A panga é
saturnina: quando ndo acha que devorar, devora-se. Repara no
miserdvel das estradas, é um esqueleto com alma... E a carne?
Foi roida pela panga que se adiantou ao verme”.

Mais adiante, sobre o destino das palavras: “uma coisa
sempre tem me preocupado: para onde vao as palavras que os
homens pronunciam? Desfazem-se, desaparecem... a palavra
€ a poeira do pensamento. O homem que mais fala é o que me-
nos produz. Nos idiotas hd uma brisa perene que levanta rede-
moinho... nos loucos sdo formiddveis ciclones que levantam
densas nuvens de poeira... que produz a poeira? Anda solta no
ar, ndo fica junto a uma raiz, cega, atordoa e mata e, levada
de deo em deo, para onde vai a poeira? Eu conheci um mudo
que falava, ndo que a sua lingua estéril produzisse, mas, es-
crevendo, arranjou com as pdginas tantas outras linguas que
falam até hoje que hio de falar enquanto houver dois olhos
que passeiem entre os caracteres... ah! Mas os que apanham as
palavras e calmamente as depuram, as amassam e as levam ao
fogo que € o génio, esses fazem da poeira inttil monumentos
eternos. Que € o barro? Terra vermelha e drida, nas m3os de
Deus é o homem”.

No teatro antigo como no moderno, de Shakespeare a
Hugo, a Zamacois, € imensa a galeria dos bobos. Nenhum, po-
rém, da estrutura inédita de Nathos. Inflexivel e sardénico, in-
crepando as taras da humanidade e, a0 mesmo tempo, descul-
pando-as, lembra o Alceste molheresco ungido da indulgéncia
de filinto. Nathos constitui, a rigor, a maior figura do poema
dramadtico do sr. Coelho Neto. A arte e o pensamento do artis-
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ta parecem ali transfundidos, e ele diverte-se, de quando em
quando, a sombra do seu bufao, como Cervantes através das
atitudes de seu herdi, a contundir os ridiculos dos homens.
Para os que sabem os segredos da arte e lhe conhecem os finis-
simos requintes, Pelo Amor! é um camafeu ‘hors de pair’. Mas,
- e a pergunta nos vem a pena, insensivelmente - esse gran-
de drama teria vencido no palco? O teatro é uma arte dificil,
das mais dificeis que conhecemos. O autor, antes de psicélogo
das suas personagens, tem que ser o psicélogo da alma das as-
sisténcias. Hd pegas teatrais que perdem ao serem apresenta-
das. As suas cenas, a luz da ribalta, diminuem de prestigio e
grandeza. S3o pegas cujo valor sé se descortina e ressalta pela
leitura meditativa no siléncio do gabinete, as horas de refle-
x30 e estudo. Em outro ambiente estdo deslocadas. Exemplo:
o teatro simbdlico de Maeterlynk. O Pelleas et Melisande, no
palco, deve ter sido um desastre. Hd outras, ao revés, que, se
ndo resistem a uma critica severa, por indcuas e facticias, vao
ter vida e movimento no palco e somente no palco conseguem
triunfar. Os exemplos sdo inumerdveis. De todos os autores
de sua época, ndo houve no teatro quem conquistasse maio-
res aplausos que Sardou, se dermos crédito aos anais da cena
francesa. E Sardou, sabem todos os que lhe observaram a obra
dramitica, nada tinha de artista ou de psicdlogo, dramaturgo,
mas conhecia de sobra a alma frivola das plateias. Reciproca-
mente, Bergeret, grande artista e profundo psicdlogo, drama-
turgo na acep¢do integral da palavra, em nenhuma de suas
pecas, sob o fulgor das gambiarras, experimentou a sensagdo
de tinico éxito sequer. E conveniente, entretanto, nio genera-
lizar. N3o raras vezes, desde que as plateias tenham atingido a
certo grau de elevagdo intelectual, a pega de teatro, se deveras
tém valor, agrada de qualquer forma.

Se fossemos constrangidos a determinar a situagdo de
Pelo Amor! na obra do Sr. Coelho Neto, ndo hesitariamos em
catalogd-lo entre as pegas do seu teatro romantico. E ao seu
lado, pelos mesmos motivos, Artemis, Hostia, As Estagdes, ‘Pre-
lidio Romantico’, de um lirismo cativante (aqui leremos um
lindo soneto Ser Mde, que teve merecida voga); Ao luar, um ato
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impressionante e cruel, onde o dramaturgo faz vibrar a aluci-
natdria emogdo de uma filha que ndo perdoa o ludibrio mater-
no a memodria de seu pai; e Saldunes, agdo legenddria, também
em versos, remontando a época de sua propaganda em favor
da criag@o, no Brasil, do drama lirico.

Depois, nas outras pegas é que se pronuncia, por assim
dizer, o seu verdadeiro teatro, o teatro da vida real, fora das
ficcdes, estranho as idealiza¢Ges sempre ilusérias da fantasia.
Documentando-o, o espirito do teatrélogo desdobra-se em
concepgoes dramdticas de variedades novas e inesperados ma-
tizes sob os olhos inebriados surgem todos os géneros de tea-
tro. Da comédia leve, graciosa, movimentada, irénica, de uma
pintura sorridente, a comédia curiosa e brejeira, romanesca e
sentimental, de humor’ fdcil contornada de observagoes ‘a flor
da pele’, ou ainda a comédia empolgante por seu realismo, um
esbogo audacioso da vida, com desfecho sumadrio, quase nas
fronteiras da tragédia. As vezes, ao desenrolar de um trecho
simples, sem falsas violéncias e sem falso espirito, acessivel as
receptividades menos aparelhadas para tais sutilezas, o dra-
maturgo se assim o deseja, transforma-se em um autor comi-
co excepcional, ao jeito de Feydeau. Mas, o comico ndo deixa
de ser moralista, e sob a revoada ruidosa da chacota, espino-
teia como Pierrot de pantomima, estd a li¢do da vida, a filoso-
fia da experiéncia, a dialética da verdade. Sente-se um prazer
delicioso e vivo lendo as suas comédias.

Em todas elas, as cenas se sucedem, espontaneamente,
com rara facilidade de didlogo, reproduzido, naturalmente,
em lingua de teatro elegante sem afetagdes, sem empolamen-
tos, e com extraordindria justeza de desenvolvimento. Em
nossa literatura, a nao ser de Arthur Azevedo, nao hd noticia
de outro comediante com esse continente de requisitos para
a execugdo de um teatro perfeito. Nesses tempos que correm
de modernidade e evolucdo, a comédia brasileira ainda ndo
se divorciou por completo da influéncia dissolvente do velho
teatro, o teatro ramerrdo, da especialidade de Martins Penna,
empanturrado de comédias anacronicas e bolorentas. Nao ¢é
assim o teatro do sr. Coelho Neto. A sua obra renova-se de peca
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em peca, modifica-se, envolve, revelando-lhe a personalidade
sensivel, forte e observadora. Os seus assuntos divergem, in-
sinuam-se, multiplicam-se, - uma série de instantes da vida
descritas por m3o de mestre. Em Os Raios X, uma charge ao
jogo do bicho e as mistifica¢Ges do espiritismo; um comovente
episddio de bastidores de Ironia; através de Mulher uma sdtira
candente ao preciosismo da ‘Bas Bleu’ que se converte depois,
compreendendo o verdadeiro destino da mulher; em Diabo no
Corpo, em O Fim da Raga, em Relicdrio, a comédia maliciosa e
desopilante, a comédia desbordante de graca, o artista querie
faz rir acicatando os pequenos ridiculos da vida.

Depois, € a hora do dramaturgo. A Muralha e Neve ao Sol
dizem-lhe dos recursos inexauriveis, definem o homem do
teatro, por indole e por temperamento, que sabe, que reali-
za,cumprindo, restritamente, os seus designios. Que é A Mu-
ralha? Uma fotografia, de autenticidade cruel, das mazelas
morais, dos vicios e dissimulac¢des de uma atmosfera infecta-
da e corrupta. O dramaturgo criou suas personagens e, para
dar-lhes a configuragio verdadeira, desnudou a todas num
paciente trabalho de dissecacdo. Movimentando-as, hd a obra
de perfidia de um casal naufragado que, como ultima opgao,
impele a esposa do filho a desonra, a fim de reaver a gldria per-
dida. Camila, de ambigGes desregradas, vaidosa, ‘coquete’, ha-
bituada ao luxo e ao desperdicio; Sérgio, o marido, banqueiro
falido, homem incapaz, sem vontade, escravizado aos capri-
chos da mulher, cedendo-lhe sempre as injungGes repelentes;
Carlos, o filho do casal, criatura passiva, viciada, desfibrada;
Estela, sua mulher, vitima dos sogros, emparedada na sua ho-
nestidade, senhora de altas virtudes e sensibilidade; o comen-
dador Narciso, celibatdrio, rico, a procura de lares honestos,
onde suborna almas e consciéncias, eis as figuras capitas da
entrosagem deste episédio humano d’A Muralha, que o artis-
ta adornou de suntuosas belezas literdrias, arrematando com
uma variada ibseniana.

Neve ao Sol é outra comédia dramdtica de elevado interes-
se moral. Trata-se de um dos aspectos abomindveis da vida - a
mae que suspeita dos amores da filha com o padrasto e que,
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dominada pelo ciime, tenta enveneni-la. A margem desta
urdidura, que o romance e o teatro tém explorado por tantas
formas, o comediante consegue, ainda, um efeito ainda des-
conhecido. Alids, além do teatro, quando em jogo os conflitos
do sentimento, ndo hd mais nada de positivamente original.
Mas, e, Neve ao Sol, renunciando a comédia leve e passageira,
o st. Coelho Neto dd-nos uma pega completamente diversa de
quaisquer outras do mesmo género, por seu acento, por sua
coragem, por sua humanidade. As andlises e observagses,
através do drama, sdo sempre exatas e precisas. As persona-
gens, paralelamente, revelam uma indiscutivel auddcia, a au-
ddcia do construtor que ndo se atemoriza com as proporgoes
que venha a ter a obra, em perspectiva. O eixo central da peca
ndo é complicado. Fausta, mulher idosa e rica, casa-se com
o amante, Alberto d’Avila, um pintor vagabundo e mediocre
que, antes do casamento, ndo via sem intengdo a filha da es-
posa, Germana, rapariga honesta, ndo de todo indiferente,
por esse tempo, as suas arremetidas desonestas. O casamento
imprevisto de sua mie, porém, fé-la se desiludir pelo pintor
que, embora moralmente comprometido, recalcitra nos seus
intuitos pecaminosos e consegue, por um estratagema, obri-
gd-la a morar com eles, fazendo-lhe clandestinamente, tenaz
persegui¢do. Denunciado pela criada e obrigado a explica-
¢Oes pela esposa, Alberto confessa o seu amor a enteada. Ven-
do-se assim escarnecida pelo seu marido, Fausta toma-se de
6dio pela filha, que n3o é ciimplice nos desvios do padrasto
a quem repeliu e desprezou depois do casamento, e procura
envenend-la. Evitando a tempo o crime, Germana, depois de
increpar os manejos de seducdo de Alberto d’Avila, abandona
a casa materna em companhia do padrinho, amigo sincero da
familia. Eis, em duas palavras, Neve ao Sol. Desse trecho sim-
ples resume-se o episédio dramdtico, que lhe contorna os trés
atos emocionantes.

Em Quebranto, a comédia tem outra estrutura. Brilhante,
com o mesmo decoro de agdo e de linguagem, o seu mérito,
contudo, o seu grande mérito estd na pintura de costumes da
vida mundana, tracejada sem nenhum ‘parti-pris’, sem ne-
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nhum esnobismo intelectual, por um analista sutil e sincero.
Nio é, como tantas outras de sua galeria, uma comédia leve,
antes é uma comédia fina, amdvel e maliciosa, com tipos in-
substituiveis e incidentes originais conduzidos com extrema
habilidade. O seu enredo n3o é nenhum mero pretexto para o
desenvolvimento da agdo. Pouco interessariam a nds, certa-
mente, as mds aventuras desse ‘vieux-marcheur’, seringuei-
ro no Jurud, em passeio no rio, apaixonado e pretendendo
casar-se, no que se arrepende a tempo, com uma de muitas
‘melindrosas’,da metrdpole, filha de pais depenados’, useiro e
veseiros na arte de exploras incautos. O que nos prende nesta
comédia é o estudo que se faz da influéncia desmoralizadora
do meio sobre os individuos, as consequéncias desastrosas
dessa influéncia, os males a combater, os vicios a extirpar,
traduzidos cena a cena com um colorido discreto, mas persu-
asivo. Todas as figuras de Quebranto - o casal Macdrio, o ve-
lho Fortuna, Josino, Dora, cheia de atrativos e defeitos, tipo
espléndido para um capitulo sobre psicologia feminina - sdo
criagOes de escrupulosa fidelidade, plasmadas em modelos vi-
vos, o velho Fortuna, principalmente. Sexagendrio, alquebra-
do, presente a tempo a onda do ridiculo que o envolve, tem a
intui¢do do perigo iminente e foge ao ‘quebranto’, convencido
de que é a outra moral da vida e dos sentimentos.

O sainete da Nuvem é outra pdgina flagrante da vida, que
se 1é com satisfagdo e com um s6 folego. E que o autor, no de-
correr do melodrama, dd para as esposas inexperientes uma
licao duradoura, mostrando-lhes os erros de educagio a corri-
gir. Vemos, ainda outra vez, o moralista sorridente que se serve
do teatro para fins ultruisticos, comprazendo-se em ensinar, a
quantos lhe desconhe¢am os arcanos, a arte do bom senso e da
ponderagdo, imprescindivel para afelicidade do amor, quando
aaspiramos sem a sombra de Nuvens, que lhe toldem o enlevo.
Foi assim que compreendemos esse entreato hildrio e mordaz,
rigorosamente observado. O castigo de Angela, a heroina de
Nuvem, que, ‘a La legére’, abandona o lar conjugal e procura
o teto paterno, no pressuposto de que o marido a trafa, n3o é
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apenas um ato de comédia, ¢ um apdlogo da vida para uso de
quantas levianas dele se queiram aproveitar.

Mas, a nosso ver, ¢ em O Dinheiro onde estd a obra-pri-
ma do teatro do sr. Coelho Neto. N3o se pode construir sobre
um tema t3o gasto e debatido em todos os géneros de litera-
tura, peca mais sdbria e violenta. Nessa comédia admirdvel, o
dinheiro, de verdade, tem seu papel preponderante. A paixdo
epilética pela sua conquista, seja como for, afrontando abis-
mos, intoxicando almas, prostituindo consciéncias, que se
rojam em despenhadeiros, eis a finalidade desse drama trepi-
dante de baixezas e de angustias. Imaginei um marido abjeto
compelindo a esposa a entregar-se a quem lhe favorece o éxi-
to em uma transagdo de centenas de contos, preparando ele
proprio a armadilha de sedugdo e de perfidia a arcando contra
a serena dignidade de uma mulher instintivamente honesta,
que reage contra o assédio da desonra; imaginai ainda o di-
nheiro, com seus tentdculos de polvo, a insinuar-se, sutil e
diabdlico, para completar a obra de corrupgdo que se frustra
ante a barreira de um cardter; pensai no gesto de indignagao
dessa mulher virtuosa, ao surpreender a infimia do marido
que lhe quer vender a honra, investe para baté-la e, por fim,
o seu intento malogrado, no delirio de uma crise de desforra,
feroz e bébado, a ameaca tirar-lhe a vida; pensai nessa congé-
rie de espurcicias e tereis O Dinheiro. Desde o primeiro ato, mal
desenhados que ainda estejam ainda a intriga e os caracteres
das personagens, sentimos logo a vibragdo da comédia, a sua
ousadia, a sua intensidade. Depois, as cenas se desenrolam
com uma légica rigorosa. Os caracteres definem-se, e a intri-
ga nos exibe, as escancaras, as torpezas do deus corruptor, o
seu predominio discreto a destinos e consciéncias. As reagoes
estalam em duelos morais vertiginosos, mas ndo o derrotam
nem o abatem, acirram-no ainda mais, provocam-lhe a célera
brutal e desdenhosa. Livia € uma heroina agitada, impulsiva,
cruel, paradoxal. Sente-se humilhada, vendida pelo marido e,
no proprio instante da humilhagdo, tem ciimes dele, atira-lhe
aface o seu édio, que é ainda uma expressao de amor. A figura
de Mamede é de uma uniformidade de lesma - viscosa da cabe-
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ca aos pés. O desfecho, no terceiro ato, é do melhor Bernstein,
o Bernstein do Le voleur e de La Rafale, o Bernstein que explo-
ra os tenebrosos recessos da alma humana, que mergulha no
subterrineo das consciéncias, que se refocila na vasa dos ca-
racteres, expondo-lhes ao sol as chagas cancerigenas.

Esse estudo inteligente é forte d’O Dinheiro, copiando de
perto a rudeza acerca da vida, maracd um momento na evo-
lugdo do dramaturgo. E justo reconhecer que, posteriormen-
te, com a Bonanga, O Intruso e o Desastre, a sua arte dramdtica
adquire uma forma de conjunto mais harménico, quem sabe
definitivo. Dali por diante, as férmulas sdo mais precisas, o
pensamento do dramaturgo se esclarece, as fic¢des, o conven-
cionalismo, o automatismo de algumas cenas e personagens
tendem a desaparecer, e o seu teatro é mais ‘teatro’, se assim
podemos dizer, com a alucinante intensidade da vida, da ver-
dade e da beleza. Se, nem tanto ainda nessa pintura roméntica
da Bonanga, de alguma afinidade com os seus moldes primiti-
vos, com certeza o é, e Vantajosamente, em O Intruso, onde o
seu teatro se distancia dos processos costumeiros, apresentan-
do-nos uma peca de tese da indole de Curel, da qual se irradia,
através do conflito de ideias e de sentimentos, a controvérsia
ideoldgica do dramaturgo. Dentro desse drama, estd um de-
licado problema de consciéncia a estudar. Tem direito de vi-
ver o filho que, durante a guerra, violada a esposa, nasce da
brutalidade torpe do invasor? Deve a mae repudiar o intruso
desde que, embora vindo de suas entranhas, é de raca diferen-
te e constitui no lar a recordagdo obsedante de ultraje? E em
torno desse problema, de suas peripécias dramdticas que, e,
O Intruso, o dramaturgo se excede em acuidade e pujanga, re-
velando-se, conjuntamente, o analista absorvido com o valor
e o alcance de suas ideias, e o psicélogo para quem as reagoes
sentimentais tanto importam quanto as reagdes cerebrais. A
sua acdo desenvolve-se em Paris, na atualidade, ou melhor, no
momento da hecatombe de 1914, quando as hostes germanicas
invadiram a Franga. As personagens da peca sdo francesas e
dentro dela vive a sua admiragdo a raca nobre e heroica. Mas,
apesar disso, o artista brasileiro fez obra sua, com indepen-
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déncia de ideias, sem corromper com outras fontes a integri-
dade original de seu trabalho. Assinalemos aqui, em honra
ao dramaturgo patricio que, oito anos depois dessa tentativa
vitoriosa, em Terre Inhumaine, Curel gravita as suas ideias em
volta de um problema, andlogo na esséncia, posto que diver-
gente no aspecto dos episddios, qual o da paixdo amorosa de
um oficial francés, dos mais patriotas, por uma linda fidalga
de linhagem teuta.

Altima de suas pegas de teatro, pelo menos das que tive-
mos noticia, é O Desastre, um ‘instantineo’ impressivo da vida
carioca pelo carnaval, nessa transagdo deliciosa em que a vida,
parece, realmente, como a define o artista, “uma taga de vinho
mortal borbulhando em espumante alegre”. Essa comédia, de
um fundo moral transparente, ¢ um primor de acabamento ar-
tistico, tendo, além do mais, pelo seu entrecho, a propriedade
de agradar, simultaneamente, os auditores delicados e o ‘gran-
de publico’, que se revé através do vortilhdo de suas loucuras.

Eis, num escorgo apressado, o teatro do sr. Coelho Neto.
E uma obra viril, honesta de intengdes, profundamente sadia
e humana, o teatrélogo ndo precipitou, como Bataille, os seus
herdis e as suas heroinas ‘a beira do abismo das teratologias
sentimentais’. O seu teatro é a expressdo de uma arte e de uma
sensibilidade apuradas, de uma exaltacdo instintiva e frenéti-
ca, que reproduzem da vida, sob as leis inelutdveis do destino,
o que a vida tem de belo, de sincero e verdadeiro.
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CAPITULO IX

SUMARIO: - Influéncias. - A Biblia. - Espirito religioso. -
O génio grego. - Uma pdgina de cultura helénica. - As Mil
e Uma Noites. - Shakespeare. - ‘O artista ¢ o resultado de mil
influéncias desencontradas’. - Sé para a formagdo do homem
de imaginacdo é que ndo contribuiram autores. - Afinidades
estéticas. - O seu culto a forma. - Theophile Gautier. - A sua
arte e o seu estilo. - Flaubert. - O real pelo imaginativo. - Im-
passibilidade aparente. - Aproximagao de ideias e sentimen-
tos. - Paul de Saint-Victor. - A antiguidade grega. - Maupas-
sant. - Os seus herdis. - O exemplo de Zola. - Estética dos
Goncourt. - Balzac. - Chateaubriand. - Contemporéineo de
Hugo. - “Uma das mais belas fontes humanas...” - Michelet.
- Pela seara dos cldssicos portugueses. - A influéncia de Ega.
- O sr. Coelho Neto e a literatura contemporinea. - Ideias ro-
minticas. - A vida em termos estéticos. - Um precursor.






oram essas as impressGes de arte e de beleza que trou-
xemos da obra do sr. Coelho Neto. Tentaremos, agora,
nestas ultimas pdginas, ampliar, ainda mais, a nossa
curiosidade artistica, procurando investigar as suas origens, o
destino que a aguarda, a sua irradiac@o, os elementos estdticos
e dindmicos que lhe preservam a durabilidade e, sobretudo,
as influéncias que contribuiram para a formacio do escritor.
O sr. Coelho Neto, como todo homem de letras, sofreu in-
fluéncias. Nao fossem diretas embora, mas diretamente é uma
verdade incontestdvel que a sua obra, de qualquer forma, se
ressentiu de forgas estranhas e imperiosas, que lhe determi-
naram a emogdo e o pensamento. Julgar o contrdrio, quando
lhe conhecem os intuitos e as conformagGes, seria absurdo
poderd ser dificil indicar exata e escrupulosamente essas in-
fluéncias, cotejando livros e ideias, desde que elas se exerce-
ram de modo complexo e simultaneo. A sua obra, de extremo a
extremo, denunciou-lhe os recursos de cultura, convencendo-
nos que a universal curiosidade do artista, para consegui-la e
realizd-la, se desdobrou em estudo e atividade. Dir-se-ia que e
sua alma se encarnou o espirito de um andarilho infatigavel.
Porque esse homem, através de museus e bibliotecas, medi-
tou seriamente, embrenhou-se nas literaturas desaparecidas,
atravessou idades recuadas, pesquisou ciéncias e religiGes,
num insaciado desejo, na voluptuosa sensibilidade de tudo
ver e sentir, de tudo penetrar e compreender para poder assim,
requintadamente, traduzir. A Biblia foi-lhe o primeiro éxtase.
Remontando a tradigdo histdrica, para a conquista de veredas
seguras e de maior fé, foi nas dguas lustras dessa fonte de sa-
bedoria e de verdade que seu espirito imergiu para o batismo
das ideias. Ndo era um sectdrio fandtico que se lhe abeberava
dos fildes cristalinos. Era um poeta que ia procurar para a sua
arte novos motivos de beleza. A Biblia emprestou-lhe muito
do tesouro de seus encantos. Sente-se-lhe a obra, de instante
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ainstante, como a sacramentar-lhe as fulguragGes, o prestigio
desse grande livro. “Livro de f¢é, o livro de minh’alma, aqui o
tenho: é a Biblia. Nao o encerro na biblioteca, entre os de estu-
do, conservo sempre a minha cabeceira, 2 mio. E dele que tiro
a dgua para a sede de verdades; € dele que tiro pao para minha
fome de consolo; é dele que tiro a luz nas trevas das minhas
duvidas; é dele que tiro o bdlsamo para as dores das minhas
agonias. E 0 vaso que, semeando a caridade, vejo sempre verde
a Esperanca, abrindo-se na Flor celestial, que é a fé. Eis o livro
que é a valisa com que ando em peregrinag¢do no mundo. Te-
nho nele tudo™=. O artista aspirou-lhe a esséncia religiosa e as
poéticas emanacdes de amor e bem-aventuranga. Reviveu-lhe,
para os florGes hierdticos do estilo, os Salmos e as pardbolas,
os evangelhos e as pastoras; e revolvendo as hagiografias, na
intimidade dos santos, dos profetas e dos rapsodos, as suas
lendas e os seus mistérios foram as estincias de um poema de
exaltagdo e de génio, cujos ritmos se projetam na sua obra em
simbolos luminosos. Vede a Pastoral! De um simples episédio
da Biblia esse do ‘mistério suave’ do Natal, o artista, sem des-
virtuar a concepgdo religiosa, pinta uma tela de fundo elegi-
aco e tocante onde transluzem as nobres figuras da Sagrada
Familia. Desprende-se de uma serena harmonia dessa pintura
mistica e evocativa. Assim, em As Sete Dores de Nossa Senhora,
outro livro de alta inspiragdo, impregnado do espirito das es-
crituras, e em Os Mistérios de Natal, irresistiveis encantos para
embalar as almas das criangas. A sua obra toda reflete-lhe os
primores do espirito religioso. Nela, por toda parte, a ideia de
Deus sobressai. Mas qual a verdadeira religido do artista? “Nao
sei se creio em Deus Cristo ou se em Deus Natureza”, confessa
ele em uma entrevista, “creio no principio imanente da divin-
dade™s.

Esta sua crenga, as vezes fervorosa, anda espalhada em
confidéncias e profissGes de fé por muitos de seus volumes.
Em um deles, sobre o crucifixo restituido ao Paraguai pela po-

42 Avida além da morte - Conferéncia
43 Jodo do Rio. - 0o momento literdrio
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etisa Rosalina Coelho Lisboa, neta do Bardo de Laguna, hd esta
afirmativa reveladora: “muito vale o milagre, mas a presenca
de Deus ¢ tudo”. Nesse mesmo livro, pdginas atrds, aludin-
do o espirito religioso da Biblia, e de Euclydes, o autor deixa
transparente o seu credo teoldgico, a sua maneira de venerar
os poderes naturais e divinos: “e esse Deus, que se manifesta
nas suas cartas, como em dois altares, é o Deus de nds, os artis-
tas. Aquele que amamos e no qual confiamos, dirigindo-lhe as
nossas preces, nio rezadas, mas no culto incessante do nosso
enlevo, e cada qual a seu modo, certos todos de que Ele as rece-
berd na sua misericérdia...”.

Na conferéncia A Caridade sente-se-lhe o amargor, des-
truindo a descrenca e o ceticismo: “o que caminha sem fé é
como o que segue desorientado por uma trilha de floresta bra-
va. O ceticismo impugna a esperanga e contraria a fé; a Cién-
cia procura reduzir Deus a férmula, o homem tenta submeter
o Absoluto a andlise o imperativo categdrico que impunha o
dogma foi substituido pelo futuro condicional da previsdo
cientifica. E assim vive o homem: sem crenga, no tenebroso
caos do tédio e da desilusdo.” 4. Mas esse culto que lhe acendra
o espirito ndo é de um idélatra estreito, é antes a admiragio de
quem penetra o simbolo e lhe conhece as forcas permanentes e
divinas. Em outro livro, numa pdgina consagrada aos mortos,
estd uma confissdo expressiva: “ndo havia idolos, o caddver os
inaugurou e foi, talvez, procurando aquilo que abandonava
o corpo: a voz, o olhar, o gesto, que o primitivo, elevando os
olhos assombrados, descobriu o mistério supremo, a chave do
segredo da vida, a Forga criadora, a Fonte de misericérdia, o
esplendor inextinguivel: Deus™.

Bastariam essas citagOes para provar que o sr. Coelho
Neto é um catélico fervente, como o forma os nossos grandes

44 Omeudia, pdg. 117

45 Omeu dia, pdg. 58

46 Conferéncias Literdrias, pdg. 14
47 Versas, pag. 53
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homens de Letras, como tém sido as mais eminentes figuras
literdrias da Franca no século passado, de Chateubriand a
Leconte de Lisle, de Hugo a barbey d’Aurevilly, a huysmans,
que com A Rebours iniciou a criagio de toda uma literatura
religiosa. Mas, a julgar-se ainda pela sua obra, ndo deve ser ‘a
outrance’ o seu catolicismo, como de Veillot apés a conversao,
considerando-o o tnico remédio para todos os sofrimentos
e injusticas. Ultimamente, entretanto, estdao modificadas as
suas situagdes religiosas. O sr. Coelho Neto, em notdvel con-
feréncia* onde se declara, expressamente, ndo ter abdicado “a
esséncia da doutrina que o trouxe desde o bergo até a velhice”,
faz profissdo de fé do espiritismo, combatendo, a luz de argu-
mentos irrefutdveis, os falsos dogmas da Igreja. Ndo ¢, porém,
de nossa intengao fazer nestas pdginas a anatomia das crengas
e convicgdes religiosas do artista. Descreviamos sobre a influ-
éncia preponderante que a Biblia exerceu no temperamento
do escritor imaginativo sem, contudo, indagar de que forma,
com ela, se conciliaram as exigéncias do seu espirito religioso.

Paralelo ao seu culto a Biblia, com a mesma intensidade
espiritual, com a mesma devogdo religiosa, existe um outro
de fundo arraigado na sua arte: o culto ao génio grego, que o
artista ama e admira na sua excelsitude de gldria e de beleza.
Dentro das grandes linhas de sua obra, aos impetos de seus
surtos flamurantes, palpita a emog¢do de um Heleno que tives-
se vivido uma convivéncia agraddvel dos herdis e dos deuses
da velha Grécia, sentindo-lhes o fogo do espirito abrasar as
epopeias que eternizaram a graga, o valor, o prestigio e a domi-
nagdo de seus poetas e guerreiros. Os poetas gregos!... Quantas
pdginas imortais na sua obra, quantas! Traduzem-lhes os arre-
batamentos, os requintes da voluipia criadora! Ouvindo-lhes o
pean em honra a Apollo, o artista interpretou-lhes os gestos e
as atitudes estéticas, as munificéncias e as cdleras ultrizes. Fo-
ram os gregos que lhe ensinaram a vida no cerimonial de seus
grandes espetdculos. Ainda como artista acompanhou as pa-
nateneias, admirou a pompa das orquestras, contemplou es-

48 A vida além da morte
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tdtuas, visitou santudrios e templos, compreendeu a majesta-
de sagrada, teve a sensacdo de beleza perfeita. Eis porque essa
beleza resplandece na sua obra. Depois, comovido, escutando
ainda o rumor dos beijos ardentes de Bacchus e Ariadne, no
Banquete, de Xenofonte, espiritualiza-se e vem para a arte, tra-
zendo aquela emogdo hiperextasiada com que o grego, no belo
dizer de Taine, “adivinhava as for¢as infinitas da natureza viva
sob asimagens de seus deuses”. Arte suprema e milagrosa! Ao
seu influxo, as divindades gregas, destringcadas nos labirintos
das mitologias, realgcam-se e renovam-se, estremecem, sensu-
alizam-se, rolam sem resisténcia e sem vontade, revelando o
mistério das idades e das antigas civilizagGes. A Hélade revi-
ve na sua obra. Hd uma pdgina, em um discurso proferido na
Academia, que é um reflexo de sua cultura grega: “vinheis de
Hesiodo, historiador de Olimpo; vinheis das elegias altivas de
Solon e de xinanes, vinheis dos agudos iambos de Arquiloco;
vinheis dos peans de Tyrteo, dos nove livros de Herodoto, da
marcha heroica de Xenofonte e da histéria de Thucidides; vi-
nheis das Parténias das mogas e dos Hiporcemas dos efebos.
Vinheis de Ditirambo alegre e das tragédias retumbantes no
teatro de Dioniso onde havieis ouvido gemer Prometeu, Edi-
po apostrofar, Hecuba protestar a sua angtstia em ganidos, a
gargalhada do povo de Aristéfanes e o riso sem esgar da gente
de Menandro. Vinheis das odres de Pindaro de estddio, depois
da vitdria dos atletas e dos automedontes; vinheis das pasto-
rais de Tedcrito, dos amores de Anacreonte, das palestras das
hetairas; dos idilios de Moscho, da bucdlica de Longus, das
ironias de Luciano, vinheis dos nomes e das cidades, trazieis
ainda, o sabor do banquete de Platdo e o eco das filipicas de De-
mostenes. Vinheis da Grécia, como grego, tendo gozado mais
do que o cita Anacarsis, por haverdes penetrado fundamente o
idioma em que Apollo divino discorria”.

S6 esta pagina colocd-lo-ia ao lado dos artistas que, como
Saint Victor, fizeram do helenismo um exutério para as suas
febres imaginativas. Conhecer a Grécia, a sua histdria, a sua

49 Conferéncias literdrias, p. 121
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arte, entretanto nao é o bastante. Os livros, ao alcance dos es-
tudiosos, sdo condutores amdveis que jamais recusam ao es-
pirito a trajetéria das magnificas paragens. Traduzir-lhe, ao
vivo, o esplendor, eis o privilégio dos eleitos, dos que nascem
sob as gragas de um talisma.

Nio esquegamos, porém, que conjuntamente com a Bi-
blia e com a arte grega, um livro estranho - As Mil e Uma Noites,
agiu, poderosamente, no espirito de sua obra, inspirando-lhe
a fantasia e ungindo-a de seu colorido, talvez assombroso e fa-
ndtico em demasia, mas tendo na esséncia a ética dos apdlogos
humanos.

Também Shakespeare, cuja influéncia se exerceu sobre
todas as literaturas, ilumina a obra do artista, que lhe com-
preendeu com sdbia clarividéncia toda a imensidade dos ho-
rizontes ilimitdveis. Tinha de ser assim. Emerson afirma que,
hoje, a literatura, a filosofia e 0 pensamento sdo shakespea-
rianos desde que seu espirito é o horizonte além do qual nada
se vé e a educacdo musical de nossos ouvidos é feita pelo seu
ritmo. Esse criador sobre-humano, ‘Bét féroce’, sob o achin-
calhamento de Green; “o saint Christophe dés tragiques”, no
escdrnio de Voltaire; o “homem dos homens, inconcebivel-
mente sdbio”, segundo Emerson; “a irradiagdo do génio em
todos os sentidos”, tal como o compreendeu Hugo, esse ho-
mem semidivino que foi genial intérprete da alma humana
na inconsciéncia dos seu tumultos e ferocidades, que descor-
tinou, através dos séculos, “as fronteiras do passado e ilumi-
nou com projegdes de relimpagos os horizontes pré-histdri-
cos”, esse ‘génio monstro’, como lhe chamou Saint-Victor, a
quem Schiller admirou o idealismo, Goethe o realismo e Heine
o0 paganismo, vive integral na alta emogao de algumas pdgi-
nas das mais fulgurantes desse mestre incompardvel da prosa
portuguesa. Somos tentados a reproduzir uma delas, calcada
sobre a morte, aquele onde o principe escandinavo faz mond-
logo diante do cranio de Yorick. E uma pdgina intensa que,
ainda deslocada em trechos esparsos, como somos obrigados
a fazer, evidencia a intui¢@o profunda do artista em face das
forgas desordenadas do génio onipotente; Shakespeare, que
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fez o circuito da alma humana, disfar¢ou-se em Hamlet para
falar da morte. Duas vezes o sombrio orador discorre sobre o
assunto - primeiro em mondlogo, essa conversa dos solitdrios
que se distraem com a prdpria palavra, como o faminto que
sugasse o proprio sangue; depois, no cemitério tendo como
tribuna o comoro de uma cova. E que diz Hamlet da morte?
Palavras, palavras, palavras. “Morrer...dormir...mais nada”.
E logo adiante: “morrer... dormir... dormir? Sonhar talvez”.
O pensador hesita e, mais tarde, tomando o crinio de Yorick,
interroga-o pede-lhe noticias da vida: dos ldbio que falavam e
sorriam, das ironias que o crispavam e acaba langando de si,
com desprezo e nojo, o cranio do saudoso companheiro de in-
fancia. Pobre Yorick! Toda morte que nos cerca é véspera de
vida: a noite desfaz-se em aurora, a drvore que apodrece re-
nasce duma semente, a dgua da fonte perdida no mar sobe a
nuvem e torna contente a terra em orvalho ou em chuva. Sé o
tdmulo serd de tal forma avaro que conserve perpetuamente
o seu depdsito? “Ne dites pds: mourir; dites: naitre...”. A alma
vai a seu destino purificada de toda lembranca da vida, volta a
Esséncia de onde emanou, reintegra-se no Ser, como a luz do
sol que, desde o cimo da montanha nevada até o charco pesti-
lento, desde a flor até a carnicga, na hora do creptsculo reco-
lhe-se ao astro, tdo pura como dele saiu ao romper do dia. E
o mundo perece a noite? Dorme. Assim talvez acontega como
corpo na morte. O corpo... foi nele que se concentrou a vida,
dele tivemos as sensagGes que, desde a do beijo, que nos eleva
aladamente no éxtase dando-nos, de encontro a uma boca, um
instante do Paraiso, até a que nos roja na terra em desesperos
e gemidos: a dor. E no corpo que concentramos toda a ener-
gia que vem da alma. O corpo € a a¢do, a alma € a inspiracdo.
Pobre Yorick! O principe, lamentando o bobo, lamenta-se a si
mesmo e, contemplando o Crinio, mirava-se a um espelho.
Meu pobre corpo, foste tu que me puseste em contato com o
mundo fazendo me sentir os encantos da natureza. Os senti-
dos sdo corporais, s3o os tentdculos que aprendem as delicias
e os horrores da vida; a alma € superior - pensa, sonha: tenden-
do para a altura eleva-se, constantemente; o corpo rasteja-se,
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roja-se - é filho da terra, sempre apegando ao colo maternal”®.
H4d outras, intimeras, onde persiste o fluido shakespeariano
com a mesma forga rutilante de expressio. Sobre a figura de
Cledpatra: “Shakespeare - e quem melhor que esse onipotente
poderia fazer? - ndo acrescentou um ponto a tradi¢do, tomou-
-a como uma talagarca nela bordando a sua tragédia™'. Sobre
a consciéncia: “o que chamas consciéncia € assim uma espécie
de fantasma que, de quando em quando, nos aparece n’alma,
como apareceu a Hamlet, em Elsenor, o espectro do rei”™. So-
bre a soliddo: “aqui, nesta adordvel soliddo que detestas, vivo
com os seres do meu agrado, vou buscd-los onde jazem: nos
livros, nas telas, no mdrmores, nos bronzes ou no meu piano,
e chama-se impressoes. O meu mundo é como de Prospero na
fantasia de Shakespeare: todo espiritual™.

Mas “o artista é o resultado de mil influéncias desencon-
tradas”, diria o sr. Coelho Neto, como se estivesse fazendo
um exame introspectivo no préprio organismo literdrio. Para
quem lhe tenha estudado a obra e tente descobrir a génese,
parece fora de ddvida que, consoante a sua prdpria assertiva,
para a formacdo literdria do imaginativo ndo contribuiram
autores, contribuiram pessoas: “até hoje eu sofro a influéncia
do primeiro periodo da minha vida no sertdo. Foram as his-
tdrias, as lendas, os contos ouvidos quando crianga, histdrias
de negros cheios de pavores, lendas de caboclos palpitando
encantamentos, contos de homes brancos, a fantasia do sol,
o perfume das florestas, o sonho dos civilizados...nunca mais
essa mistura de ideias e de racas deixou de predominar, e até
hoje se faz sentir no meu ecletismo. A minha fantasia é o resul-
tado da alma dos negros, dos caboclos e dos brancos™*. Essas
palavras, sucintamente, explicam a origem do sopro éxtuo-

50 Versas, pag. 96

51 O meu dia, pdg. 114
52 Conversas, pag. 197
53 Ibidem, pag. 124

54 Joao do Rio - 0 momento literario
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so do Sertdo e da Treva, para aludir apenas a esses dois livros
onde, mais do que nos outros do mesmo género, a imaginagao
do autor traduz a alma do sertdo. E preciso atentar bem nisso:
s0 para a formacdo do homem de imaginagdo € que ndo con-
tribuiram autores. Porque, para a formacdo do artista, desse
artista que atingiu a perfeigdo na sua arte, conseguindo cris-
talizar todas as sensaces de beleza, é evidente a contribuicao
de outros artistas, na sua pluralidade de ideais estéticos. Essa
contribui¢do a que nos referimos - esclarecamos bem o nos-
so pensamento - ¢ uma sinonimia de preferéncia, de pendor
espiritual, de afinidade estética. Ndo se deve, pois, confundir
contribui¢do com influéncia. Sdo coisas absolutamente dis-
tintas, embora tenhamos como arbitrdrias essas teorias que
aqui existem sobre ascendéncia e filiagdo literdrias. Quanto a
nas, o st. Coelho Neto nio procede de ninguém, diretamente,
quando € certo que, indiretamente, sdo diversos os artistas da
sua preferéncia estética, de sua predilegdo espiritual, contri-
buindo de certa forma, por isso, nos seu moldes e processos
literdrios.

Assim, é irrecusdvel que a sua plasticidade, a sua exati-
ddo de relevo, a faculdade que tem a sua imaginacdo de exte-
riorizar-se nas cores e nos contornos, nao sejam uma resul-
tante de intimidade artistica com esse ‘adorateur de beauté’,
a quem Bourget chamou “o Cellini da prosa e do verso”, pelo
seu cuidado excessivo com a feitura pldstica da arte, “e cuja
imaginacdo das formas era tdo intensa, obcecava e paralisava
a outra imaginacdo - as ideias e os sentimentos”s. Nao pode-
remos dizer que fendmeno idéntico se produza na arte do sr.
Coelho Neto, desde que muito outra a nossa opinido sobre a
sua imaginacdo sensorial e efetiva. Todavia, é transparente o
parentesco entre essas duas artes de intuitos iguais. A incur-
sdo através da obra do poeta do Emaux et Camées deve ter sido
para o artista das Rhapsodias o fundamento estético de seu cul-
to a forma, traduzindo no pdrtico desse livro. Também Gau-
tier, em Mademoiselle de Maupin, inscreveu como uma legenda

55 Paul Bourget. — pages de critique et de doctrine
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o seu credo artistico, o seu culto a beleza da forma, que é tudo
na sua arte; “I’adore sur toutes Choses a beauté de la forme.
La Beauté, pour moi, c’est la divinité visible, c’est le bonheur
palpable, c’est le ciel descend sur la terre”.

Mas, sem duvida alguma, é de Flaubert, de sua arte, de
seu estilo, de sua concepgdo de beleza, que lhe vém os primei-
ros fluidos inspiradores. Basta atentar na obra dos dois gran-
des artistas para que ressaltem desde logo os seus diferentes
pontos de contato, as suas profundas aproximagdes. Como
o autor de Madame Bovary que, “como um ser exato calcula-
dor de ritmos e de sintaxe” fez a obra de psicélogo, sugestiva
de ideias e opinides para o espirito dos psicélogos, o sr. Coe-
lho Neto, como o mesmo pendor pelos requintes da forma, é
também um cirurgido de almas e o seu estilete de artista ndo
tem vacilagGes quando lhes escalpela as fibras palpitantes. Na
obra de ambos, ndo é dificil observar-se que a verdade objetiva
dos romances resulta de uma paciente elaboragdo subjetiva,
de um esfor¢co de idealizagdo preliminar, manifestando-se
como um equilibrio de imaginagdo, que viu o real da vida e,
simultaneamente, fez a transposi¢do do real pelo imaginativo.
Ainda mais. Em ambos, a mesma paixdo pelo Oriente antigo,
o Oriente do sonho, ressuscitado na pintura impressiva de te-
las atrozes e sanguindrias, que lhe traduziam os conflitos de
religiGes e de raga, tanto no seu misticismo, nas suas supersti-
¢Oes, nos seus instintos de crueldade, como nos seus éxtases,
no seu fatalismo, na sua luxiria. Comparemos, por exemplo,
Salambd e o Rei Fantasma. Entre essas duas obras, indiscuti-
velmente, hd semelhancas parciais, ainda que aparentes. N3o
pela natureza dos episédios, de estrutura diversa, sem a exa-
tiddo do pormenor histérico e arqueoldgico, que se nao pode-
ria relevar no romance do escritor nacional, mas pela suntu-
osidade do estilo, pela originalidade da visdo, pelo trabalho
pldstico das descri¢Ges tracejadas por artistas com a mesma
exaltagdo interior de perfeicdo e de beleza. Em Flaubert, essa
beleza harmoniosa e essa perfeicdo chegam a ser uma tortu-
ra obsedante, tornando-lhe o estilo frio e monétono, a ponto
de jd o terem comparado a uma admirdvel natureza morta. Ao
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revés, tal exaltagdo do artista nosso, por ser mais instintiva,
€ uma vibragdo perpétua e progressiva, que sentimentaliza as
palavras e os decoros, imprimindo-lhes emogao estética. Nao
obstante, pelo estilo e pela concepgdo, pela ardéncia e pela
sinceridade sdo incontrastdveis as suas afinidades. Por qué? E
que a mal compreendida ‘impassibilidade’ de Flaubert n3o era
sendo aparente. Em um livro recentissimos*, de ideias e teorias
fundamentalmente em desacordo com tudo quanto até hoje
se tem afirmado sobre a figura moral e artistica do autor da
Tentation de Saint-Antoine, livro de alta intuig3o critica e filo-
sofica, o sr. Camille Mauclair discute e nega essa pretendida
impassibilidade. Os tragos essenciais da obra de Flaubert, a
seu ver, definem o sensitivo, que se revela idealista, cristdo e
lirico. Sobre a indole de sua obra ficam estabelecidos pontos
de vista novos, absolutamente irrefragaveis, que lhe explicam
a unidade original do acordo entre a sensibilidade e o racioci-
nio, e que deriva do préprio génio do escritor. Flaubert, por
suas conclusdes, deve ser considerado um idealista cristao e
um poeta lirico, tendo feito uma obra de pessimista que acre-
dita na fatalidade das coisas, e de amoroso pldstico apegado as
suas crengas religiosas. Tais ilagGes ndo ilustram com melhor
clareza as intimas aproximacdes de sentimentos e de ideias
que existem entre as duas obras? Nao serd o sr. Coelho Neto
um pessimista a Flaubert, tentando a todo transe evadir-se do
‘bel enfer romantique’, mas, com certeza, cré na fatalidade das
forgas exteriores, que propelem as almas e os destinos, e vé a
vida com um risonho otimismo, consciente embora das reali-
dades ambientes que a sua fantasia de artista edulcora.

H4d, ainda, um outro grande artista que se reflete pres-
tigiosamente na obra do mestre colorista brasileiro. E Paul
Saint-Victor. A sua retdrica, a sua imaginagao, a sua eloquén-
cia, o seu estilo, que lembra os baixos relevos atenienses, se
ressentem do contato do nobre e maravilhoso estatudrio do
Homne Et Dieux. Da convivéncia com esse espirito aristocrati-
co, sensivel as manifesta¢Ges superiores da beleza, lhe deve ter

56 Camille Mauclair. - Princes d’esprit
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nascido, antes de tudo, a paixio pela antiguidade grega. E de
sua admiracdo a esse voluptudrio modelador das formas exte-
riores e interiores de pensamento, que lhe vem a arte singular
de transformar ideias abstratas em imagens que, no seu estilo,
grandioso e solene, fazem da vida uma estonteadora alego-
ria. Se, realmente, existe uma influéncia decisiva na estética
de sua obra, essa influéncia provém de uma outra estética - a
desse fascinador inelutdvel, cuja imaginacdo é uma espécie de
condensador elétrico tendo como excitador o estilo, que lhe
produz as descargas instantaneas.

Temos, pois, que o sr. Coelho Neto, artista, introduzindo
no seu estilo pictural o senso da cor e do relevo, deve estar situ-
ado junto a Gautier, a Saint-Victor e de Flaubert, deste dltimo,
porém, se o visionarmos apenas como artista, que o escritor,
com o escripulo mdrbido do purismo linguistico, dele difere
e se afasta.

Como romancista, o mestre jd estd mais perto de Mau-
passant, de quem aprendeu os processos e teorias de arte, que
consistem em reproduzir no romance as complexas modali-
dades da ilusdo, em conformidade com a capacidade visual ou
emotiva do escritor: “illusion Du beau qui est une convention
humaine ! illusion Du laid qui est une opinion changeante !
Ilusion Du vrai jamais immuable ! Ilusion de I'ignoble qui at-
tire tant d’étres! Les grands artistes sont ceux qui imposent
a ’humanité leur ilusion particuliere”. O realismo de Mau-
passant influiu, consideravelmente, na sua maneira pessoal
de ver, na sua curiosidade artistica, no seu gosto instintivo de
observacgdo, na sua aguda percep¢do da vida. Em ndo poucas
de suas novelas e em alguns romances, se prejuizo, alids, de
sua originalidade, manifestam-se os efeitos desta influéncia.
Muitos dos herdis, inumerdveis das heroinas que lhe vivem na
obra, sdo criagGes de Maupassant, refrangem d trepidagio ner-
vosa da vida através do temperamento do escritor. Os herdis
do Turbilhdo, do Inverno em Flor, da novela da Agua de Juventa,
do conto O Inglés e, sobretudo, os da Tormenta, para ndo citar

57 Maupassant. Preficio de Pierre et Jean
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sendo alguns de seus volumes ndo podem esconder as afini-
dades genealdgicas com os herdis criados pelo artista genial e
desditoso do Fort Comme la Mort.

Assim, o exemplo de Zola, assim a estética dos Goncourt
contribuiram de certa forma no esforgo construtivo desse mo-
numento de nossa literatura. Como o autor dos Rougon Mac-
quart, o romancista brasileiro tem a consciéncia da tenacidade
no trabalho e a energia da realizacdo intelectual. Na Franga,
pela época de sua notoriedade, ndo houve quem exercesse
mais a sério, mais a rigor e com maior eficiéncia a fungio de
homem de letras. Tal como o sr. Coelho Neto que, no Brasil,
onde o escritor que intente subsistir de seu trabalho literdrio
estd, irremediavelmente, condenado, tem vivido até hoje das
letras e pelas letras, podendo mesmo, como o fez Zola, procla-
mar alto e nobremente, certo de sua forga e de seu génio, o seu
zelo extremo - “Le souci de la dignité des lettres”. Do roman-
cista francés, o romancista brasileiro seguiu apenas o exem-
plo da energia e da vontade. Porque, quanto ao resto, se lhes
confrontdssemos as obras, os contrastes seriam flagrantes.
Basta dizer-se, preliminarmente, que Zola jamais foi um esti-
lista, a primeira qualidade a distancid-lo do sr. Coelho Neto,
dos maiores estilistas da nossa lingua. Depois, a obra de Zola,
calcada na pintura brutalmente exata das baixezas terrenas, de
mintcias repugnantes, com o erro inicial de procurar subme-
ter as suas personagens a um método constritivo, posto que de
natureza cientifica e experimental, dd-nos a lembrar um som-
brio hospital onde o romancista internasse, em promiscuida-
de heterdclita, todos os exemplares infimos e abomindveis da
espécie humana. Na sua obra, de volume a volume, hd um pa-
radigma teratolégico, sem nenhuma das almas superiores, das
almas complexas e delicadas criadas pelos grandes romancis-
tas. Entre os dois escritores haverd, se quiserem, a afinidade do
colorido, ambos senhores de extraordindrio poder descritivo,
sendo que, frequentemente, o colorido de Zola, tal a violéncia
de suas tintas, € o derivativo de um pessimismo amargo irri-
tado contra a imperfei¢ao de seu herdis, que seu pincel hostil-
mente reproduz com todas as impurezas e mazelas.
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Ao jeito dos Goncourt, o sr. Coelho Neto tem o horror ins-
tintivo da banalidade. Talvez seja esse o trago maior da afinida-
de entre esses dois temperamentos do escritor. Porque, predo-
minado embora nesses dois artistas a estética da pura andlise
e observacdo da realidade, se o sr. Coelho Neto tem como os
Goncourt a faculdade de plasmar as sensagGes, impressoes e
os fendmenos fisicos das personagens de seus romances, 0s
Goncourt, posto que tivessem na sua obra investigado as sen-
sacOes morbidas de seus herdis e soubessem que a vida mais
simples estd repleta de interesse para quem lhe reconstituia
a trama, ndo lhe estudaram, todavia, as crises morais e sepa-
rando-os ainda mais do autor do Inverno em Flor, tiveram min-
guada capacidade de imaginag@o, os autores de Faustin sendo,
na sua época, os menos imaginativos dos escritores franceses.

De Balzac (quando se trata de influéncias literdrias, é
impossivel esquecer o nome do autor da Comedie Humaine,
cujo espirito e cuja obra jamais deixaram de se irradiar sobre
a mentalidade contemporinea) o sr. Coelho Neto tem os pro-
cessos realistas, as faculdades analiticas e inventivas, a forga
criadora, o dom do movimento, o magnetismo irresistivel de
fazer, a sua vontade, segundo as exigéncias de sua arte e de sua
estética, convergir ou desviar de diregdo os fios condutores da
comédia social.

O paisagista, o pintor dos sentimentos da natureza, des-
cende em linha reta de Chateaubriand. Imaginagdo colorida e
quente, aspira¢do de beleza, poder evocativo, entusiasmo em
face dos horizontes claros e das grandiosas perspectivas, im-
pressionabilidade, emog3o.

Muitos outros semideuses do romantismo descem do
Olimpo e atonitos circunvagam o olhar diante das Sete Ma-
ravilhas. Sem forgarmos a expressdo, diremos que o artista
brasileiro tem a gldria de ser contemporineo de Hugo, ‘con-
temporineo de todos os séculos pela intuigdo de génio’, con-
soante o formoso conceito de um modelador de mdrmoress*.
N3o raro, na majestade de seu estilo, no redemoinhar frenéti-
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co de sua imaginagdo, sentimos as convulsdes do gigante da
Legenda dos Séculos, e etiquetando-os, como um sulco flamivo-
no, o maravilhoso decalque, ‘La griffe du maitre’. Em uma de
suas conferéncias®, quando, ardentemente, defende os vocd-
bulos espuirios, de origem plebeia, para dizer-lhes da nobreza
e dos encantos, socorre-se a um poema, e Hugo foi a sua maior
dialética.

Com Michelet, “uma das belas fontes humanas, na ex-
pressiva fala do Sr. De Regnier, de cujas dguas mdgicas se
percebe o segredo da vida através de murmiirio dos séculos
e do fundo do mar”, o prosador patricio aprendeu a viver si-
multaneamente no passado e na atualidade, tanto compreen-
dendo as paixdes eternas como as torturas contemporaneas.
Em contato com a arte desse misterioso evocador de todas as
vidas, que tem o frémito da imaginacdo e o ‘instinto da verda-
de’, penetrando-a nas suas densidades e transparéncias para
poder traduzi-la, a sua arte estremece e dd-nos a impressio,
através de ritmos e coloridos, de um monumento humano que
se modelasse em estdtuas vivas. Hd no seu estilo e na sua ima-
ginacdo mesma “poursuite ardente” para um ideal supremo de
beleza. No seu estilo, sobretudo, tal como Michelet, que para
interpretar o homem, o amor e a natureza era um organismo
vivo - tinha enervagdo e sangue, musculatura e fecundidade.

De suas incursGes constantes e férteis pelas searas dos
cldssicos portugueses, ficou-lhe a variedade, a exuberancia
pletdrica, a riqueza, o milagre perpétuo do seu vocabuldrio,
tauxiado de gemas cldssicas, escolhidas com disciplina e pro-
priedade, e aplicadas na frase no lugar justo, no momento
exato, precisamente, a rigor. Nao s6 os cldssicos... quando se
trata de uma obra tal como a do sr. Coelho Neto, ndo lhe pode
negar a atuacdo do génio de Ega - o seu ‘humour’, a sua ades-
tragdo de técnica, os seu processo de expressio e de estilo, o
seu orientalismo, as suas caricaturas. Sim, o Eca, caricaturis-
ta, apontando os delitos e destrogando os ridiculos dos meios
corrompidos, ironizando, implacavelmente, as potestades

59 Conferéncias Literdrias. - “A Palavra’, pag 26
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do seu tempo, revelando as fraudes dos falsos apdstolos da fé
religiosa, desmascarando o convencionalismo e as bioquices
da burguesia recatada, pulverizando a mediocridade insolen-
te, tudo isso em uma lingua nova, flexivel, sedutora, dentro
dos moldes de uma obra de a¢do social e saneadora, com estilo
seu, onde ‘ a arte é tudo e tudo o resto é nada...” esse é o E¢a
que nos agrada e que nés amamos. Supérflua essa confissdo
aqui, quando o sentido de nossas palavras a cada passo denun-
cia a irrestrita admiragdo que temos pelo estrofe d’Os Maias.
Nem por isso nos averbem de suspeitos por negarmos, sincera
e convencidamente, que tenha sido perniciosa, como alhu-
res se irrogou, a influéncia do seu espirito na obra do escri-
tor nacional. Essa influéncia, boa ou nefasta, é o préprio sr.
Coelho Neto quem a proclama, quase com desvanecimento®.
Mas a influéncia ndo € cépia nem imitagdo, e menos ainda ar-
remedo. O sr. Coelho Neto, que tem personalidade propria,
de modo nenhum lhe copiou, contrafactou ou arremedou a
obra. Assimilou-a, compreendeu-a como poucos, e como bem
raros lhe penetrou as delicadezas e superioridades do espiri-
to iconocldstico. Vem a propdsito, nesta oportunidade, estes
conceitos emprestados a uma das melhores monografias, que
por aqui existem do escritor luso: “A estreia de Eca de Queiroz
apresenta esta nota, inédita na literatura portuguesa, de um
embevecimento ante as belezas da terra, uma idealizac3o das
seivas, dos astros, das ondas, dos rios, das folhas, das pedras,
das drvores, dos montes, das nuvens; uma admiracdo ingénua
da realidade, um amor panteistico das coisas. Destacando-se
por essa originalidade do seio de uma sociedade secularmente
extasiada ante a abstracdo de misticismos enervantes, parece
um adolescente contrariado pela penumbra das naves claus-
trais em que foi educado, e que um dia, liberto do semindrio,
contemplasse o mundo com uma admiragio pag3, satisfeito
por poder expandir, sem peia alguma, o natural amor a terra.
Nos seus pensamentos é essa a nota dominante™. Nesse pe-

60 Jodo do Rio. - 0 momento literario.

61 Miguel de Mello. - E¢a de Queiroz, pag. 40
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rene anseio de beleza, convergindo para o mesmo culto pan-
teistico que transverbera homilias a terra e a fecundidade,
tao bem visionado pela critica, ndo estard caracterizada por
uma das muitas afinidades entre os dois escritores? Nao nos
abalancemos, porém, a tarefa exaustiva de anotar, de volume
a volume, os pontos de contato intimo entre as duas grandes
obras. O sr. Coelho Neto, descendendo de E¢a de Queiroz, vem
de uma obra que, ainda hoje, seja como for, remanesce como
das maiores e mais brilhantes escritas em lingua portuguesa.
Aqui, propositadamente, toma outro rumo a nossa di-
gressdo, ¢ de outra ordem a nossa curiosidade. Preocupa-nos
o interesse de saber qual o verdadeiro lugar do sr. Coelho Neto
na literatura de seu tempo. Naturalista impregnado de roman-
tismo, romintico de transi¢do, ou melhor, realista com ilus-
tragGes romanticas atraido pelo naturalismo, tendo passado
por Gautier, Flaubert, Saint-Victor, entrecruzando com Zola,
Maupassant, os Goncourt, E¢a, e, da mesma sorte, alcangando
Chateaubriand, Hugo e Michelet, a sua individualidade lite-
rdria resulta da combinagdo de influéncias inteiramente di-
vergentes que se exerceram no escritor pela mesma forma e
com a mesma intensidade. A sua literatura confunde todos os
géneros e, paradoxalmente, conserva a unidade em tdo vasta
multiplicidade. E o tdnico escritor, em nosso pafs, que acaba
uma literatura antiga e inaugura a moderna - o ultimo dos
rominticos e o primeiro dos realistas. Um ilustre critico da
moderna gera¢ao® houve por bem considerd-lo um romantico
inatual. Seria? A boutade nio € nova, alids. Foi assim, textual-
mente, ‘um romantique attardé’, que os adversdrios de D’Au-
revilly, desdenhosamente, o classificaram, apesar de ter sido
de verdade o autor de Diaboliques contemporineo dos grandes
romdnticos, Hugo a frente. Mas é interessante, tratando-se
do sr. Coelho Neto, escritor do nosso tempo, atacar essa ques-
tdo de ideias rominticas, desde que, deveras, se observa um
mal dissimulado desdém e manifesta inten¢do diminuidora,
toda a vez que estdo em causa o seu estilo, a sua imaginagdo,

62 José Maria Bello. - A margem dos livros
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as suas ideias, a sua sensibilidade, considerados pela critica
tendenciosa como remanescentes do romantismo francés,
diametralmente oposto as novas orienta¢des da moderna li-
teratura. Que fosse o sr. Coelho Neto, em nossa época, com
as ideias de hoje, com a vertigem do século, um pachorren-
to continuador das tradigGes roménticas, nem por isso fica-
ria encoberta a gldria de sua obra. Que foi afinal o romantis-
mo? Recordamos ao depoimento pronto de dois criticos e um
filésofo, dos mais modernos da Franga de hoje - Gourmont,
Lemaitre e o sr. Jules de Gaultier. Estudando um livro do sr.
Pierre Lasserre , Romantisme Frangais, Gourmont concede que
o romantismo, como pretendia esse ilustre poligrafo, tivesse
sido para a literatura francesa uma longa doencga. Mas, como
em Fisiologia, essa enfermidade fora das mais felizes pela sua
indispensdvel necessidade: “Je veux bien”, diz ele, “que le ro-
mantisme ait corrompu 1és esprits, mais Il fradrait espliquer
comment, dans le méme temps, Il renouvelait si puissamment
1és sources de La sensibilité littéraire, comment Il créait uni
beauté nouvelle”s. Lemaitre, sobre a discutida influéncia da
literatura do norte da Europa na literatura de seu pais, aludin-
do ao romantismo, assim o define; “C’est Le sentiment de la
nature, c’est La reconnaissance dés droits de La passiom, c’est
Pesprit de revolte, c’est I'exaltation de I'individu™. O sr. Jules
Gaultier, referindo-se a um tal conceito sobre Flaubert, ainda
sobre o romantismo, é desta maneira que traduz o seu pensa-
mento filoséfico: “Le romantisme, em effet, est le dernier acte
d’une evolution, celle de toute notre civilisation morale, celle
ainsi, a vrai dire, de toute, elaboreé par les homnes de tous les
temp, sous toute les latitudes, et se traduisent em um méme
effort ou se manifeste, parmi bien des diversités, I'unité cons-
titutionnelle de la mentalité humaine”®. Eis aqui. O sr. Coelho
Neto um romaéntico de hoje ou um romantico inatual... Seja!

63 Promenades Littéraires, pag. 267
64 Les Contemporains, pag. 269
65 Le génie de Flaubert, pag. 137
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Mas nio esquegamos que o romantismo, no dizer do autor dos
Epilogues, “teve os seus loucos e seu sdbios: antes de Michelet
teve Chateaubriand, e ao mesmo tempo que Michelet, Saint-
Simon”.

Agora, com toda sinceridade, que adiantam para o gran-
de artista e para a sua obra, controvérsias da critica a propd-
sito do romantismo? A verdade é que, para situar-lhe o génio
no devido plano, serdo malogradas quaisquer tentativas da
critica. Alheio a escolas, passando por todas elas sem subor-
dinar-se a nenhuma, atravessando e desviando-se de todas as
correntes literdrias, o artista ndo teve outro intuito sendo o
de interpretar a vida em termos estéticos. O seu estilo é seme-
lhante aos grandes estilos, mas o escritor nada deve aos seus
antecessores. Os seus empréstimos, se empréstimos existem
na sua obra, reduzem-se a processo de expressdo e as suas in-
fluéncias, se influéncias nelas se denunciam, resultam de uma
concepgao superior da beleza, a projegdo de seu espirito de lu-
minosa serenidade me contato com os grandes espiritos que
se irradiaram em todas as literaturas. Esse é o trago dominan-
te do artista, que jamais abdicou de seu ideal de aticismo. Por
tudo isso hd de perdurar a sua obra, que lhe é a expressao da
forca e originalidade do sentimento estético. Mas ndo perma-
necerd apenas como um documento de seu tempo; terd irra-
diagdes, exercerd influéncias. Desde agora, jd ndo lhe pode ne-
gar a profunda atuagdo sobre os modernos escritores. O artista
€, com toda forga do termo, um precursor. Mestre eminente de
uma elite intelectual, a notoriedade dos discipulos atesta-lhe o
prestigio, sem esquecer-se de como o seu espirito contribuiu
para lhes formar a cultura e a personalidade.

Tais sdo0 a obra e o exemplo intelectual do sr. Coelho Neto.
De outra maneira ndo nos foi possivel explicar o esforgo tita-
nico desse fildsofo curioso das ideias, desse estatudrio que
fez das palavras monumentos, desse poeta que transformou
a vida em um poema de belezas, exaltando-as num atormen-
tado culto de sinceridade e perfeicdo. Que é a sua arte? Uma
vibragdo humana que repercute em ondas magicas, um pro-
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fundo rumor de almas a que ninguém se mostra insensivel e
que cativa todas as almas.

Em outro pais, o construtor dessa obra, o semeador de
tais exemplos, o artista de tdo maravilhosas obras-primas, jd
teria sido, como na Grécia de Esquilo, cinquenta e duas vezes
coroado.

Mas o arquiteto vive ainda e realiza. A sua obra desdobra-
se, cresce, avoluma-se, continua a trajetdria magnifica. Que
mais altos destinos lhe estardo reservados?

Esta obra resiste porque é grande. O seu criador vive
ainda e assiste-lhe a gléria. Vive e ndo pode morrer. Nao deve
desaparecer esse artista, ndo tem o direito de morrer esse Ho-
mem, que sua Obra ndo terminou.

Fechemos este livro. Mas sua tltima pdgina, a pdgina de
honra, seja tragada por Coelho Neto com as suas palavras divi-
nas, glorificando a Ruy no dia do seu jubileu, palavras que ca-
bem a si préprio como uma coroa de louros: “Homem, regres-
sa 3 Humanidade, torna para os teus semelhantes, retoma o
cajado rotineiro, religa as albarcas e prossegue no teu destino,
porque ainda ndo realizaste toda a tua raga luminosa”.
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Este livro de Péricles de Moraes é um livro de

ficgdo, de invengdo, portanto de literatura.

As produgdes que sdo investigadas nesta edigdo
servem como base para dar curso a um discurso
literdrio, a uma construgdo verbal, a um texto
que revela a beleza contida neste livro como
uma obra de arte literdria, ndo uma simples
critica daliteratura, mas sim, um tipo de critica

criadora.

O que deve ser apreciado aqui - é a beleza do
texto, a criatividade evidente do autor, repleta
de significados, na abrangéncia das obras do

grande escritor Coelho Neto.
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