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COELHO NETO E PÉRICLES MORAES

Rogel Samuel*

Agradecemos ao Marcio Sousa o 
interesse em publicar este livro.

Este “Coelho Neto e sua obra”, antes de ser considerado 
um livro de crítica literária, dever ser lido como literatura, um 
texto – como se lê um poema em prosa, um romance ou uma 
novela. Este livro é, antes de tudo, uma obra literária.

Só quem tiver a noção da arte literária como texto, uma 
escritura, um conjunto de significações, uma questão intrín-
seca ou extrínseca de literariedade pode avaliar a sua impor-
tância. 

Novas tendências críticas apareceram no Século Vinte, 
enfatizaram a literariedade do texto literário como um fato 
linguístico, centrando o significado de um poema nos padrões 
internos da imagem, metáfora, paradoxo e ironia. 

As novas críticas desvalorizam as características do gê-
nero na literatura, como algo extrínseco à literariedade, subs-
tituindo a noção de gênero pela de “texto”, um processo de 
invenção. 

O novo gênero geral é a escritura, a pesquisa da lingua-
gem, das dimensões de uma nova poética. 

À desestruturação do gênero corresponde a uma deses-
truturação do mundo, e novas formas de gênero correspon-
dem a novas formas de viver e de ser. 

O novo gênero passa a ser o verossímil da obra literária, 
o conjunto de significados no horizonte amplo do sentido de 

*	 Doutor em Letras, prof. da Faculdade de Letras da UFRJ e autor do Novo manual de 
teoria literária e outros livros.
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uma obra. Logo, cada obra inaugura um gênero novo, todo 
seu, numa tensão entre o seu “eu” linguístico e o seu “eu” exis-
tencial, inserido numa cultura da nossa era eletrônica. 

A literatura volta a ser o logos fundador da poesia, num 
retorno originário, como disse Liba Beider (Da poesia à poesia. 
Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1993).

Assim, as novas teorias (ou antiteorias) do gênero aju-
dam e libertam os artistas, abrindo ou apontando novas pos-
sibilidades, recomendando matéria ou princípios que podem 
ser seguidos para a descoberta de novas formas. 

Longe de mostrar fraqueza, a ideia de gênero como texto 
se faz como uma condição necessária para que a criação artís-
tica aconteça.  

Hermeneutas e críticos viram na função do não-gênero 
um quadro de referência hermenêutico para o leitor. Eles con-
ferem ao problema do valor e da inteligência de textos, não um 
enfoque semântico, mas uma ótica reflexiva em que o leitor se 
questiona.  

A interpretação consiste em decifrar o sentido oculto no 
sentido aparente, em desdobrar os diversos graus de interpre-
tação implicados numa significação literal. 

O gênero joga um papel vertical naquele horizonte de 
“variável de expectativas”, em que cada texto inaugura um gê-
nero novo e que permite a ele apreender diferentes sentidos 
sucessivos, seja através de um poema, uma carta, ou de um 
ensaio crítico. 

Os textos literários têm de determinar seu próprio signi-
ficado, colocando o problema do gênero no centro da questão. 
Discute-se se a intenção do autor aponta o significado essen-
cial do seu texto. 

Mas, para que este significado seja comunicável a uma 
audiência, deve ser um “tipo”, um “tipo” com um significado 
que pode ser representado por mais de uma expressão – em 
um texto literário o tipo abrange o significado inteiro da ex-
pressão, ou o gênero. 

Da mesma forma, o conceito de “textualidade”, introdu-
zido pela teoria da desconstrução e pelas teorias do pós-estrutu-
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ralismo, coloca que os textos estão em cadeias infinitas de sig-
nificados, subvertendo qualquer interpretação que privilegie 
algum conceito de gênero literário específico.

Hoje é possível fazer literatura, fazer poesia, através da 
crítica literária ou de qualquer texto. 

Esse caminho vem de Nietzsche.
Quanto à arte, Nietzsche não perguntava: “O que é belo?”. 

Mas “Quais as forças que o tornam belo ao apropriar-se dele?” 
Assim, a essência de uma coisa é descoberta na força que 

a possui e que se exprime nela. 
A obra de arte literária é um texto que dispõe de uma cer-

ta força: a força da significação.
O método de Nietzsche é: Sendo dado um sintoma, ele é 

tratado como sintoma de uma vontade que quer alguma coisa. 
O que é que ele quer? O que é que quer aquele que ama ao amar, 
aquele que fala ao falar, aquele que crê? O que é que quer aque-
le que se diz “desinteressado”? O que é que quer aquele que 
pensa isto? Que procura a verdade? A vontade de poder não 
procura o poder, mas o dá.

A interpretação em Nietzsche  também revela o poder de 
quem interpreta. 

É o poder quem quer: Mas que quer ele? O poder não pode 
ser representado, avaliado, interpretado, pois ele é condição 
de possibilidade da representação, da avaliação, da interpre-
tação. A interpretação, avaliação, representação significa uma 
relação da força com a força. Qualquer fenômeno, ou interpre-
tação, exprime uma relação de forças. “Qualquer fenômeno 
reenvia para um tipo que constitui o seu sentido e o seu valor, 
mas também para a vontade de poder como o elemento do qual 
derivam a significação do seu sentido e o valor do seu valor”. 

Crítica é criação. São princípios plásticos e genéticos que 
dão conta do sentido e do valor das interpretações (e pensam 
contra a razão).

Pois o texto serve de mediação pela qual nós compreende-
mos a nós mesmos.

A interpretação explora uma proposição de mundo que 
se encontra não atrás do texto, como uma intenção oculta, 
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mas na frente dele, como aquilo que o texto desvenda de nós 
mesmos. 

Compreender é compreender-se diante do texto, e a her-
menêutica significa interpretar ou esclarecer e, por último, 
traduzir.

Este livro de Pericles Moraes é um livro de ficção, de in-
venção, portanto de literatura. 

As obras de Coelho Neto que são investigadas nele servem 
apenas para dar curso a um discurso literário, a uma constru-
ção verbal, a um texto. 

Só assim se desvelará a beleza deste livro como uma obra, 
uma obra de arte literária, não de crítica da literatura, mas de 
crítica literária, em que o literário se acopla ao crítico.

É um tipo de crítica criadora, de crítica que se faz litera-
tura, como a de Barthes. 

O que temos de ver, de ler, ali – é a beleza do texto, do seu 
texto criador de significados e abrangências.

Segundo Foucault, “a verdadeira experiência literária im-
plica que se afronte o risco da loucura, que seja retemperada 
pelas palavras da loucura”. 

“Como vocês sabem”, diz ele, “a questão hoje cé-
lebre “O que é a literatura?” está, para nós, asso-
ciada ao exercício da literatura não como se fosse 
colocada a posteriori, por alguém que se interro-
gasse sobre um objeto estranho e exterior, mas 
como se tivesse seu lugar de origem na própria 
literatura. 

“Formular a questão “O que é a literatura?” seria o mesmo 
que o ato de escrever. A questão não é, de modo algum, de crí-
tico, de historiador ou de sociólogo a respeito de um determi-
nado fato de linguagem. É, de certo modo, um oco aberto na 
literatura; um oco onde ela deveria se situar e, provavelmente, 
recolher todo o seu ser”.
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“O que é a literatura?”, – esta questão pôde ser formulada 
a partir do acontecimento da obra de Mallarmé. A literatura 
não tem outra idade que a da própria linguagem. Mas, não 
estou convencido (diz ele) de que a literatura seja tão antiga 
assim. Há milênios, há algo que, retrospectivamente, costu-
mamos chamar de literatura, e que existe com certeza. Mas é 
precisamente isso que penso ser necessário questionar. Não 
é tão evidente que Dante, Cervantes ou Eurípides sejam literatura. 
Certamente, hoje fazem parte da literatura, pertencem a ela, 
mas graças a uma relação que só a nós diz respeito: fazem par-
te de nossa literatura, não da deles, pela excelente razão de que 
a literatura grega ou latina não existem. Em outras palavras, 
se a relação da obra de Eurípedes com a nossa linguagem é 
efetivamente literatura, sua relação com a linguagem grega, 
certamente, não o era”.

“Por isso, gostaria de distinguir claramente três coisas. 
Primeiro, a linguagem. Segundo, a obra: há essa coisa estra-
nha, no interior da linguagem, essa configuração da lingua-
gem que se detém em si própria, se mobiliza e constrói num 
espaço que lhe é próprio... Terceiro, a literatura, que não é 
exatamente nem a obra, nem a linguagem. A literatura não é a 
forma geral, nem o lugar universal onde se situa a obra de lin-
guagem. É, de certo modo, um terceiro termo, o vértice de um 
triângulo por onde passa a relação da linguagem com a obra e 
da obra com a linguagem.

...”Essa relação, que constituía a literatura na época clás-
sica era apenas uma questão de memória, de familiaridade, de 
saber, uma questão de acolhida. Ora, essa relação entre a lin-
guagem e a obra, relação que passa pela literatura, deixou de 
ser, a partir de determinado momento, puramente passiva – 
de saber e de memória –, tornando-se ativa, prática e, por isso 
mesmo, obscura e profunda, entre a obra no momento de sua 
gestação e a própria linguagem. 

“Cronologicamente, a literatura tornou-se o terceiro ter-
mo ativo desse triângulo no início do século 19, ou no final do 
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século 18, – em torno de Chateaubriand, de Mme de Staël, de 
La Harpe...

“A literatura não é o fato de uma linguagem transformar-
se em obra, nem o fato de uma obra ser fabricada com lingua-
gem; a literatura é um terceiro ponto, diferente da linguagem 
e da obra, exterior à linha reta entre a obra e a linguagem...  
A literatura é uma distância aberta no interior da linguagem, 
uma distância incessantemente percorrida e jamais coberta; 
uma espécie de linguagem que oscila sobre si mesma, uma es-
pécie de vibração imóvel. 

“Pois, quando uma obra é literatura? 
“O que faz com que a literatura seja literatura, que a lin-

guagem escrita em um livro seja literatura, é uma espécie de 
ritual prévio que traça o espaço da consagração das palavras.

“Durante muito tempo, deitei cedo” é a primeira frase 
de Em busca do tempo perdido. Ela consiste, em certo sentido, 
numa entrada na literatura, mas é evidente que nenhuma des-
sas palavras pertence à literatura.

(MACHADO, Roberto. Foucault, a filo-
sofia e a literatura. Rio de Janeiro, 

Jorge Zahar, 2000).   

O livro de Péricles Moraes: “Coelho Neto e sua obra” (Por-
to, Lello, 1926, 282 p.) é um livro raro.

Nem a Biblioteca Nacional dispõe. Dois exemplares ainda 
devem haver no Rio de Janeiro: um na Academia, outro na Fa-
culdade de Letras da UFRJ, no Fundão. Mas, não conferi. 

Enorme e único, o melhor e maior livro não só de Péricles 
Moraes, mas de toda a literatura amazonense de sua época.

“Coelho Neto e sua obra” – faz literatura e crítica impres-
sionista, hermenêutica, quase estética de toda a obra de Netto. 

Talvez seja o único estudo sobre a totalidade dos livros 
desse grande escritor, hoje esquecido. 
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Netto (como era chamado Coelho Neto) era o mais lido 
em seu tempo, vivia da pena, e Péricles Moraes se correspon-
dia com ele. 

A crítica impressionista vive da fugacidade e do senti-
mento individual, sem grandes preocupações com o rigor 
metodológico. Tudo é ditado pela sensibilidade do leitor, do 
crítico, a quem compete transmitir as impressões que mais 
marcaram o seu espírito, confrontando a obra lida com outras 
obras de todos os tempos. 

Não há método, apenas crítica livre, impulsiva, que, mui-
tas vezes, levava o crítico a esquecer-se da obra e a falar mais 
de si e daquilo que o preocupava. 

A crítica impressionista é, na realidade, um elogio à lite-
ratura.

Por isso, seus cultores principais foram grandes escrito-
res, criadores dessa crítica imaginativa e poética.

Péricles Moraes e Coelho Neto participaram do mesmo 
jogo estético, da mesma ideologia de representação.

No Brasil, Coelho Neto foi atacado e perseguido pela 
crueldade do esquecimento. 

O livro de Péricles Moraes, publicado em 1926, no início 
da decadência de Coelho Neto, em plena eclosão do modernis-
mo, faz o elogio de quem entrou na curva descendente da de-
cadência.

Péricles Moraes sabia disso, mas pouco se importava com 
a moda literária que despontava: o modernismo.

No ensaio de Marco Aurélio Coelho de Paiva (“Às mar-
gens da crítica: a crítica de Péricles Moraes e as representações 
literárias da Amazônia nas décadas de 1920 e 1930”) se lê o se-
guinte:

“Em inícios da década de 1920, o escritor Coelho Neto en-
viou uma carta ao crítico literário amazonense Péricles Moraes 
desaconselhando-o de publicar o estudo que então havia em-
preendido acerca da sua copiosa obra. Segundo os argumentos 
do autor de A conquista, seria um erro crucial para quem pre-
tendesse ingressar no mundo das letras, logo de início, tomar 
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partido de um autor como ele, alguém que se havia tornado o 
alvo preferencial de críticos e escritores que se arvoravam em 
inovadores literários”.

Diz a carta:

“[...] Anuncia um estudo sobre a minha obra. Guarde-o, 
por quem é! Não o publique porque, certamente, virá assanhar 
a matilha que me ladra ao nome, ameaçando-me até a vida pri-
vada com os colmilhos anavalhados. Um de tais mastins, apro-
veitando-se do meu acabrunhamento, latiu uma moxinifada 
infamante que os jornais repeliram. Não a podendo publicar, 
edita-a em leitura avinhada por todas as baiucas suburbanas. 
Há outros, ferozes. Se é meu amigo não dê a lume o que escre-
veu sobre o meu apoucado trabalho. Deixe para enflorar o meu 
túmulo, que não tarda em abrir-se, ao lado do meu filho. [...] 
(Carta de Coelho Neto a Péricles Moraes in Revista da Acade-
mia Amazonense de Letras, 1956, p. 219)

“Apesar das ponderações e aconselhamentos de Coelho 
Neto, o seu pedido não foi atendido. A obra sobre o afamado 
autor foi publicada em 1926”.

Moraes começa seu livro examinando as obras da juven-
tude de Coelho Neto, salientando o vocabulário exuberante 
e famoso. Netto chegava a exibir-se com os amigos em casa, 
demonstrando sua capacidade vocabular. Moraes examina seu 
estilo, seu culto à forma e aí estão as ideias iniciais  de sua con-
cepção crítica.

Depois, o livro vira história literária da época e trata de 
Miragem, um dos melhores livros de Coelho Neto e a influência 
de Stendhal.

A seguir aparece O sertão, os contos, e reflexões sobre a 
vitalidade do estilo de Netto.

Note-se que a partir da página 60, mais ou menos, o estilo 
do próprio Moraes começa a mudar, seu texto fica mais “mo-
derno”, mais técnico, menos pomposo, mais perto do ideal do 
crítico. E suas ideias mais claras e objetivas.
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O capítulo quarto trata da arte do conto de Coelho Neto, 
a sua fantasia inquietante, o seu humor, as suas personagens 
femininas, sua imaginação. 

O capítulo V é dos mais interessantes, porque trata de 
uma galeria de personagens, como Aluísio Azevedo, Raul 
Pompéia, Euclides, Patrocínio etc. Retratos de figuras vivas. 

O capítulo VI é um dos mais complexos, difíceis e sofisti-
cados. Moraes está no âmago da questão estética, abrangendo 
a psicanálise etc.

E o capítulo seguinte é dominado por A Tormenta , A esfin-
ge, O morto, e o Rei negro (o maior dos seus romances).

O capítulo VIII se dedica ao teatro de Coelho Neto e o se-
guinte às suas influências. 

É o fim do livro.
Este é um livro monumental.
Péricles Moraes, assim como Humberto de Campos, 

amava Coelho Neto e o considerava o maior escritor do Brasil. 
Campos chegou a dizer que Coelho Neto, sozinho, valia 

toda uma literatura. 
Diz Péricles Moraes que o objetivo do seu livro é “refletir 

as impressões de uma viagem espiritual” na obra de Coelho 
Neto. Declara que não o conhece pessoalmente, e que Netto é 
“visionado apenas na grandeza de sua obra”.

Visto de longe, do Amazonas, a figura de Coelho Neto na 
obra de Moraes fica maior e vira um mito: o mito da obra-prima.

Sete anos depois, em 1933, Netto já está fisicamente aca-
bado, aos 69 anos. 

Humberto de Campos que o visita, já o encontra imbeci-
lizado. Quase não fala, nada escreve.

Pouco depois, começa a perder a memória. 
Com a morte de Coelho Neto, acaba o “Diário secreto” de 

Humberto de Campos. 
A imprensa, que o havia esquecido, proclamava que Net-

to foi o maior escritor do seu tempo. 
Todos os jornais analisam e elogiam sua obra.
Então, escreveu Humberto de Campos em seu diário:
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“– Não trabalhaste inutilmente, meu irmão! – Esta apo-
teose é a Glória!

E mandou à sua casa uma braçada de cravos vermelhos 
para o seu caixão.”

É o fim do Diário Secreto. 
Oito dias depois, falecia Humberto de Campos, a 5 de de-

zembro de 1934. 

Espero que a publicação deste livro monumental, – “Coe-
lho Neto e sua obra” –, sirva para a apoteose e a glória de Péri-
cles Moraes, um dos maiores escritores que o Brasil conheceu.

Se não há um monumento à sua glória, basta esse livro.
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INTRODUÇÃO

Cabe-nos o dever de confessar, abrindo este livro, para 
que não sejam malevolamente deformados os seus intuitos, 
não termos tido a presunção de fazer um estudo crítico sobre 
os valores estéticos da obra do maior escritor brasileiro dos 
nossos dias. As suas páginas tentam refletir as impressões 
de uma viagem espiritual através dos sítios misteriosos que 
lhe formam o encanto, descortinando-lhes os aspectos e sun-
tuosidades, desde que tantos os conhecem e tão poucos lhes 
compreendem a beleza. Vivem apenas da emoção estas rondas 
silenciosas. Fizemo-las por entre as alfombras de seus bosques 
sagrados, onde ninfas repousam e rosas reflorescem, seduzi-
dos, de momento a momento, pela fascinação de uma arte ca-
tivante, cujos ritmos novos denunciavam, para logo, o gênio 
do artista. Mas, se muito nos comoveu essa arte singular, as 
ideias do artista, a sua imaginação, as suas diretrizes mentais, 
foram também para nós, que o acompanhamos por toda a par-
te, outros motivos de êxtase na extasiante peregrinação. So-
bretudo, a chama perpétua e germinadora de seu espírito. Na 
história da nossa literatura, com efeito, não sabemos de outro 
escritor, com o mesmo coeficiente de capacidade produtora, 
que se lhe possa equiparar. Dir-se-ia que os movimentos sinér-
gicos de suas funções cerebrais tiveram uma única orientação, 
determinada por essa energia criadora ou, melhor ainda, por 
essa volúpia de escrever que toma conta do artista e domina o 
homem, os faz superexcitação e nervos, atividade e ânsia vi-
bratória, surto e febre, ardor e imaginativa, traduzindo-lhe a 
essência e a vida do pensamento. A sua obra inteira, dos pri-
meiros ensaios à suprema realização, confirma o quanto dize-
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mos. Com o instinto dos grandes criadores, o homem é uma 
expressão de tenacidade volitiva, oferecendo aos contemporâ-
neos um raro exemplo de método, esforço, inteligência e per-
tinácia. O sr. Coelho Neto é um trabalhador infatigável. Não 
lhe conhecemos senão através de inquéritos e indiscrições 
biográficas, os processos elaboradores. Nem sequer tivemos 
a ventura de privar com o romancista para podermos, agora, 
ampliando e completando as nossas telas, revelar as curiosida-
des de sua vida de escritor, os seus pendores e idiossincrasias, 
as suas intimidades, os seus deleites, os seus livros preferidos. 
Se o fizéssemos, assim desaparelhados, iríamos repetir, sem 
a atração do inédito, tudo o que por aí já se tem dito em notas 
apressadas e perfunctórias. Resolvemos optar pelos deslizes da 
omissão a incorrer na falta irremissível de copiar impressões 
alheias. Colocando-nos consciente, mas, involuntariamen-
te, fora dos moldes da crítica moderna, que não exclui a vida 
da obra do escritor, somos os primeiros a denunciar uma das 
muitas arestas imperfeitas do nosso trabalho. A distância que 
nos separa do mestre e, mais do que a distância, contingências 
de outra ordem, nos impossibilitaram de recorrer diretamente 
à fonte inspiradora, desde que vivemos no Amazonas, a nossa 
terra generosa e infeliz, isolada na indiferença do Brasil. 

O escritor, em nosso ensaio, é visionado apenas dentro da 
grandeza de sua obra. E foi não só da visão de suas modalida-
des infinitas, como das emoções recebidas nos seus diferentes 
espetáculos, que de nós se apoderou a veleidade de fixar, em 
um lance único, a sua beleza, reproduzindo-a tal como nos im-
pressionou, mais com a paixão estética do contemplador do 
que com as acrimônias da crítica, sem sentimentos a engrava-
tar inferioridades para diminuir a perfeição do conjunto. Essa 
obra, vasta e altamente mutável, que lembra nas suas impul-
sões vertiginosas, uma torrente em ímpeto desapoderado, é o 
termômetro que indica e gradua o esforço que a produziu, o 
temperamento que lhe agitou as moléculas díspares, dando-
lhes coesão, uniformidade e consistência de estrutura, a fim 
de resistir e eternizar-se como um depoimento vivo da inten-
sidade de nossa época. Ela atestará, outrossim, a operosidade 
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quase balzaquiana do artista. Vivendo da pena e pela pena, de 
sua árdua atividade de trinta e muitos anos resulta a formidá-
vel bibliografia de cerca de oitenta volumes, que representam 
a frutificação bendita desse labor ciclópico. O seu espírito po-
limorfo exercitou-se sempre com êxito em todas as complexas 
manifestações intelectuais. O romance, o conto, a novela, o 
drama, a comédia, o sainete, a crítica, a história, a poesia, o epi-
sódio lírico, o poema dramático, a pastoral, a alegoria, a con-
ferência, a fábula, o apólogo, a crônica, a paráfrase, a narrativa 
de viagens, a reportagem, a nota humorística, o artigo dou-
trinário do jornal, o artigo de polêmica e até o discurso parla-
mentar – o sr. Coelho Neto foi deputado pela sua terra natal em 
duas legislaturas consecutivas – tiveram o manejo de sua pena 
e de suas palavra fascinantes. A obra cresceu, avultou, definiu 
o artista e celebrizou o homem, sem exaurir o filão maravilho-
so. Ao contrário, a sua atuação literária cotidiana pelos jornais 
e revistas é ainda um sintoma do vigor mental do escritor. De 
dia para dia amplia-se, cada vez mais, a sua ação ininterrupta, 
derivando frutos novos. O artista, dominado pela arte e sob o 
império de sua sugestão, desdobra-se e produz, de tudo cogi-
ta, de tudo se preocupa, sem nada olvidar; e, assim como não 
descuida da educação moral e cívica de seus patrícios, escre-
vendo-lhes breviários patrióticos, até as crianças não esquece, 
ensinando-lhes, carinhosamente, por intermédio da singeleza 
de apólogos, em compêndios civilizadores, a arte da vida e o 
caminho da honra. Prodigiosa fecundidade! Nenhum outro 
escritor brasileiro ou português se lhe avantaja no tamanho 
da produção, a não ser Camillo, cuja bibliografia é maior nu-
mericamente e, talvez, em pureza linguística, mas, evidente-
mente, inferior na estrutura íntima, tendo em vista que a obra 
do escritor luso é desprovida da multiplicidade de aspectos e 
da exaltação estética, que caracterizam a obra do prosador na-
cional. Se estendermos mais a nossa visada em busca do nome 
de um outro escritor que se lhe compare, atormentado com a 
mesma ânsia de escrever, mas escrevendo com a responsabi-
lidade de quem não se arreceia dos julgamentos da posterida-
de, só lembramos, na França de hoje, o desse infortunado Paul 
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Adam, imprevisto e iluminado escritor, que passou a vida in-
teira afogado nas “effroyables orgies d’écriture”, deixando para a 
literatura de seu país uma obra forte e duradoura. E, na França 
de ontem, os de Balzac e de Zola.

Mas, a fecundidade do escritor será, deveras, um indício 
de força e vitalidade? Não é a primeira vez que ferimos o mes-
mo assunto no decurso de idênticos raciocínios. Quando, há 
tempos, nos referíamos à facúndia exaustiva de um escritor 
nortista, os argumentos que então externamos foram mais 
encrespações severas do que conceitos estimuladores. No seu 
caso, particularmente, definidas as tendências de seu tempe-
ramento e o descortino mental de seu espírito, um volume a 
mais para a sua bibliografia seria uma agravante perigosa na 
hora dos juízos definitivos. Há fecundidades prejudiciais. “A 
fecundidade em excesso”, é o próprio sr. Coelho Neto quem 
nos diz (Esfinge, p. 152), “é como as enchentes dos rios, é como 
a pletora nas veias – subverte, sufoca”. Não é, positivamente, 
a dimensão da obra que faz o tamanho do escritor. Um livro, 
um único livro pode conduzir à glória o seu autor. O obstinado 
arquiteto de cem volumes, raras vezes, consegue vislumbrar 
a imortalidade. Montaigne escreveu um só livro e ficou. La 
Bruyère não foi além de “Os caracteres”, que nem teve a ori-
ginalidade do título, usurpado a Theofrasto, e esse livro só, 
um dos maiores monumentos da língua francesa pelo estilo 
e pela exatidão nos retratos dos costumes de uma época, as-
segurou-lhe lugar de honra entre os clássicos de seu tempo. 
“Gil Blas” fez a celebridade de Lesage. Sem “Manon Lescaut” o 
nome de Prévost já teria desaparecido. Heredia culminou com 
“Les Trophées”, que lhe abriu as portas da Academia. Rabelais é 
“Pantagruel”. A glória imortal de Cervantes é “Dom Quixote”. 
Isso por lá. Entre nós, Pompeia, para viver eternamente den-
tro de nossa saudade e de nossa admiração, nos legou apenas o 
“Ateneu”. Em que as “Canções sem metro”, de ninguém mais 
se lembra, concorreram para sua glória? Euclides poderia ter 
escrito somente “Os Sertões” e o seu nome seria relevante em 
qualquer literatura. “Canaã”, do sr. Graça Aranha, é uma vitó-
ria soberba. “Malasarte”, que se lhe segue, foi um resvaladio 
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inútil, quase um naufrágio. Nada diremos, nesta oportunida-
de, sobre “A estética da vida”. O sr. Graça Aranha continua de-
vendo a celebridade ao seu primeiro livro. São inumeráveis os 
exemplos semelhantes.

Gourmont, a propósito da fecundidade assombrosa do 
criador da “Comédie Humaine”, lamenta tais excessos, conde-
nando-os. Balzac, a seu ver, “tinha a ilusão de que a glória de 
um escritor se media como a glória de uma montanha – a mais 
sólida seria a que fosse erguida sobre a mais alta pirâmide de 
livros”. “Sem dúvida”, insinuava ainda o pensador de “Sixti-
ne”, a “abundância de produção, às vezes, é um sinal de for-
ça e a glória do escritor, por isso, aumenta; frequentemente, 
porém, revela um sintoma de fraqueza, a pirâmide desaba e o 
construtor sufoca sob os escombros”. Não era esse, é intuiti-
vo, o caso de Balzac. A consistência de sua glória não poderia 
ser abalada por quem, como o juiz inflexível das “Proménades 
Littéraires”, mais de uma vez, através de seus julgamentos, 
lhe fez justiça ao elevadíssimo merecimento. As vicissitudes 
amargas de sua vida de altos e baixos, provenientes do luxo e 
do conforto com que a levava, faziam o martírio do homem e a 
derrocada do artista. Sob a perseguição de credores desapieda-
dos produzia para solver compromissos inadiáveis, tanto vale 
dizer perpetrava fancaria do pior quilate, que, mesmo assim, 
lhe não deslustrava o gênio, cada vez mais peregrino e desor-
denado em outras etapas de sua obra, onde interpreta a vida 
como ela é, projetando-a da máscara dolorosa de sua própria 
vida de comovidas angústias. Quem conhece a dentro a obra 
de Gourmont, pletórica de ousadias e reivindicações, com a 
clarividência e os defeitos das obras dos grandes críticos, sur-
preende, prontamente, o alvo intencional. É transparente a 
alusão feita a Zola, à sua fecundidade, à sua obra enorme “arit-
meticamente”, mal equilibrada, sob o ponto de vista do seu 
imoderado azedume, entre as “saloperies tristes” do “La Terre” 
e na “platitudes exasperées” da “Bête Humaine”. Clamorosa 
essa injustiça feita ao maior dos discípulos de Balzac, que, não 
poucas vezes, o sobrepujou, desbravando-nos as contingên-
cias inferiores da existência, injustiça tanto mais a deplorar 
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quanto é indiscutível que a crítica do insigne iconoclasta foi 
sempre exercitada com os preceitos da equidade e da razão. 
Nem Balzac nem Zola tiveram o gênio ofuscado pela excessiva 
fecundidade. Em ambos, essa predisposição para o trabalho 
era uma força em movimento, que, acionada por propulsores 
enérgicos, crescia de capacidade, aumentando-lhes a glória.

Mas, a verdade é outra: a nossa época de esforços titâni-
cos, de luta sem tréguas, de tensão espiritual desesperada, já 
não comporta a celebridade restrita, apática e morosa, que se 
erige dentro das fronteiras exíguas de um só volume. A gló-
ria, para se perpetuar, exige metamorfoses e eclosões novas. 
A matéria não se reorganiza nem se anima se os átomos e as 
moléculas deixam de viver. “As grandes glórias do século XIX 
são as grandes fecundidades: Hugo, Michelet, Lamartine”. As 
maiores glórias da atualidade projetam-se dos espíritos mais 
fecundos: D’Annunzio, Anatole, Bourget. Estancado o ímpe-
to, anquilosado o cérebro, paralisadas as correntes criadoras é 
inevitável a solução de continuidade – a glória não persiste. O 
artista vivo, se quiser prolongado o ciclo da celebridade, pre-
cisa agir, duplicando energias, multiplicando atividades. Um 
nome que desaparece da circulação é uma celebridade em de-
clínio. Votado à indiferença, fica reduzido, aniquila-se, morre. 
D’Annunzio, alquebrado, descrente dos homens, corroído de 
trinta obras-primas não cai em torpor. O seu novo despertar 
– o “Notturno”, é um sobressalto violento de semideus. O ce-
ticismo amável do velho Anatole, que, perto da morte, ainda 
acreditava na felicidade, desde que se vivesse sem ambições, 
amando-se o belo, não descria da realidade do espírito em 
movimento, que é a arte de pensar e de criar: aos oitenta anos 
trabalha e produz, e no “La vie em fleur”, um de seus últimos 
livros, convencido de que “la vieillesse est une déchéance pour 
les hommes et une apothóse pour le génie” dá a prova de suas 
fibras moças, de suas dilatadas faculdades de escritor, com 
essa visão retrospectiva do passado, onde palpitam as lem-
branças dos dias mortos da infância e da mocidade. Bourget, 
coberto de glórias e de cabelos brancos, não se contamina do 
marasmo que inutiliza os aquinhoados da fortuna; e, extraor-
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dinário de energias, em pleno fervor intelectual, apresenta-
nos em “La Geôle”, com o estudar, a fatalidade inelutável dos 
estigmas hereditários, um aspecto inédito de sua obra psico-
lógica e, mais recentemente ainda, em “Coeur pensif ne sair 
où il va”, o seu último romance.

No Brasil, a fecundidade literária do sr. Coelho Neto é 
um exemplo isolado. Pode-se dizer que nas nossas letras, des-
de que a nossa literatura deixa de ser uma ficção para tomar 
forma e se revelar, não se conhece outro escritor dotado de 
maior ou de igual disciplina de trabalho. Prosador nato, dos 
melhores de nossa língua, a sua obra aperfeiçoa-se de dia para 
dia, ramifica-se, irradia-se, exerce influências, determina uma 
época literária; e muito embora a crítica de hoje, desconfiada 
e bisonha, faça restrições ao seu valor intrínseco, não há como 
recusar-lhe a primazia com as de maior nomeada. Não afirma-
remos que o escritor tivesse tido sempre as palmas da vitória 
em todas as experiências que o diletantismo de seu espírito 
praticou. Mas, se como poeta o sr. Coelho Neto foi apenas um 
delicado amador, se não há notícia de suas incursões na tra-
gédia, é soberano o seu principado no conto e no romance, 
que os concebeu e realizou com a mesma inexcedível perfei-
ção dos mais eminentes mestres universais. É certo que a sua 
obra nem sempre foi meditada e sentida nos silêncios inspi-
rativos do gabinete, o espírito calmo, o homem desobrigado 
da vida nos travores de suas exigências materiais cotidianas. 
Alguns dos volumes de sua bibliografia se ressentem da pre-
cipitação com que foram planejados e compostos, o escritor 
operando o milagre de viver das letras, sob a pressão de um 
ambiente refratário e hostil a quaisquer manifestações da in-
teligência. Ainda assim do tumulto desses conflitos desiguais, 
traído pela inveja, sitiado pela indiferença, emparedado entre 
as muralhas dos obstáculos crescentes da vida, quantas ma-
ravilhosas obras-primas. Obra-prima o “Tubilhão”, escrito 
assim, na azáfama do jornal, para o cumprimento da tarefa 
diária; obras-primas o surto flaubertiano do “Rei Fantasma” 
e, ainda, essa linda fantasia oriental do “Rajah de Pendjah”, 
ambas realizadas da mesma forma, para o folhetim cotidiano, 
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e que revelam de pronto o escritor, a sua visão simultânea de 
colorista e de imaginativo através do frêmito alucinado que 
lhe convulsiona as ideias. Já houve, aliás, quem atribuísse a 
vitalidade das obras-primas, estudando-lhes a gênese, ao im-
pulso instantâneo do pensamento, à transição epilética que 
age e hipnotiza o criador no instante da criação. Apenas Flau-
bert, excepcionalmente, transgrediria a regra. Porque Saint-
Victor viveu assim as páginas todas do “Hommes et Dieux”; 
Paul Adam escrevia na redação do vespertino em que colabo-
rava os capítulos da “Critique des Moeurs”; Anatole somente 
começava a compor as páginas de crítica da “Vie Littéraire”, 
reunidas depois nos quatro volumes célebres, quando o chas-
seur do jornal lhe vinha buscar os autógrafos; e Sainte-Beuve 
fazia precipitadamente, ainda sob a impressão de sua última 
leitura, cada um dos notáveis estudos das “Causeries du Lun-
di”. Quem leu a correspondência de Barbey d”Aurevilly diri-
gida a Léon Bloy, sem nenhuma notoriedade naquele tempo, 
humilde revisor de provas do impiedoso demolidor, avalia a 
desordem dos processos de composição do autor das “Diabo-
liques”, sobretudo quando dinamitava os seus contemporâne-
os. Faz-se mister acentuar, em proveito do escritor patrício, 
a diversidade flagrante de concepção do que diz respeito às 
suas ideias. Qualquer das obras acima citadas eram tipos re-
presentativos de um gênero só – a crítica, restringindo-se, 
cada uma delas, a ensaios solucionados, que discutiam ideias 
várias, sem nenhuma correlatividade, suscetíveis, por isso, de 
serem agitadas e defendidas isoladamente, em um momento 
oportuno. Sem embargo, os biógrafos de Sainte-Beuve, mui-
tos dos quais, como Jules Troubat, lhe conheceram as intimi-
dades, asseveram que o grande crítico se segregada do mundo, 
recolhendo-se à sala de estudos por seis dias a fio, a elaborar o 
folhetim erudito que, refletido, pensado, cepilhado e, muitas 
vezes, relido durante esse tempo, apareceria na segunda-feira.

O molde da obra de ficção demanda cuidados de outra 
ordem. Criar figuras e situações, idealizar almas, penetrar 
psicologias, escutando sentimentos, descobrindo taras, sur-
preendendo afinidades, interpretando a vida, tal é, em síntese, 
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a delicada incumbência do romancista verdadeiro. Ora, para 
que se consiga essa urdidura, coligindo fatos e coordenando 
ideias, é preciso, antes de mais nada, silêncio e meditação. O 
êxito completo depende da vidência perspícua de um estado 
de alerta de todos os sentidos, com execução rápida, impossi-
bilitando o escritor, pela urgência da publicação, de corrigir e 
alterar. Mas, o sr. Coelho Neto, em grau elevado, possui aquilo 
que Sarcey chamava “o dom”. Toda a sua obra, nas suas mag-
níficas penumbras e nos seus obsessivos deslumbramentos, é 
resultante dessa “fuga” espiritual que lhe denuncia a sensibi-
lidade, as transições emotivas e o ardor plástico. Às suas telas 
o colorista imprime o frêmito, a vivacidade, as exaltações de 
sua arte; e, através das ondulações harmoniosas de seu esti-
lo, de requintes suntuários como as esculturas de Verrochio, 
a sua forma, de mágicas cinzeluras, é o recamo aurigemante 
que lhe adorna as ideias. Traduzindo um mundo de sensações, 
os seus romances refletem, de página a página, os desencora-
jamentos, as inquietações, as ânsias, as crises, as loucuras, a 
tormenta íntima dos seus heróis. Almas criou e fez vibrar a 
imaginação do sr. Coelho Neto, no desenrolar de seus dramas, 
tão rigorosamente perfeitas, movendo-se e palpitando com 
tamanha sensibilidade, que ficamos a pensar se tudo aquilo 
foi apenas um sonho imaginativo identificado na estrutura 
de suas ficções, ou a placa fotográfica instantânea de um re-
canto ignorado da nossa própria emoção, desnudada, violada 
sub-repticiamente pelo artista, possuído da clandestina curio-
sidade de a reproduzir nas suas tintas dilacerantes. São tão hu-
manas, tão autênticas as criações de sua galeria, que nem lhes 
falta, sequer, como não falta ao criador, aquele ceticismo a que 
alude Gourmont, “do homem voluptuoso que se deixa levar, 
de vaga em vaga, como um hábil nadador, pelo ritmo da vida”.

É assim o artista, da estirpe dos privilegiados do talento, 
com as características imanentes dos grandes escritores. To-
davia, a imaginação, a sensibilidade e o colorido, elementos 
preponderantes da vitalidade de sua obra, seriam requisitos 
indispensáveis, mas insuficientes. O conhecimento da língua, 
a arte de escrever com apuro, o segredo da expressão justa, a 
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vernaculidade, em suma, são outros predicados superiores 
que completam e definem a têmpera do escritor. Dir-se-á, 
talvez, que essa vernaculidade não é o índice da obra inteira, 
porventura lacunosa nos primeiros livros da mocidade. Nin-
guém, conscienciosamente, se atreverá a uma tal arguição, 
compulsando-lhe as páginas impecáveis, as soberbas páginas 
da maturescência.

Resta afirmar que a disseminação dessa obra no estran-
geiro, ora traduzida em diferentes idiomas, ora no original, 
agrilhoada na formosa língua, cuja “selva de encanto” o euro-
peu ignora, tem contribuído para que a nossa cultura, as nos-
sas ideias, o sentimento artístico do nosso povo e a evolução 
de nossa raça sejam encaradas, lá fora, por outros prismas e 
avaliados de maneira menos desdenhosa.

Em outro país que não o nosso, corrompido pela politi-
calha e abastardado pelas competições literárias de ínfimos 
interesses, o sr. Coelho Neto seria uma legítima glória da na-
cionalidade. No Brasil, porém, quando o escritor atinge a su-
prema culminância, forçando a admiração reservada da cul-
tura de além-Atlântico, ainda o convício exagitado é a túnica 
de Nessus, que lhe engrinalda a cabeça encanecida. Com que 
desalento sincero o artista não deveria ter escrito estas pala-
vras: “Todos os povos orgulham-se de seus poetas, honram e 
aclamam os seus artistas: o brasileiro deprime-os, vexa-se, por 
assim dizer, de os possuir”. 

E agora, feito este exórdio, explicando os intuitos deste 
trabalho, fique esclarecido, ainda uma vez, que não pretende-
mos escrever uma biografia ou formular um julgamento, se-
não explicar uma carreira literária e analisar, dentro de nossas 
apoucadas forças, um temperamento de escritor.

Fevereiro, 1925.



COELHO NETO
E SUA OBRA





CAPÍTULO I

SUMÁRIO: Coelho Neto, psicólogo do vocábulo – A palavra 
é a matéria-prima de suas ideias e sentimentos. – O instinto 
criador do artista. – O estilo é um espelho de sua sensibili-
dade. – A sua arte é a resultante de uma visada estética. – O 
seu culto à forma. – Pintor de harmonia e de ritmos. – As 
Balladilhas. Os avatares de seu espírito. – Ideal de beleza. – 
Rapsódias. – “As correções são uma cilada para os amorosos 
da forma”. – Os livros de estreia. – O defeito das grandes bi-
bliografias. – Bilhetes Postais. – Os livros de retalhos. – A sua 
obra da mocidade. – Poemas em prosa. – Seara de Ruth. – As 
primeiras influências da Bíblia. – Um símbolo imortal. – Por 
Montes e Vales. – Lanterna Mágica. – Fruto proibido. – Ál-
bum de Caliban. – A Capital Federal. – A sua visão observa-
dora e descritiva. – Um conceito de Flaubert.
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I

O sr. Coelho Neto é um prodigioso psicólogo do vocábu-
lo. Na dedicatória que honra o livro Figuras & Sensações 
afirmamos que em sua obra, através dos sentimentos 

e das ideias, sob maravilhosa fascinação, a vida das palavras, 
a sua beleza suntuária, os seus frêmitos, a sua sensibilidade 
e o seu tumulto estavam traduzidos como um símbolo esté-
tico de prestígio e de força. Esta síntese é perfeita. Em nossa 
língua não há outro artista que tenha pela palavra esse devo-
tamento quase religioso. Será ilógico, pois, que se lhe estude o 
temperamento de escritor e, de conjunto, a sentimentalidade 
visual e plástica, deixando à margem o que, na sua obra, fez 
o milagre supremo. Pode-se dizer que a palavra, em toda ela, 
debuxando-lhe intercadentemente as infinitas modalidades 
do espírito, é corpo e alma, expressão e ritmo, energia e tona-
lidade vibratória. A eloquência de colorido no seu estilo tem 
tamanha intensidade que, à sua audição, o encanto decorati-
vo da palavra é como um fluido irradiando-se de um aparelho 
magnético. Sente-se-lhe a vibração instantânea. Não é que as 
outras faculdades do escritor, a breves intermitências, não 
se relevem com o mesmo impulso tensivo. Artista que fez da 
arte uma paixão interior de emoções contínuas, originando-
se, diretamente, da arte dos grandes mestres contemporâneos 
do estilo, de Maupassant pela harmonia, de Flaubert pelos re-
quintes da perfeição e dos Goncourt pelo colorido pictural das 
sensações, essa harmonia, essa perfeição e essa pintura de sen-
sações só lhe refletem, contudo, a emoção criadora, por efeito 
da palavra, matéria-prima de suas ideias e sentimentos.

A palavra falada, a seu ver, “é a palavra viva, livre, solta 
de todas as cadeias, capaz de por si só definir, pintar, colorir; a 
palavra escrita é a palavra agrilhoada, morta, sem a expressão 
imediata”. Seria verdadeira a teoria do artista? Conhecendo-
lhe profundamente a gênese e a estrutura, os recessos anatô-
micos, os caracteres fisiológicos, os desvãos psicológicos, os 
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seus mistérios semânticos através da formação da língua e da 
sua própria arte, do segredo de manejar a palavra à sua von-
tade, que lhe resulta o apuro da visão estética. A palavra, no 
seu estilo é uma espécie de “vibroscópio”, que determina, com 
precisão, o número das vibrações correspondentes às quali-
dades específicas e à intensidade de suas impressões visuais 
e emotivas. Dela se deriva o máximo de capacidade expressi-
va e impressiva que se projeta na criação do estatuário. Sim, 
estatuário, porque com a palavra e pela palavra o sr. Coelho 
Neto esculpe monumentos. Não os anima outra centelha. Os 
vocábulos fazem-lhe o pedestal. Pesquisa suas propriedades 
orgânicas e inorgânicas. Ainda embrionários, adapta-os à 
conformação e às deformidades do terreno, os faz estáveis e 
resistentes, agrupando-os em camadas sucessivas e homogê-
neas, de coerência morfológica e pureza linguística. Coorde-
nando-os, quando a base já está sem acidentes e estratiforme, 
bosqueja o minarete gótico do período, contempla-lhe as emi-
nências dominadoras, os coruchéus, os torreões; e, como em 
um êxtase de muçulmano opiado, sente o enlevo arquitetôni-
co, os contornos poliédricos reluzindo ao sol em um grande 
sonho de harmonia e de beleza. O instinto criador do artista 
faz o resto e a sua obra exsurge transverberante de maravilhas 
inéditas. A palavra, –“reflexo em que a alma canta como a se-
reia estirada no rebojo da onda” – para usarmos de um contex-
to lírico do próprio escritor, foi a razão de ser de sua arte, tal 
como o temperamento, segundo Sabatier, era o motivo único 
da estética dos Goncourt. Desbravou-lhe a rispidez e as anfrac-
tuosidades. Exumou arcaísmo, ressuscitando-os da poeira dos 
glossários para dispersá-los no tumulto da língua, revestidos 
de moderna indumentária, oportunos, atraentes, podados de 
seus apêndices espúrios. Deu vida às palavras desluzidas e 
mortas, penetrou-lhes a sensibilidade, reintegrando-as na lín-
gua. Transformadas em organismo vivo, “car le mot qu’on le 
sache est um être vivant”, fizeram a delícia do psicólogo: “Nas 
palavras as vogais constituem, a bem dizer, o esqueleto, as 
consoantes fortes são os músculos, as brandas defluem como 
o sangue, os nervos são a inflexão, a alma é a ideia”. O psicólo-
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go está vigilante, inquirindo os estados anímicos. Através do 
pensamento, interpretando-o, escruta a vida psíquica da pala-
vra, o seu sistema nervoso, as suas funções sensoriais, as sen-
sações de cor e de luz que fremem em cada vocábulo, as suas 
objetivações e exteriorizações, as suas formas de reação, que 
se renovam, que se organizam e que se dilatam, aparelhando-
-o não só para a evocação como para a simbolização e comu-
nicação das ideias. Ainda mais. No decurso de sua obra, fre-
quentemente, vai buscar o vocábulo humilde, sem pruridos 
representativos e o faz nobre e lhe dá brasões aristocráticos, 
coroando-o de ademanes e, ao vocábulo corrompido, que se 
prostituiu no muladar da língua, soergue e reabilita, incubin-
do-o de traduzir resplandecências. “A palavra posta a serviço 
de uma ideia generosa, fulgura como uma astro, empregada 
por um vilão é como a centelha do pântano. Os mesmos vocá-
bulos que o Aretino, como um vulcão de lama, arremessou de 
Veneza sobre as reputações, manchando-as, são esplendores 
dos versos de Dante e Petrarca”. Não é demasiado insistir: na 
feitura de sua obra, a palavra não foi apenas consciência es-
tática. Foi, também, clareza e ritmo, expressão e mobilidade, 
eloquência e exaltação. Foi uma sinfonia interior de cadências 
sucessivas e de pulsações frenéticas como a vida. E vida foi 
porque lhe criou o estilo, espelho de sua ardente sensibilidade.

Como todo escritor de fibras sensitivas, o sr. Coelho Neto 
escreve como sente, como pensa e se comove, mas a sua arte é 
sempre a resultante direta de uma visada estética. Se, muitas 
vezes, o ardor imaginativo prepondera, sobrepondo-se ao es-
tilo e à emoção, desde que ninguém conteste ser esse artista 
o mais imaginoso dos de nossa raça, a sua memória visual e 
o seu poder sensorial manifestam-se, conjuntamente, como 
fatores intelectuais na evolução de seu espírito. A visão e a 
emoção com existência simultânea, nunca estiveram distan-
ciadas na sua obra. Mas, é dominante o seu culto à forma. Para 
o labirinto das ideias, a palavra que é cor, ondulação, perfu-
me e densidade, a palavra musical e a palavra perturbadora, 
estreme, insondada, persuasiva, rumorejante e técnica, têm 
as virtudes secretas de um talismã. O artista denuncia-lhes a 
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graça, a força, a amplitude; e, certo dos valores etimológicos 
e do alcance clássico de cada uma, não se contenta apenas de 
lhes aplicar o sentido primitivo e fundamental. Desdobra-lhes 
o poder evocatório, desvenda-lhes as propriedades latentes, 
revestindo-as de imagens que sensualizam o período e supe-
rexcitam a contextura do pensamento. É que o artista, como 
poucos, teve o condão de penetrar e compreender as sutilezas 
da língua, reveladas em uma página inexcedível: “Selva, selva-
gem, ríspida, frondosa, mais terrível na sua grandeza do que 
a brenha escura e úmida da Germânia, que Tácito descreveu 
em seu estilo forte; emaranhada selva, cujo arvoredo robusto 
cresce sobre o resíduo milenar de culturas extintas; selva te-
merosa e linda em que se aprumam troncos e curvam-se em 
cipós floridos; selva que assombra e encanta, que amedronta e 
seduz, que atroa e murmura; selava brutal, alcatifada de flores; 
selva alagada em paus cobertos de açucenas cândidas; selva 
em que caracolam catadupas sonoras; selva reticulada de rios 
e ribeiros; selva, abrigo de feras e de pássaros; selva que freme 
e galreia, que retumba e canta, que envenena e reanima, mis-
teriosa, formosíssima e aterradora selva. Assim és tudo para o 
mundo, encantadora língua portuguesa”.

Essa feição estética, das mais sedutoras do espírito do 
escritor foi predominante desde as suas primeiras tentativas 
literárias. Era um grande poeta escrevendo em prosa, um ati-
lado observador da vida, convertendo em sonoridades os frê-
mitos da imaginação, um pinto de incandescências e contras-
tes, cujas pinceladas eram feitas de harmonias e de ritmos. O 
seu estilo, como o de Mallarmé para Moreas, dava a lembrar 
uma clara fonte de prazeres estéticos. Era a forma a sua reli-
gião estética. Nesse culto fermente estaria isolado o artista? 
Em arte, deveras, o que importa é a forma e não o fundo? O 
mestre da Culture des Idées, neste particular, não tinha hesita-
ções: “As ideias nuas, no estado de larvas errantes, dizia ele, 
não têm interesse e nada valerão, despojadas de suas púrpu-
ras, as ideias de Bossuet, os paradoxos líricos de Michelet ou 
as éclogas virgilianas”. Gourmont não compreendia beleza em 
arte, quando se não polarizasse nesses dois mundos – “o mun-
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do das sensações e o mundo das palavras”. É assim a arte do sr. 
Coelho Neto. Nas Rapsódias, o seu primeiro livro, esse ideal es-
tético já transparece quase concretizado. Páginas inquietantes 
da mocidade, trabalhadas na vertigem das primeiras ilusões 
literárias, esse cuidado bendito pela forma, relevado em todas 
elas, é o traço superior do temperamento do artista, prenun-
ciando o que será no futuro a grande obra. Nesse primeiro sur-
to, através do maestro revolto de sua fantasia, já lhe sentimos 
os primeiros frêmitos da arte. A forma, em eclosões de seiva e 
de fecundidade, é o sangue arterial do organismo que se desen-
volve. Definindo-a, quando lhe descerra a página inicial, faz 
do pensamento uma oblata: “É a síntese, a concreção de tudo 
que é belo, de tudo que é puro, de tudo que é grande”. Mas, 
não é um ideal estético momentâneo; antes, é uma profissão 
de fé artística, que deverá perdurar e transmitir-se de volume 
a volume, como uma força em momento. Nas Balladilhas per-
siste o sentimento do ritmo, é idêntica a elaboração da forma, 
que lembra as cinzerulas de um camafeu por um ourives da 
Renascença. O artista, criando imagens e símbolos, ao revés de 
semear dúvidas, como Anatole, prefere esparzir resplendores 
à maneira de Saint-Victor.

Seríamos injustos se não confessássemos dever a esse 
livro do sr. Coelho Neto as primeiras emoções estéticas da 
adolescência. Dentro de sua harmonia viva e de seus ouropéis 
fascinantes, vimos desvelados os mistérios de nossas próprias 
almas, tivemos as primeiras sensações da vida e ficamos tran-
sidos de susto à visão dos sortilégios do destino. Nos poemas 
sem rima das Balladilhas está a revivescência de nossas mágoas 
interiores traduzidas com aquela delicada filosofia, que rege 
os seres e as coisas, sob a influência de leis harmônicas e supe-
riores. Foram assim o entusiasmo e a admiração que tivemos 
por esse livro. A fantasia do escritor, irrompendo numa luxuo-
sa variedade de matizes, tinha, para nós, atrações irresistíveis. 
Ainda hoje, tantos anos depois, não se nos afigura excessivo o 
nosso entusiasmo de então. Tornamos a ler Balladilhas, o livro 
do passado distante, como quem revolve uma página nova e ex-
tasiante de um rimário novo e embevecedor. Relemos, depois, 
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a obra moderna da copiosa bibliografia. Nunca foram mais 
verdadeiros os nossos vaticínios. A vergôntea débil cresce, 
desdobra-se em folhas e ramos, enraíza-se, floresce, frutifica, 
sazona, transmuda-se na magnificência da árvore, é palmeira, 
dá sombra e frutos; a libélula alvoroçada, de voos indecisos e 
vagos, empluma-se, cria asas, engravita-se, esfervilha, mede 
a grandeza do firmamento, precipita-se no azul, ascende ao 
píncaro da montanha, é águia real, domina, tripudia no alto, 
desdenha os horizontes alcantilados... Maravilhosos avatares! 
Lendo o Banzo, lendo a Melusina, lendo o Rei Negro, como nos 
parece longa a travessia e como são imensas as metamorfoses 
por que passou o espírito do artista. É um erro, a nosso sentir, 
dizer-se que o sr. Coelho Neto ficou nas Balladilhas, como ain-
da maior erro o de supor-se que esse livro não honra a galeria 
do artista. Só um obliterado senso estético ou um crítico com 
a consciência de julgamento atrofiada, examinando-lhe, deti-
damente, a obra atual, não lhe verificará o apuro, o lavor, a se-
renidade e a perfeição que, com o perpassar dos anos, o estudo 
e o talento realizam; como somente um obstinado daltonismo 
não poderia perceber que Balladilhas, para a época em que foi 
escrito, é um livro revelador, um grande livro mesmo, que mar-
ca a primeira etapa luminosa da vida de um grande escritor. 
Na obra do sr. Coelho Neto, a progressão é sempre ascendente. 
Submetido a um ideal superior de beleza e mantendo eleva-
do o seu nível intelectual, o artista depura o seu vocabulário, 
aumenta-o, desdobra-o, indo desbravá-lo em formação ainda 
nas florestas virgens da língua. Essa nova exigência vernácula, 
entretanto, se refletirá apenas na sua obra futura. A outra, a 
primitiva, ficará intacta, com os seus ardores e imperfeições. 
Eram assim as nossas conjecturas. Divulgou-se, porém, que o 
escritor, nas novas edições de sua obra, pensava em refundir 
os livros amados da mocidade, extirpando-lhes a adjetivação 
frondosa, fazendo aparas, expurgando-os de seus lindos pe-
cados. Seria um bem? Seria um mal? Já se afirmou – e com 
justeza! – “que as correções são uma cilada para os amorosos 
da forma, sendo preferível a corrigir, fazer obra nova, desde 
que em arte, a beleza, que é um excesso, não se deve confundir 
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com a perfeição, que é a média”. O artista não vacila e são idên-
ticos os seus desígnios. No Rhapsodias, o primeiro volume re-
editado de sua obra, está a legenda formosa. O sr. Coelho Neto 
não quer que se dilua o sonho antigo: “Não se refaz o passado, 
o que foi pertence ao tempo. Se eu corrigisse os contos deste 
livro, trairia a minha mocidade. Restauram-se telas, avivam-
se cores, reencenam-se molduras, mas o que o pincel traçou, 
isso fica perene”. Palavras profundas! Quem ousará medir-lhe 
a glória, tão nobremente ganha, pela indecisão de suas primei-
ras tentativas? Que vales, em consciência, os livros de estreia? 
Ninguém vai julgar da glória de Horácio pelo Épode de contre 
Canidie, da de Virgilio pelo Ciris, da de Corneille por Melitte, da 
de Racine por Alexandre, da de Chateaubriand por Natchez, da 
de Hugo por Bug-Jargal, da de Heredia por La Nonne Alferez, da 
de Cervantes por Le Captif, da de Zola pelos Contes à Ninon, da 
de D’Annunzio pelo Gionanni Episcopo, tentativas periclitantes 
que mal revelam e dão a medida da grandeza do nome de seus 
autores. Só um louco graduaria o valor de Machado de Assis 
pelo seu romance de estreia, A Tentação, prosaico, escrachado, 
monótono, longe de deixar transparecer o que seria dali por 
diante a obra do mestre. Não quer isso dizer que sejam desti-
tuídos de merecimento os primeiros livros do artista. Na obra 
do sr. Coelho Neto, como em toda obra, há livros grandes e li-
vros menores. Esse é o defeito, ou melhor, o característico das 
fecundas produtividades. As bibliografias de obras-primas, 
na nossa literatura como em qualquer outra, ainda estão por 
aparecer. Vejamos, entre milhares, a de Balzac, por exemplo, 
inçada de apendículos parasitários. Seria odioso, pois, que se 
imputasse somente ao escritor patrício um vício de natureza 
orgânica nos criadores de grandes obras. Todavia, na do sr. 
Coelho Neto, há um fenômeno típico. Embora de vastas pro-
porções, ela não tem, desde a sua fase inicial, a monotonia e 
o desencanto que a uniformidade, a repetição e os coloridos 
simétricos produzem. É que de um volume para outro se ma-
nifesta diferente a sua curiosidade de ver, ingênita nos seus 
processos de artista e que lhe faz reproduzir a vida, na trama 
formidável de suas impressões e sentimentos, sob uma diver-
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sidade inesperada de tonalidades e aspectos. Não há um livro 
só de sua autoria sem esse atrativo imanente, ainda naqueles 
organizados com as migalhas e os retalhos de sua operosida-
de cotidiana nos jornais, sem dúvida alguma os que lhe leva-
ram menor contingente para a glória definitiva. A renúncia de 
esforço e de lavor no bloco apressado não ofusca o gênio do 
lapidário. É o caso dos Bilhetes Postais, coletânea de crônicas 
facetas, de leve e esvoaçante ironia, transplantadas do jornal 
para o livro. Se dirá, talvez, que, desaparecido o seu oportunis-
mo transitório, essas crônicas ficam desprovidas de sua única 
sedução. Não há tal. O encanto persiste no estilo claro e trans-
lúcido, que lhes animou os conceitos e as ideias; e a própria 
disparidade de sensações experimentadas em épocas remotas, 
revividas na atualidade, constitui por si só o prestígio do vo-
lume. Como em Bilhetes Postais vivemos em uma alternativa de 
enlevo e delícia, relendo a obra moça do sr. Coelho Neto, – per-
dão! – a obra de mocidade do grande artista, que toda ela, de 
ontem embora, traz o esplendor sempre novo das obras que 
não envelhecem. Das Rhapsodias às harmonias de suas modu-
lações trovadorescas temos a impressão de ouvir um citare-
do que, como Orpheu, desferisse o instrumento mágico para 
encantar a alma das selvas. Cada página das Rhapsodias é uma 
dulia de poeta. Revolvendo-as, seja qual for a tensão moral de 
nosso espírito, sentimos aquele voluptuário “plaisir sacré” 
que, ouvindo a música, deixava nervoso o artista do Après-mi-
di d’um faune. Só um poeta, mas um ardente e inspirado poeta, 
poderia escrever A náu, Estrellas, Selemnus, ou esse quérulo de-
vaneio da Salamandra, que Heredia aproveitaria para encasto-
ar em doze alexandrinos hieráticos. O artista não precisa do 
perfume da rima para o roseiral de suas estâncias. Dentro de 
suas fantasias, a alma humana é traduzida por entre lágrimas 
e poemas. Todas as suas expressões emotivas, todos os seus 
contrastes, as suas loucuras, os seus anseios desesperados, 
esses poemas exteriorizam na convulsão de seus amargores. 
O livro das Balladilhas é outro evangelho de um sacerdote das 
Musas que tivesse pela arte, sobre todas as coisas, um culto 
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supersticioso. É um poema da vida, à Longfellow, com as suas 
angústias e delicadezas.

Não tentaremos esmerilhar, citando, enumeradamente, 
as fantasias incertas nos volumes da primeira frase do escri-
tor. Este capítulo encerra apenas o reflexo de uma visada rá-
pida sobre os primeiros aspectos de sua obra, atentando que o 
nosso trabalho é de hausto diminuto e de reduzida capacidade, 
sem as minúcias complexas das grandes monografias. Preferi-
mos, por isso, respigá-la aqui e acolá, ao acaso, interceptan-
do, de raro em raro, mau grado nosso, o voo irrequieto dessas 
fascinadoras borboletas, que são a fantasia do artista. Quanto 
temos ainda para dizer, que não dissemos nada, da obra de 
mocidade do sr. Coelho Neto. Ah! As exaltações desses tempos 
de sonho e irresponsabilidade! ... Quem abre a Seara de Ruth, 
outro livro dessa época, “feixe novo das sobras do trigo san-
to do campo sempre forte da eterna Fantasia”, não se percebe 
que está manuseando um breviário de poeta, escrito há trinta 
anos! Todas as suas primorosas faculdades de artista aí se os-
tentam através da flexibilidade do período e da plasticidade da 
forma, denunciando-lhe a imoderada ânsia de beleza, fatalis-
mo irremediável na sua obra. Admirando-se o artista, ama-se 
o poeta e sente-se, de conto a conto, de fantasia a fantasia, a 
combinação rítmica que lhe presidiu as ideias e evocações. É 
na Seara de Ruth, mais do que em qualquer de seus primeiros li-
vros, que se observa o singular prestígio que a Bíblia, esse livro 
divino e humano, exerceu sobre a sua obra. Toda a sua desbor-
dante fantasia está impregnada das águas lustrais dessa fonte 
inexaurível da tradição e da cultura histórica. A Bíblia operou 
milagres na sua imaginativa exaltada. O artista penetrou-lhe 
os segredos e, sem indagar, quanto à genealogia, se foi ficção 
a história dos patriarcas ou se Apocalipse era admitido pelos 
gregos, mergulhou nos seus evangelhos, nos seus símbolos e 
salmos, errando pelo Pentateuco, expondo-lhe as belezas ocul-
tas. E se Moisés, no Êxodo, as enumera e descreve o artista, 
preso de comoção, se concentra nas maravilhas, descerrando 
para a vida a sua imensidade deslumbradora. Vede Madalena! 
Que estupenda “ferie” de sacrílego iluminado! Aí está o ner-
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voso requinte do pintor que procura transmudar a tela, dan-
do-lhe os arquejos e as crispações dos coloridos humanos. As 
cenas têm as palpitações da vida. O sólio da concubina amoro-
sa, guardado pelas mulheres de Samaria, tapetado de lírios e 
rosas de Ghilboé, trescalando a cinamomos e depois a lascívia 
de Maria de Magdala, a sua repulsa pelo tetrarca, e os rugidos 
amaldiçoadores do Baptista, ao longe, no forte de Makeros... 
O sr. Coelho Neto, todas as vezes que recorre à Bíblia, reviven-
do-lhe o suave encanto, recorda-nos um símbolo imortal. É o 
da “Femme d’autrefois”, de Mallarmé, inserto no Phenomène 
future. Expressivo esse “Montreur des choses passes” apresen-
tando-a nua e eviterna, preservada das ruínas do tempo, para o 
êxtase glorioso dos poetas, esquecidos, até então, de existirem 
em uma época melancólica que sobreviveu à beleza. Assim 
fez o artista. A Bíblia foi-lhe o rumorejante manancial. Atra-
vés de sua fantasia inquieta, ressuscita-lhe a beleza fugitiva, 
quase esvanecida nas brumas do passado; e da simplicidade de 
seus episódios, de suas paisagens sagradas, de sua formosura 
mística e comovente, revive-lhe o mito e as alegorias, em um 
maravilhoso poema de esperanças e consolações. A cada pas-
so, na obra do escritor, é possível sentir a influência, que se 
pronuncia nas primeiras curiosidades literárias e perdura até 
a esplêndida maturidade, tal como nos evangelhos da Pastoral 
e nos quadros religiosos d’As Sete Dores de Nossa Senhora.

Há, ainda, alguns livros que, a nosso ver, abrangem e 
completam esse período inicial da obra do artista. Por Montes e 
Vales, impressões de viagem, os painéis vivos e pinturescos da 
terra mineira, risonha e ensolarada. A Lanterna Mágica, onde 
foram coligidos, como em Bilhetes Postais, os comentários, as 
crônicas e as fantasias de uma determinada época literária. 
Depois, as miniaturas fesceninas de Fruto Proibido, de uma rara 
filigrana estética e de um envolvente aroma carnal, à manei-
ra de Catulle Mendès, ao jeito de Lavedan, no que o autor de 
Le Lit tenha de mais delicado e cativante para a moldura ática 
desse Watteau de nossa raça. Há, ainda, o Álbum de Caliban, 
seis fascículos deliciosos do mesmo gênero do Fruto Proibido, 
talvez de um sabor fescenino mais aciduloso. O último livro 
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desse tempo é A Capital Federal. Não sabemos que nome tenha, 
se novela, se romance, essa impressionante narrativa cheia de 
curiosidade e encanto onde o sr. Coelho Neto, pela primeira 
vez, retrata a vida em flagrante. Tudo ali é verdadeiro, vivido, 
sentido, projetado do real por um fotógrafo insigne. Relemos 
o livro de um hausto, com aquela voluptuosa avidez de quem 
se dessedenta em fontes cristalinas. Já não é apenas através 
dos períodos feitos de crisólitos, a delicadeza da forma. Todas 
as outras nobres faculdades do escritor ali estão alertas e vigo-
rosas. O artista evolveu e quer mais. E, observando o inédito, 
invisível para os olhos profanos, plasma, de um lance, meticu-
losamente, o conjunto dos aspectos que lhe feriram a retina. É 
o surto de uma inteligência em vitoriosa cavalgada. A pintura 
deixa de ser um bosquejo impreciso. Desaparecem as hesita-
ções das perspectivas em meia sobra. O artista afirma-se, reve-
la, realiza. Dessa história simples – um sertanejo que vem de 
seu retiro natal, mergulha nos vícios e fascinações da Cidade 
e dela, alguns dias depois, foge, desiludido e enfarado –, os 
efeitos são surpreendentes. Não há um motivo que não este-
ja contornado com superioridade. Às menores cenas imprime 
desenvoltura, dá-lhes calor e vida. Examinemos, por exemplo, 
o luxo de técnica vocabular com que o escritor desnuda para 
os nossos olhos o conforto suntuário da residência de Sera-
pião Ribass, viveur epicurista, que ama as delícias da fortuna 
e da civilização. Quase que sentimos de novo, dentro de seus 
requintes de homem integrado na vida ardente e tumultuária 
das grandes capitais, o contato inesquecível do Jacyntinho, 
das Cidades e as Serras. E como se parecem, guardadas as devi-
das proporções, o “chalé suíço” da praia do Russell e o “202”, 
dos Campos Elíseos, este último, aliás, refira-se de passagem, 
arquitetado e construído depois da aparição d’A Capital Fede-
ral. Ah! O banho em casa do tio de Anselmo, o tépido, o capri-
choso, o excitante banheiro de Serapião! “Quem te dera, Luca-
no, um tanque como este para abrir as veias!” Um conturbado 
romancista cearense, Adolpho Caminha, vocação de escritor 
como poucas temos conhecido e cujo nome parece olvidado 
todas as vezes que se faz o cômputo dos nossos homens das 
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letras, ao analisar este livro do sr. Coelho Neto, quando se re-
fere ao famoso banheiro, afirma ser tão perfeita a descrição do 
gozo sensual do banho naquele “santuário da limpeza” que ele 
tivera a sensação de estar abluindo-se também. Mas, os outros 
aspectos da vida vertiginosa da cidade, fixados pelo escritor, 
não mostram inferior interesse. Os excelentes comentários à 
rua do Ouvidor, diorama de imprevistas mutações, os misté-
rios das casas de tavolagem, a caixa do teatro onde estão, a nu, 
os segredos dos bastidores, dizem de seu poder observador e 
descritivo. Convém não esquecer, pelo apuro com que foi cria-
da, a figura central do dr. Gomes, “moço de talento e rico”, que 
com a sua veia inesgotável de erudito, enche todo o livro, a 
discorrer, entre baforadas de Havana, sobre a imortalidade da 
alma, sobre o sino e as suas doutrinas, pregando a sua crença 
no Nirvana e citando o Lá-Bas, de Huysmans.

Eis ali o artista nos seus primeiros surtos. Quais foram, 
na evolução de sua obra, os seus novos horizontes? O amor da 
arte abriu-lhe o caminho da glória. Flaubert tinha razão: “Tra-
balha, ama a arte, que de todas as mentiras é a menos menti-
rosa”.



CAPÍTULO II

SUMÁRIO: – História de uma época literária. – O naturalis-
mo no Brasil. – O seu pontífice. – Outros prosélitos da escola. 
– Miragem. – A sensibilidade do artista. – A vida é o espetácu-
lo que lhe impressiona a retina. – Sensibilidade stendhalia-
na. – Afinidades. – Artista-psicólogo. – O enredo da Miragem. 
– Um quadro histórico. – A sensibilidade é o padrão de sua 
delicadeza de artista. – O Jardim das Oliveiras. – A dor é o seu 
“leit-mottiv”. – A verdade na vida. – Diversidade de gêneros 
literários. – O Rei Fantasma. – O seu orientalismo. – Lenda e 
fantasia. – Exigências de estética. – Uma boutade de Stendhal.
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II

Miragem, o primeiro livro de responsabilidade do sr. 
Coelho Neto, representa o fim de seu noviciado li-
terário. É como uma transição no seu grande sonho 

de impaciências e inquietações. Nessas páginas, de um suave 
idealismo, o artista se revela mestre de seu estilo e do seu pen-
samento. Transposta a primeira etapa de sua obra redimido 
dos pecadilhos antigos, o espírito reveste-se de outros apare-
lhamentos, deixando transparecer a evolução de sua cultura 
e a vitalidade de seu hausto de escritor. A obra começa a ter 
expressão completa e verdadeira. O artista, nessa hora de ma-
turescência em que as hesitações desaparecem e o prosador se 
afirma integralmente, “é o intérprete e o consolador de um fu-
gitivo e doloroso enternecimento de almas”. A sua finalidade 
não é apenas a concreção da forma e a magnificência do perío-
do. São mais dilatadas as suas aspirações. Sente-se-lhe, crian-
do a vida, retratando-a na agitação doentia de suas almas, a 
penetração instintiva dos pintores de motivos humanos. 

Mas, de onde surge esse artista singular e privilegiado?
Com o advento da Miragem, que não é mais um livro de 

pura fantasia, senão um grande romance da vida, será curioso, 
para se conhecer a gênese do escritor, que fixemos, de relance 
embora, o estado mental do país por esse tempo ou, mais res-
tritamente, que lhe determinemos a verdadeira situação lite-
rária, indicando os pró-homens de sua geração e as correntes 
e influências literárias que contribuíram para a formação de 
seu espírito. Se, deveras, as obras são o expoente da grandeza 
ou decadência de uma época, é incontestável que a do apareci-
mento do sr. Coelho Neto era de inópia e apatia. Raros os escri-
tores de relevo e inexpressiva a maioria das figuras que se agi-
tavam. Os moldes sempre os mesmos, gastos e anacrônicos. 
Derivavam do bolorento classicismo, condimentado da ironia 
anglo-saxônica, contrafactada e espúria, forjada no camartelo 
das mediocridades simplórias, guindadas a ídolos. O fetichis-
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mo literário, que genuflectia no altar dos sacerdotes, erguen-
do-lhes homilias consagradoras, irritava-se contra os profa-
nos que desdenhavam os ritos da “chapelle”, travando-lhes as 
reações. Havia o culto supersticioso do medalhão. Machado 
de Assis, excepcionalmente, cuidava da língua como um be-
neditino do espírito; e a sua obra, sem nenhum outro brilho, 
senão os primores do vernáculo, era a única que acentuava 
o relevo da geração anterior à do escritor da Miragem. Entre-
mentes, da França, transplantadas em migrações periódicas 
através da obra de Zola, as correntes naturalistas avassalavam 
a nossa literatura, conquistando prosélitos. Aluízio fizera-se 
o pioneiro da nova escola; e, desde 1881, com o Mulato, livro 
de escárnio e de revolta contra a padralhada e o preconceito, e 
depois com o Cortiço e a Casa de Pensão, implantava, corajosa-
mente, a fórmula inovadora, destruindo as últimas muralhas 
de resistência. Não era, contudo, um grande pontífice o mes-
tre do naturalismo no Brasil, que não aliava às suas notáveis 
faculdades de colorista e de observador as de amoroso da lín-
gua, desnaturada pelo seu estilo inestético e descuidado, com 
desvios tortuosos e ingramaticais. Julio Ribeiro, com a Carne, 
definia-se pelos processos do autor do Germinal, dando-lhes, 
porém, consistência e estrutura vernácula. Adolpho Caminha, 
o malogrado prosador cearense, impunha-se às simpatias in-
telectuais do país com A Normalista, e destacava-se como dis-
cípulo de raça da escola em formação, depois da publicidade 
desse livro impressionante do Bom Crioulo, pintura patológica 
de esmerado acabamento. Valentim Magalhães, o mestre de 
cerimônias da crítica, que arrasava e consolidava reputações 
literárias pelas colunas d’A Semana, tentava, por sua vez, o na-
turalismo com uma pochade inócua – Flor de Sangue. Figueiredo 
Pimentel, nome de quem ninguém mais se lembra, intrujava o 
naturalismo com O Aborto e o Terror dos Maridos, dois modelos 
de estólida pornografia. Simultaneamente, emergindo dessa 
promiscuidade heteróclita, surgia um grande livro, de intensa 
vibratilidade e de uma estética realista pessoal, de onde repon-
tava, por entre o torvelinho do estilo e dos coloridos violentos, 
a sátira vitriolesca à Mirbeau: – O Ateneu, de Raul Pompeia.
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Na prosa eram esses os nomes de maior atuação. No 
verso, por essa mesma época, dominado pela nevrose de um 
temperamento insubmisso, Cruz e Souza fazia-se o porta-ban-
deira do simbolismo francês, adorando e copiando Verlaine, 
excitando-se com o “hashish” baudelairiano e escalando, de 
salto, a imortalidade, graças aos zelos tutelares do sr. Nestor 
Victor. Em torno do artista das Balladilhas, admirado mais por 
esse livro do que pelos outros então publicados, redemoinha-
va uma plêiade fulgurante. Bilac, Aluízio, Paula Ney, Luiz Mu-
rat, José do Patrocínio, Pardal Mallet, Arthur Azevedo, Guima-
rães Passos... Cada um deles, nas suas ilusões e desesperanças, 
vive na Conquista, esse prodigioso memorial da vida boêmia 
onde estão traduzidos, em símbolos vivos, o entusiasmo e as 
intempéries de uma geração de eleitos, quase desaparecida, 
que legou à história literária de seu tempo, além das poucas 
obras que ficaram, o maior manancial de espírito e de graça 
que jamais se conheceu. Era por 1895. Foi quando surgiu a Mi-
ragem. O romance, com as qualidades essenciais dos grandes 
romances, escrito em um estilo individual e próprio, denotan-
do a autonomia de pensamento e a saúde moral do escritor, era 
a afirmação de uma inteligência radiosa, que se manifestava 
nas suas complexas exteriorizações. Firmava-lhe o cunho pre-
dominante, excluído o característico decoro da forma, a sen-
sibilidade do artista, sensibilidade de finos requintes, que se 
comunicava às almas de seus heróis, mostrando o criador nas 
suas penetrantes faculdades de sentir, de ver e de analisar. Não 
a sensibilidade de Huysmans, que subordinava a imaginação 
à dependência dos nervos, sob impulsos proteiformes; mas 
aquela sensibilidade imanente aos delicados, que difere da 
arte, sendo-lhe a matéria-prima, como tão bem anotou Maur-
ras através da obra da Condessa de Noailles. Ninguém lerá Mi-
ragem sem sentir uma profunda emoção. Todos os capítulos 
desse livro estão perfumados de uma compassiva ternura para 
com os desgraçados que o destino relega e desprotege, ternura 
que é o reflexo da sensibilidade do romancista. A sensibilidade 
do sr. Coelho Neto... Não poucas vezes, a crítica lhe tem negado 
o caráter emocional da obra, a sua pluralidade de sensações, os 
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seus estados sensitivos, o seu organismo físico, evidenciando 
assim como tão mal conhece o gênio desse maravilhoso domi-
nador de sonoridades verbais, que vive perdido nos encantos 
de uma vida superior. Sem dúvida, é uma falsa observação. 
As almas que criou o artista não obedecem apenas à discipli-
na mecânica de fórmulas físicas, como a sedução e o êxito de 
sua obra não derivam somente desse opulento verbalismo de 
sua imaginação privilegiada. A sua obra, antes do mais, na sua 
expressão elevada, de que são paradigmas o Inverno em flor e a 
Tormenta, é obra de psicólogo, onde estão compendiadas, den-
tro dessa curiosidade investigadora, que é a força motriz de 
sua arte, e com aquela sensibilidade dos artistas emocionados, 
as outras curiosidades que nos despertam os sentidos da vida, 
do espírito e do coração. Pode-se dizer que a sua alma, como a 
de Bourget, consoante a feliz observação de Henri Bordeaux, 
“é uma alma complexa aberta para todas as complexidades”. 
Em que parte de sua obra, em que situação de seus romances, 
essa aridez de rocha que lhe atribui a crítica? Onde essa impas-
sibilidade de equação algébrica, esses movimentos artificiais 
para um calculado efeito? Não é possível que se faça obra sem 
sentimentos, indiferente às sugestões da vida, quando esta, 
nos seus magníficos esplendores e depressivos lamaçais, é o 
único espetáculo a impressionar a retina do artista. Lembra-
nos Stendhal. O escritor patrício está em ótima companhia. 
Ainda hoje, como durante sua vida toda, a crítica obstina-se 
em negar-lhe à obra o traço característico e predominante – a 
sensibilidade. O autor de Rouge et Noir, tal como a sua obra, 
era um frio, um louco, de “uma aridez desesperadora”, in-
capaz de comover e de sentir. Se o grande Taine, destoando 
honrosamente, tinha que Beyle era um grande psicólogo, “não 
compreendendo senão os sentimentos, os traços do caráter, as 
vicissitudes da paixão, a vida da alma”, secundado, aliás, por 
Balzac, que julgava a Chartreuse de Parme uma profunda revela-
ção psicológica, com isso não se conformavam Caro, Edmond 
de Goncourt, Brnetière, Melchior de Vogué, para aludir apenas 
aos nomes lembrados na oportunidade. Mas, a sensibilidade 
stendhaliana, assim como não está imunizada das arremeti-
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das dos que não puderam ou não quiseram penetrá-la, tam-
bém não perde à míngua de defensores. Recentemente, ainda 
um crítico contemporâneo, o sr. Jean Melia, em uma página, 
que é, conjuntamente, uma ardorosa “plaidoirie” e uma impla-
cável aferição de valores, não poupa os libelistas do psicólogo 
genial. Enumera-os e destroça-os: “Caro era um filósofo sem 
alma e sem ímpeto; Goncourt tinha o coração apagado para o 
espírito de análise; Brunetière fazia crítica pesada e sem ideal; 
Vogué não tinha senão uma sensibilidade de segunda alma, a 
alma russa...” Por pouco que não subscrevíamos, sem restri-
ções, os conceitos ali expendidos através de uma bela atitude, 
se não fosse a injustiça que se faz ao autor da Renée Mauperin, 
em cujo talento de escritor não reconhecemos apenas esse es-
pírito de análise que lhe recusa o crítico francês, mas, ainda, 
as qualidades todas – a originalidade, o estilo, a concepção e 
a vibratilidade –, inatas nos grandes escritores, que ambos os 
Goncourt o foram, dos maiores de seu tempo. Tanto é assim, 
insistindo em nosso ponto de vista, que o sr. Coelho Neto, 
grande escritor na acepção ampla do vocábulo, tendo essa afi-
nidade moral com Beyle, pela persistência com que se lhe dis-
cute e nega a sensibilidade, deve ser considerado artista igual, 
de igual temperamento e da mesma linhagem dos Goncourt. 

Nós afirmamos e procuraremos mostrar no decurso deste 
ensaio, que o sr. Coelho Neto é dos escritores de maior sen-
sibilidade da nossa literatura. Estamos dentro de sua obra 
e tanto nos basta. Perlustrando-a, de volume a volume, será 
fácil denunciar-lhe o lastro imenso de beleza e sinceridade. 
Sim, sobretudo de sinceridade, que outro não é o sentimento 
do escrito quando descortina o painel da vida, sem retoques 
mistificadores. Compulsemos a Miragem, por exemplo, para 
não nos desviarmos do livro que nesta hora nos preocupa. Que 
romance é esse? O poema das angústias íntimas de uma vida, 
a narrativa dos infortúnios de um desgraçado combalido pelas 
atrocidades do destino. Cada uma de suas pinturas é o tran-
sunto de uma dor. O artista, esboçando as suas telas d’après-na-
ture, se ainda não é um puro psicólogo, já se revela um atilado 
conhecedor de almas. Vê, observa e reproduz. Mas, as suas pro-
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jeções são magistrais. A luta instintiva do homem e da natu-
reza – o homem, em prol da subsistência, frágil e minúsculo, 
empenhado em campanha desigual, tentando dominar a terra 
com a miragem de uma felicidade ilusória e sucumbindo-lhe 
à pletora, às eclosões exuberantes que lhe exauriram o alento; 
e depois a fuga, ainda precipitada pelas inclemências da terra 
e pelo despotismo materno, que não contemporiza e contra o 
qual o filho não sabe reagir, são episódios de agonias mortais, 
resumindo o primeiro lance do drama. Há, em seguida, a mu-
tação inopinada das cenas. Thadeu, o campônio humilde, aba-
tido pelos revezes sucessivos, procura sobrepor-se ao destino 
e toma uma deliberação resoluta. Senta praça. Ali, com vigo-
rosa técnica, se ostenta a capacidade descritiva do romancista. 
A caserna, a sua vida de curiosas peripécias, de humilhantes 
decepções e, sobretudo, o soldado, autômato, passivo, irres-
ponsável, escravizado à hierarquia, apareceu com tamanha 
agudeza de minúcias no desenho, que nos deixam supor que o 
artista, com o lápis na mão, tivesse passado não pequeno lapso 
de tempo na sua promiscuidade, escrevendo-lhe o memorial. 
Dir-se-ia, tal o seu poder representativo, uma das cenografias 
violentas da Vida Militar, de De Amicis. Segue-se-lhe a página 
histórica da expedição militar de Mato Grosso, chefiada por 
Deodoro, afastado da Corte por determinação do último gabi-
nete imperial, que julgava por esse modo aplicar um reagente 
seguro sobre os fermentos da República. O escritor revive as 
conjunturas da expedição como se a acompanhasse de perto, 
passageiro da embarcação, que conduzia os legionários para 
as paragens longínquas e inóspitas. Não se pense, porém, que 
à margem do romance esse episódio histórico documental 
seja mero acessório do artista para ampliar o quadro. De modo 
nenhum. A sua situação integral está delimitada de acordo 
com o desenrolar de episódios paralelos que se completam, 
exprimindo modalidades desconhecidas da sensibilidade da 
personagem central. É uma nova conformação de sua estru-
tura técnica. Thadeu, um delicado e um enérgico, é também 
um afeito, cujos pendores o subjugam à carnação sensual de 
uma ardente princesa das selvas, Maria Bárbara, por quem se 
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apaixona e de quem tem um filho. É o seu primeiro enlevo de 
amor, que se desfaz, bruscamente, com a volta inesperada da 
coluna expedicionária, intimada a regressa à Corte, por ordem 
dos dirigentes. Surgem, depois, as consequências inevitáveis 
do arbítrio governativo em detrimento do exército, oprimido, 
desterrado, desmoralizado – a revolução de novembro, Deo-
doro à frente, “o povo bestificado”, a República proclama-
da. O quadro célebre é tracejado por historiador imparcial e 
consciencioso que, com os fundamentos da lógica, da razão 
e do bom senso, projeta os acontecimentos como se tivessem 
tido o testemunho inalterável de sua própria visada. Estamos 
na última página do romance, no seu episódio culminante. 
É a volta. Thadeu, tubérculo e desiludido, retorna a Vassou-
ras, a terra natal, e assiste ao derrocamento completo de seu 
grande sonho. A miragem dilui-se. Ruínas... A irmã atirada 
à vasa, na desonra do concubinato; e pior do que isso, mais 
afrontoso ainda para a sua honra de homem, o espetáculo lan-
cinante da velha mãe, desprezível mulambo humano tatuado 
de vícios, que, no furo de sua insânia, desconhece e repele o 
próprio filho. Para o infeliz, dos escombros do passado, resta 
apenas a dedicada afeição de Nazário, o ferreiro, o velho amigo 
da infância, como ele naufragado na vida, irremediavelmen-
te agrilhoado à gleba amada, vivendo de reminiscências e de 
saudades e embriagando-se para esquecê-las. É um transe de 
conturbada emotividade. Na sua imensa desdita, só tendo 
perdido o único filho, insulado no seu desfortuno, desejando a 
morte, o ferreiro ainda tem forças para convencer o amigo da 
inanidade de sua permanência por mais tempo, na terra ingra-
ta: “Quem me dera a morte! E tu, rapaz? Que é que vens aqui 
fazer? Isto está impossível. Volta para o Rio, foge de tua terra. 
Eu sou um velho, vivo aqui como em um presídio e já estou 
habituado. Tenho uma dor muito grande, muito grande! Que 
me tomou todo o coração, de sorte que as pequenas desgraças 
não me abalam – são como calhaus atirados a uma pedreira. A 
vida é assim mesmo; nasci para ser desgraçado, o que hei de 
fazer? Enquanto tive forças para trabalhar, matei-me na forja 
dia e noite; hoje, estou cansado e velho – espero a morte como 
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quem espera um trem para seguir viagem. Tu não, volta, de-
ves voltar. A casa está caindo: olha! Todas as noites ouço esta-
los, rangidos dos muros que se racham, das pedras que rolam. 
Quando venta tudo isto treme; está podre o meu pobre casebre 
e é o que me resta no mundo. Estou aqui como a fazer quarto 
a um cadáver. Nada mais tenho. Bebo. Aposto que já por ali 
te disseram que ando a cair?” São inexcedíveis de verdade as 
cambiantes dessa alma em desespero. Há dentro dessas pági-
nas um doloroso acabrunhamento, que nos enche de amargu-
ra e tristeza: “Contou-me um patrício, que andara na África, 
que no deserto, os que atravessam de um confim a outro, ao 
sol, galopando sem ver árvores, sem um fio d’água, dias e noi-
tes, avistam, de repente, ao longe, um bosque verde. Os que 
vão cheios de sede apressam os cavalos, o bosque, porém vai-
lhes fugindo sempre, sempre, e, quando eles chegam ao ponto 
onde julgaram ver as árvores de sombra, acham somente areia 
e além, muito longe, sempre o verde bosque. Alguns morrem, 
outros seguem; são os fortes. Isto tem um nome, não sei... é 
uma ilusão.”

Como, diante dessas páginas comovidas, recusar sensibi-
lidade ao artista? E se tanto não bastasse para aferir-lhe, desde 
logo, o caráter emocional da obra, entre tantos outros volumes 
onde a sensibilidade é o padrão de sua vitalidade artista, lem-
braríamos aqui esse livro pungente do Jardim das Oliveiras, li-
vro feito de acantiladas mortais, de tal maneira reproduz os 
vortilhões da vida. É um livro que parece anotado e composto 
por um obstinado psicólogo, que tivesse passado a vida inteira 
a auscultar a dor alheia. Essa dor, através dessas páginas dila-
cerantes, como as do Livre de Lazare, de Heine, é um obsessivo 
leit-motiv e manifesta-se sempre como uma contingência irre-
mediável. Não há um oásis nesse deserto do sofrimento. Abra-
se o livro. As cenas sucedem-se violentamente e têm a mesma 
crueldade. Invade-nos, assistindo-as, aquelas sensação de pie-
dade que Dickens tinha pelos infelizes, pelos humildes, pelos 
deserdados. Aqui, a última noite tenebrosa do tuberculoso; 
além, a flor que medra no vício e que só o vício alimenta e sal-
va; mais adiante, a ânsia consternadora do artista que sente o 



53

vazio da imaginação sob a ameaça de um fenômeno de trom-
bose cerebral; logo depois, esse quadro doloroso do A glória, a 
inconsciência dos homens que celebram o gênio do poeta, es-
quecendo-lhe a penúria da viúva e do filho, que a miséria e o 
preconceito impedem de assistir à glorificação. Em outras pá-
ginas, com as mesmas tintas nervosas, a balada da loucura, os 
sublimes devotamentos maternos, a tristeza de envelhecer. No 
Jardim das Oliveiras o artista visiona a vida por uma única dire-
triz – a verdade. “Procurei, nesse livro, dar apenas a alma. A 
natureza, que é o meu culto, pouco aparece – o leitor sente-a, 
não a vê. O conto, assim desataviado, espremido, é apenas suco 
e se não agrada à visão interessa ao sentir. Falta-lhe horizonte, 
mas o espaço, por isso mesmo, é mais vasto, sem impedimen-
tos: segue-se, livremente, a ação que a descritiva, por vezes, 
compromete. Acusavam-me de sobrecarregar demasiadamen-
te os meus trabalhos, abusando do ornamental – dei um livro 
de nudez, simples como a vida. O processo é Verdade, ainda o 
melhor em arte”1. Dentro de seus contextos de alta moralida-
de, a morte é vista como uma solução a um tal problema da 
vida e o suicídio considerado como uma atitude de covardia e 
de fuga. Depois, pela nossa retina passa um cortejo de amar-
gores indizíveis: o suplício que a beleza morta inflige às mu-
lheres que lhe perdem a sedução; o precipício do jogo desbara-
tando a ventura dos lares; o repúdio aos decaídos da fortuna; o 
orgulho materno que não cede nem se submete; e a tormenta 
do remorso, as obsessões das consciências criminosas, as in-
dignidades do adultério, as loucuras do ciúme, a rajada da 
vida, em suma, nos seus múltiplos assombramentos. Artista 
de apurada sensibilidade o sr. Coelho Neto o é, com o império 
de uma visão que domina de um só golpe contornos e tonali-
dades; artista que, por ter uma excepcional intuição dos mis-
térios da sensibilidade, defronta a enorme diversidade de gê-
neros literários e jamais se diminui. A prova temos com o Rei 
Fantasma. Esse romance, padrão do orientalismo do sr. Coelho 

1	 Carta de Coelho Neto ao dr. Almachio Diniz, a propósito do Jardim das Oliveiras. (Da 
estética na literatura comparada, p. 126).
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Neto, é arrojada incursão de sua fantasia através das arbitra-
riedades mortas e dos excídios do passado, ressuscitando cos-
tumes e religiões, desempoeirando cultos antigos, revivendo a 
sabedoria dos hierogramas solitários que passaram a vida no 
êxtase e na contemplação. Da lenda de um soberano triste – 
“Amany, rei de Saidah, o país das rosas, no vale lindo e fértil de 
Amahôr, rio das águas brancas, que vivera curtindo melanco-
lias no seu palácio de Sophir, imenso como uma cidade” – ori-
ginam-se as páginas suntuárias d’O Rei Fantasma. Tudo é arro-
jo nesse ímpeto febril de imaginação. A beleza do orientalismo 
egípcio transverbera por entre a faiscação de seu estilo. Abri-
mos o livro e, desde logo, no “Lótus de Ísis”, nos empolga a 
majestade da cena. A cerimônia da flor mística de pétalas vati-
cinadoras – o rei Amany entre os sacerdotes e as formosas mu-
lheres do gineceu real, é uma pastoral dionisíaca. Acompanha 
o Malayat, o sumo sacerdote que conduz o arco. Celebra-se a 
consagração de Ísis, a deusa imortal. “Um negro robusto e nu 
avançou derreado, trazendo à cabeça uma bacia abrasada e 
ajoelhou-se diante do sacerdote. Malayat, tirando então dos 
naus uma pequena toalha de amianto, amortalhou o lótus. Su-
biu de todos os peitos um grande clamor: Ísis suprema! Ísis 
suprema! E o fogo sagrado de Horus, conservado vivo no le-
nho persa, incinerava a flor do mistério”. Depois, o sã sopra as 
cinzas mortas sobre as terras do reino, santificando-as para as 
bênçãos da fertilidade. Está consumado o holocausto. Ziar ru-
moreja, engalanada. Mas, aos pés do rei, súplices, acossados 
pela fome vinham quebrar-se os vagalhões da miséria, esterto-
rando de horror. Todo o rebotalho humano, sórdido e repulsi-
vo, entre cães famintos, prosterna-se e recorre à prodigalidade 
do rei generoso. A repelência da desgraça, em torvas cambian-
tes, passa sob os seus olhos compadecidos. A generosidade do 
rei é transbordante. Dá-lhes tudo, chorando, convulsivamen-
te. E, à hora em que os astros desaparecem, desaparece o rei, 
seguido de áulicos e sacerdotes, enquanto no ar, no esplendor 
da manhã radiosa, as águias passam em direção da Nubia e os 
rebanhos sobem. O painel transmuda-se. A ilha maldita de 
Pehú, de rochas escarpadas, sobre o rio Amahôr, batido por 
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pestes e calamidades e onde, nas festas da primavera, afluíam 
os mercenários para a feira dos escravos, é de um relevo trági-
co. São sombrios os retoques do pintor, contornando aquela 
hediondez. Essa luta macabra entre moribundos, cadáveres e 
crocodilos, açulados pela rapacidade dos corvos e dos gipaetas 
que baixam da altura para participar do sinistro pábulo, ator-
doa-nos como um pesadelo dantesco. Assim, as vigílias insa-
nas de Amany, assim o seu delírio, o seu remorso, o seu atroz 
desfortúnio à visão de Ahmós, o filho louco, pungentes como 
os solilóquios shakespearianos do rei Lear. Em A panegíria de 
Ísis está retratado serralho régio de Amany. É uma página su-
perior em beleza e em lavor a quantas temos lido sobre os ha-
réns misteriosos do Oriente lendário. “O rei espairecia entre as 
mulheres de seu gineceu. Haima e Tamat, quase nuas, pica-
vam grandes liras egípcias, de marfim e de ouro; Lycia, a men-
desina, os tornozelos cercados de campanulas, lânguida, os 
lábios entreabertos como uma flor ao desabrochar, volteava 
como uma libélula dançando de leve, nos bicos dos pés, tão 
ágil e tão rápida que mal tocava o solo. Haama, a negra sensu-
al, da ardente Numidia, todo o corpo coberto por tatuagens, os 
olhos amortecidos de langor, estirava-se sobre uma grande 
pele, os braços por baixo da cabeça hirsuta, de cabelos duros 
entremeados de pérolas. Opa, Carma, Nalia, Tahoia, de bruços 
sobre as esteiras de juntos, os queixos descansados nas mãos, 
acompanhavam os passos da bailadeira. Anagneia de Mileto, 
alva e linda, dormia aos pés do grande leito de marfim onde 
Amany repousava. Adolescentes batiam sistros marcando o 
ritmo suave; e grandes eunucos, cobertos de peles de feras, 
guardavam a entrada, firmes e impassíveis”. E, mais adiante, 
completando o decoro: “Resplandecia, com as luzes vivas dos 
alampadários, o vasto recinto de amor. Colunas esbeltas de ca-
pitéis florejados de lótus sustentavam o teto de mosaico miú-
do. Corimbos de flores desciam em espirais pelas colunas, es-
tendendo-se pelos tapetes macios que forravam o soalho de 
sândalo. Pelas paredes o buril e o pincel, à compta, haviam 
debuxado perfis austeros de divindades e cenas de um lângui-
do sensualismo. Em trípodes de bronze ardiam essências e o 
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fumo aromal punha, no ambiente, uma névoa azulada e tépi-
da. As mulheres, em túnicas diáfanas que velavam os encantos 
do corpo, esperavam imóveis, derreadas sobre esteiras de pal-
ma ou em tapetes moles, os peitos dourados, os olhos ourela-
dos de antimônio, tangiam distraídas harpas que mal soavam; 
outras, como para comporem mais a formosura, desnastra-
vam as tranças atirando para as espáduas as grandes massas de 
cabelos pintados de azul ou tirando a cor loura dos trigos. Hai-
ma e Tamat esperavam, com ânsia, que o eunuco fizesse girar 
a pesada porta de cedro, dando passagem ao rei, que deixava 
em tão longo esquecimento tantos corpos abrasados de volú-
pia, esmorecidos em lânguidos delíquios. Os olhos acendiam-
se lubricamente, frêmitos corriam pelas carnes palpitantes de 
todas as mulheres, esquecidas ingratamente naquela inércia 
de amor. Ao mínimo ruído voltavam-se todas sôfregas, er-
guendo-se sobre os cotovelos. E, por entre elas, um anão, ne-
gro e horrível como o Bess, corria com um sistro excitando 
monos familiares pintados de verde e de amarelo, que ganiam 
saltando sobre as quatro patas. Pancadas soaram nas lajes ex-
teriores – era o eunuco que anunciava a presença do rei baten-
do com a haste da lança nas pedras do limiar. Gritinhos, finos 
como chilreios, fugiam de todos os peitos e houve como um 
gazilar de aves satisfeitas em todo o recinto. Algumas, mais 
insofridas, puseram-se de pé e, como esquecessem as túnicas 
que mal eclipsavam seios, deixam-se ficar em plena nudez, 
como estátuas; outras, sentaram-se dobrando-se graciosa-
mente para melhor ver o amante e, quando a pesada porta ran-
geu, as citaredas tremulamente travaram dos instrumentos e 
sem ritmo, desconcertadas, foram ensaiando os primeiros 
compassos de uma melodia branda; outras despejaram nos in-
censórios conchas de reinas e um fumo espesso levantou-se 
como uma grande nuvem”. O último trecho da fantasia é um 
lance épico. O exército bárbaro do núbio Anrú investe, deslo-
cando-se em massas enormes, sitiando e tentando incendiar 
Ziar. A figura de Amany, na hora culminante em que se decide 
a sorte de seu reino, tem um fulgor de herói de epopeia. A re-
sistência, seguida da ofensiva estratégica, planejada pelo rei 
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taciturno, é formidável. Os elefantes e a cavalaria intrépida de 
Amany, acossando e destroçando os negros, levava o pânico às 
horas de Anrú. Os milicianos de Tabos e os montanheses de 
Abarés, com a proteção de Ísis, trucidavam os invasores, enso-
pando de sangue a areia adusta, enquanto no alto, vitoriosas 
em Ziar, as trombetas troavam e o exército triunfador desfila-
va sob as bênçãos do povo. Mas Amany, o herói da pugna, de-
saparece após a tormenta, sem que se lhe saiba o paradeiro. 
Revela-o, mais tarde, o papiros de Amuph, o asceta da monta-
nha encantada. Amany, glorioso e coberto de louros, busca o 
recolhimento entre os sacerdotes solitários de Har-y-ar, e ali 
vive até a morte, obstinado no seu mistério, deixando gravada 
em papiros a lição da vida, através dos apólogos da experiência 
e da sabedoria. 

Mas, o que ali se leu, no desatavio de uma súmula ver-
tiginosa, está longe de dar a ideia do que seja o surto d’O Rei 
Fantasma. O sr. Coelho Neto é um desses raros escritores, que 
se não traduzem. Para compreender-lhe os fascínios da visão, 
se faz mister o silêncio das meditações. E se a sua estética, que 
é a estética da vida, que é a estética dos que perpetram grandes 
páginas, não por um impulso volitivo, mas pelo fatalismo da 
inteligência, não está ao alcance dos que não têm a preparação 
necessária para sensibilizar-se às emoções d’arte, qual a culpa 
que lhe cabe? Aqui, como uma luva, a boutade de Stendhal, que 
sorria à indiferença da crítica por sua obra: “Que voulez-vous”, 
dizia o psicólogo do De l’amour à Mme. Ancelot, “on est trop 
bête em France pour me comprendre”.





CAPÍTULO III

SUMÁRIO: – Preferências literárias. – O característico dos 
grandes artistas. – O conto do sr. Coelho Neto. – O Sertão. – A 
alma panteística do escritor. – Paradigmas de tragédias. – O 
sertão brasileiro sob visões diferentes. – As alegorias de Jou-
bert. – O preconceito da forma. – Vitu, a propósito de Bau-
delaire. – Os múltiplos gêneros de contos na sua obra. – A 
vida através do conto. – Maupassant. – O Romanceiro. – Ideias 
e contornos. – O milagre de seu estilo. – Um símbolo de ener-
gia e vitalidade.
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III

Quais as preferências literárias do sr. Coelho Neto? Em 
que gênero, – no romance, no conto, na novela, no teatro –, 
culminam as suas inclinações espirituais? Não é fácil assi-
nalar pendores que, naturalmente, deveriam relumbrar na 
promiscuidade de tão vasta bibliografia, quando as correntes 
estéticas, que acionam a inteligência do criador, se manifes-
tam por oscilações equilibradas, em sistemas paralelos de sen-
sibilidade. Em uma obra que é um corpo só, onde os átomos 
e as moléculas nos impressionam quase da mesma maneira, 
assim no seu período embrionário, como nas suas afirmações 
definitivas, seria inútil tentar-se a seleção de valores, desde 
que a equivalência das forças em movimento neutralizaria a 
perspicácia da visada. Parece inconsiderado reconhecer-se, 
sumariamente, que as preferências do escritor, aferiando-as 
pelos paradigmas expostos na galeria de suas obras, são mais 
acentuadas para o romance, incidem no conto ou propendem 
para o teatro, quando é certo que, em qualquer dessas mani-
festações literárias, as suas faculdades criadoras trazem o ca-
racterístico inconfundível dos grandes artistas, isto é, a dupla 
visão simultânea com que projetam a realidade da vida através 
de suas curiosidades e surpresas. Em nossa literatura, é típi-
co o fenômeno literário. Porque há escritores, cuja obra é uma 
constante autobiografia, de moldes invariáveis; outros exis-
tem cujo talento, de volume a volume, se manifesta com o seu 
cunho imutável; outros, ainda, que nos deixam para logo a im-
pressão de sua complexidade, não sendo poucos aqueles cuja 
faculdade dominante, objetiva ou subjetiva, persiste sempre 
determinando-lhe a estrutura mental. Todos, porém, com o 
seu pendor intrínseco, com as suas inclinações mentais, visi-
velmente reveladas. 

Não assumiremos a atitude imprudente de indicar em 
que aspecto de sua obra o sr. Coelho Neto é maior. Se no roman-
ce, sejam quais foram as expressões porque defronte a vida, 
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o escritor é o vigilante analista de suas transmutações, ano-
tando-as pela ação sinérgica de uma vontade que tudo aspira 
e concretiza; no conto, rastreando-lhe as peripécias, o escritor 
é um pintor assombroso que, para as suas telas miríficas, com 
recurso próprio, com imaginação própria, reflete as tragédias 
da vida nas suas estupendas vibrações. Circunscreve-lhes, por 
vezes, os contornos, reduz-lhes as dimensões, diminui-lhes 
as fronteiras, delimitando-as à capacidade sintética do conto. 
Mas, em nada mutila ou deturpa a majestade do lance, que se 
distende e perdura, deixando-nos em contorções a sensibili-
dade. Um conto do sr. Coelho Neto é página emotiva, que nin-
guém mais olvida. Dir-se-ia que a palavra, o talismã do fascí-
nio de sua prosa, é ali um instrumento passivo de sua emoção. 
É que o sr. Coelho Neto, muito justamente, tem o privilégio 
de ser o mestre do conto na literatura de nosso país. Ninguém 
lhe deu maior plasticidade, maior violência de colorido, maior 
recamo de originalidade e perfeição. Não é só a harmonia do 
estilo que lhe faz a beleza. É também o diâmetro de sua visão, a 
eloquência e a comunicação de suas ideias, a expressão insólita 
do pensamento, criando-lhe os motivos e, sobretudo, a trama 
psicológica que envolve os seus heróis, vivos, humanos, sen-
timentalizados, rugindo os seus tormentos e rugindo os seus 
desesperos no torvelinho da vida. A sua arte esclarece, ilustra, 
ou melhor, espiritualiza uma ação, dando-lhe intensidade e 
movimento, calor e entusiamo, ritmados pelas intermitências 
do seu temperamento. No seu conto, nada fica por explorar. 
O homem ali não é visto apenas através de seus disfarces e no 
simulacro de suas paixões; a sua raça, as suas ascendências 
e descendências, o império de leis atávicas irremediáveis, o 
meio, o momento, o ambiente em que se desenvolve a ação, 
o concurso das influências que predominaram tudo observa 
e penetra a sua acuidade esmiuçadora. O Sertão comprova o 
nosso acerto. Nesse livro, no transcorrer de lances sucessivos, 
há o entrechoque de dois dramas, cada qual mais imprevisto 
e trágico. O drama da vida, no interior da selva, projetado por 
uma alma de meridional exaltado, alma que é um reservatório 
de reações psicológicas; e, na ardentia de seus painéis rebela-
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dos, o drama da natureza. O artista, à contemplação da flora 
exsicada pela canícula inclemente do sertão, pinta-lhe o con-
torcido amargor. A sua paisagem proteiforme, os seus segre-
dos, os seus mistérios, os seus ardores equatoriais, estão em 
correspondência íntima com o temperamento que lhes anima 
a congérie tumultuária. No Sertão palpita a alma panteística 
do artista patrício. A natureza que nos mostra o sr. Coelho 
Neto tem os entremecimentos e as eclosões dos epinícios vir-
gilianos. Dá-nos a lembrar uma alegoria do La mort du chêne, de 
Laprade, ou um motivo, trepidante de lascívia do Centaure, de 
Guérin. É uma natureza feita de contrações, que tem sangue 
e que tem nervos, artérias e músculos, a natureza luxuriante 
do nosso país, a seiva da nossa terra, a prodigiosa vegetação 
nos nossos vales, – “a grande, a inexplorada seliva primitiva, a 
venerável floresta virgem das primeiras eras, templo augusto 
das tribos, onde a alma forte, onde a alma selvagem e ingênua 
a raça banida parece errar peregrina pelos meandros obscuros 
fazendo com que a selva conte a sua tradição gloriosa”. A na-
tureza do Sertão é toda animada assim. O sr. Coelho Neto, que 
é, sobretudo, brasileiro, de corpo e alma – precisamos frisar 
bem esta expressão – com sentimento de verdadeira sinceri-
dade, pinta-lhe os deslumbramentos e não esquece de anotar 
os costumes e a sensibilidade da gente que lhe vive ao conta-
to com aquele enternecimento de Maupassant por sua amada 
Normandia, de Daudet pelas paisagens de sua Provença, ou 
ainda de Loti pelas terras natais de sua risonha Bretanha. Mas, 
dos recônditos da nossa “selva selvagem”, obedecendo-lhe às 
leis profundas de equilíbrio e de harmonia, com um extraordi-
nário potencial de ilusão, o artista agita almas de compleições 
desmesuradas. O seu conto, nesse livro principalmente, atinge 
as duas culminâncias excepcionais dos criadores, que são tam-
bém mestres do estilo: reproduz os efeitos morais projetando 
os sentimentos interiores e reflete os efeitos físicos, perpetu-
ando as sensações. Quem lê o “Sertão” não duvida dessas afir-
mativas. Ali, em Praga, em Tapera, em Cega, em Os velhos, para 
somente aludirmos a essas quatro obras-primas do volume, 
está o luminoso modelo das criações desse singular visitador 
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de almas. Seria um paradigma de tragédias, se o tivesse prefe-
rido o escritor. Porque, deveras, cada um desses dramas é uma 
contingência terrível da alma humana. Animando-as para as 
suas metamorfoses delirantes, a imaginativa do artista não se 
inspirou nas fontes por demais hauridas das lendas, dos mitos 
e das superstições de antanho. Os seus cenários, desdobrados 
na tenebrosa amplidão da floresta, são os cenários da própria 
vida, com as suas inclemências e atrocidades. Na Praga, está 
a pintura do sertão trágico acossado pelos horrores da peste, 
o desalento da selva, o pânico do sertanejo à fúria da calami-
dade. O artista, porém, não se contenta apenas de gizar, nas 
suas minúcias lúgubres, esse quadro contristador da natureza 
sob a influência do flagelo. Há um drama de pavor agitando-se 
de permeio com essa lancinante agonia. De uma única perso-
nagem tétrica, o cafuso Raymundo, “o mais atrevido, o mais 
audaz de todos os vaqueiros”, que por índole perversa e per-
versa cupidez assassina a própria mãe, uma velha escrava, o 
escritor concebe e realiza uma intensa tragédia de remorsos. A 
praga materna desaba sobre a cabeça do matricida; e das cris-
pações desse pesadelo crebro, de alternativas macabras, surge 
uma luta convulsiva de espectros. A carreira satânica através 
da mata virgem, a desfilada louca do potro arquejante e depois 
a inflexibilidade do remorso, que só se vinga quando o desgra-
çado rola, abatido e morto, desaparecendo no mesmo pântano 
onde se perpetrara o crime hediondo, são evocações alucinató-
rias, que fazem crispações e só se comparam aos espectros de 
Lady Macbeth e à sinistra disparada da Lison, o trem fantástico 
da Bête Humaine, de Zola.

A Tapera é outra tragédia, mas a eterna tragédia da pai-
xão e da loucura, com os seus lances de tempestade. Desen-
rola-se no interior do sertão bravo, nas terras amaldiçoadas e 
tristes de Santa Luzia. Esse conto do sr. Coelho Neto dá-nos o 
frisson contínuo. O espetáculo da vida real, com os seus pro-
fundos despenhadeiros, não estarrece a nossa visão conturba-
da. Confrange-a. E o arrojo dessa imaginação hiperestesiada, 
se nos comove é porque reflete a vida. A loucura de Honório 
da Silveira é projeção do psiquiatra. Foi visada do original, de 
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um modelo que errasse pelos ergástulos de um manicômio. 
Assistimos, compassivamente, ao desmoronar de uma alma 
que não resiste aos embates da vida e se despenha nos abis-
mos da insânia. Tudo nesse conto tem a violência e a vibra-
ção das tragédias. O sítio farto e feliz que a desventura intima 
trucida e desagrega; o adultério da esposa, denunciado pela 
mucama vigilante e reconhecida; a sua vingança, humilhan-
do-a, escorraçando-a, fazendo-a açoitar por ordem do marido 
vilipendiado, que era o seu amo, criado nos seus seios e com 
o seu carinho materno; e, por sua vez, a vingança tremenda 
da mãe preta, que se transforma em duende shakespeariano 
e surge no desenlace epilético do lance fazendo justiça à infiel 
e ao seu cúmplice; e mais do que essas peripécias sóbrias, a 
fragilidade e a covardia do homem que ama, a sua demência, 
afeiçoado à morta que o traiu, vendo-lhe os contornos sensu-
ais e sentindo-lhe o aroma enleador na árvore frondosa que lhe 
crescera ao túmulo, são trechos impressivos da dor humana, 
que só um grande artista, senhor de todos os recursos da pala-
vra e da emoção poderia cristalizar. “A Dor Humana! Os poe-
tas param no perestilo do coração, felizmente! Que penetrem! 
Que sondem todos os meandros iluminados pelo espírito, que 
entrem pelos labirintos do Pensamento, secretos como os das 
colmeias, que percorram o cemitério da saudade e hão de re-
cuar como diante de horrores inconcebíveis!”. 

Na Cega, outro conto desse grande livro, se as vibrações 
desse drama do infortúnio que ali se representa não são assim 
tão fortes como nos episódios trágicos da Tapera e da Praga, 
não são menos verdadeiros os aspectos do vagalhão da vida. 
O cilício da cegueira, a maior de todas as torturas físicas, tem, 
nessas páginas dolorosas, o seu cortejo de sacrifícios. O artista 
colige as amarguras de sua heroína, votada ao isolamento e à 
desonra; e do fluxo e refluxo de tamanhas catástrofes morais 
a sua emoção é como um condensador de amarguras, desti-
lando lágrimas. Mas, a natureza do sertão glorioso é sempre a 
mesma e tem as mesmas tonalidades as suas oblatas votivas: 
“Era o tempo genesíaco, o beijo forte do sol subjugava a na-
tureza prostrando-a entorpecida no espasmo da fecundação. 
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As velhas raízes rejuvenesciam; a vida corria nos raios do sol, 
penetrava a terra, espalhava-se no espaço, difundia-se geran-
do, num trabalho lento de reconstituição, do ninho à penha 
bruta, da fibra tenra do arbusto ao cerne férreo dos jequitibás 
centenários”. Essa mesma natureza do sertão, de magníficas 
imponências, ainda é o cenário em que se desenvolve o epi-
sódio tocante d’Os Velhos, outro conto admirável, de onde, 
através do poema de enlevo e de piedade da velhice, perpassa 
a consternada agonia de uma alma imersa na dúvida. O esgar 
da morte, o crocitar do abutre sobre a vermina de um cadáver 
insepulto, a repelência do ambiente contaminado, fazem o seu 
epílogo baudelairiano. O drama, nesse conto, como em todos 
os outros do livro, é apenas um motivo para o artista; a sua vi-
são está preocupada com a natureza e a transmutação de seus 
painéis, a gloriosa natureza de nossa terra, as suas alvoradas, 
os seus ocasos, as suas radiosas alacridades, as suas infinitas 
melancolias. Mas, por que razão esse obsessivo ardor pante-
ístico, que ressumbra a cada passo dos quadros vivos de sua 
arte, fazendo-o como que o revelador experimental da beleza 
de uma paisagem incomparável, precisa ser contemplada para 
ser reproduzida com tamanha nitidez?

Seria interessante, para um estudo de maior amplitude, o 
paralelo que se intentasse esboçar do sertão brasileiro, obser-
vado sob as influências etnológicas exercidas na visão de três 
escritores diferentes: – O sertão de Euclydes, o de Arinos e o do 
sr. Coelho Neto. Os seus aspectos resultariam profundamen-
te desiguais. Porque se a visualidade do artista d’Os Sertões, no 
seu estilo revolto feito de escarpas e socalcos, o estudou, anali-
sando-lhe, sobretudo, os fenômenos geológicos e topográficos 
e fixando transições históricas; se o prosador do No Sertão o re-
constituiu de conformidade com as exigências aristocráticas 
de sua visão, educada em modelos alheios, sob a inspiração de 
panoramas que não eram os nossos; o lapidário do Sertão, fiel, 
sincero, introspectivo, projeta-o como ele é, no seu maravi-
lhoso espetáculo, na sua formidável grandeza, mas animado 
daquela graça cativante e daquela indulgência de sentimentos 
que são a beleza da raça. Adstrito à ficção, o seu lance, embo-
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ra sem o descortino científico de Euclides é mais empolgante. 
Contorna-o, à maneira do de Joubert, a rutilância de um cor-
tejo de alegorias. Esse artista compreendeu como ninguém a 
alma do sertanejo. Fixou-lhe com precisão os estados senti-
mentais, caracterizando o homem e a raça na sua estrutura 
interior e nas suas diferenciações. Viveu-lhe naturalmente na 
intimidade para poder assim penetrar-lhe a rudez selvagem e 
ingênua. Tivesse vivido ou não, a sua pintura é sensivelmente 
fiel ao original e nos transmite como é, como deveria ter sido, 
a paisagem do sertão patrício com esse “goût du terroir” que 
lhe é a expressão característica.  

Nada obstante, não poucas vezes se tem arguido o autor 
do Sertão – e daí os termos frisados linhas atrás, o feitio regio-
nalista da sua obra – de desdenha o termo nativo, o vocábulo 
sertanejo da usança dos habitantes dessas regiões incultas do 
nosso País. Não se pode fazer mais infundada censura. Tanto 
no volume de que ora tratamos, como em diversos outros e, 
mais exaustivamente, no Rei Negro, essa linguística regional, 
com as suas corrupções de prosódia e os seus abundantes sole-
cismos está grafada rigorosamente. O sr. Coelho Neto, muitas 
vezes, chega a ser excessivo, reproduzindo a gíria do negro, 
seu “baragouin” atropelado, por páginas e páginas longas. 
Agora, se dentro da pompa de seu estilo não tem função o vo-
cábulo gasto, o lugar-comum, a expressão corriqueira, o adje-
tivo charro, a locução banal e dissaboreada é que o artista do-
mina sobre o escritor, sendo-lhe a arte “la faculté maîtresse”. 
O seu amor ao relevo, à palavra nova, à cor própria, ou mais 
expressivamente, o preconceito da forma, fez a superioridade 
de sua obra. Mas, é preciso, antes de tudo compreender-lhe as 
intenções. Em toda ela há o fervor dos nossos cenários, da nos-
sa paisagem, das nossas relíquias, o inquérito aos nossos cos-
tumes, a formosura exuberante de nossa terra. Não é só. Há, 
ainda, o culto aos nossos grandes homens dos quais estuda o 
valor e a tradição histórica, como há o culto às crianças, aos 
futuros obreiros da nacionalidade para quem foram escritos, 
em estilo que lhes é atraente e acessível, fabulários, apólogos, 
manuais cívicos, que lhes educam o espírito e fortalecem as 
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convicções. Através de lições de moral e dos exemplos de he-
roísmo da raça, o sr. Coelho Neto ensina-lhes a estética da vida 
e a ética dos sentimentos. É um escritor preocupado com os 
destinos da nacionalidade, tornando-se o evangelizador dos 
mais nobres ideais patrióticos. Essa velha e irritante arguição 
procede, erroneamente, do orientalismo transitório do escri-
tor e perdura até hoje, em intermitências periódicas, como 
uma arremetida inane à sua grande glória. Mas, o estilo do 
prosador do Sertão não pode agradar a todo mundo. Agradará 
muito mais, sem dúvida alguma, aos artistas e aos delicados. 
Como é oportuno relembra-se aqui o conceito humorístico de 
Vitu sobre o autor das Flores do Mal: “Baudelaire est une pierre 
de touche, il deplaît invariablement aux imbeciles”. E feche-
mos este grande parênteses, aberto quase involuntariamente, 
para continuarmos a examinar a sua obra em uma das arestas 
mais interessantes – o conto. O sr. Coelho Neto é um contista 
fascinante. Na complexa diversidade de seus gêneros, o conto, 
quando manejado pelo artista, é brilhante de qualquer modo. 
Em sua obra, há o conto trágico, e já o vimos no Sertão, o conto 
sentimental e o conto mundano, o conto romântico e o conto 
de ação, o conto provinciano, o conto histórico, humorístico, 
lendário, fantástico, fescenino, a vida trasladada para o con-
to, as suas aventuras, os seus idílios, os seus revezes. Quem já 
os fez melhor na nossa língua? Quando lemos os seus contos, 
quando os relemos, como agora, nesse passeio encantado que 
vamos fazendo por entre os jardins de Sallustio de sua fantasia, 
que horas de êxtase, que grandes silêncios de embevecimento 
não nos propina esse encantador! Que se lhe confronte só um 
artista recordamos, artista estranho à nossa raça – Maupassant! 
Pois que só a sua arte e a sua emoção como as do artista brasi-
leiro, fizeram do conto o repositório amargo e doce, enterneci-
do e cruel de todas as crises do coração humano. No entanto, 
– coisa singular! – de raças e sob influências diferentes, como 
são similares as suas emoções! Em ambos, desse tumulto inte-
rior que lhe projeta a alma e sobre esse contingente desagrega-
do de sentimentos em revolta, sobranceia uma rara serenidade 
espiritual para traduzir a vida. Sim, porque tudo aquilo que ali 
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está, no conto do sr. Coelho Neto, não é apenas a resultante de 
uma visão que se compraz no devaneio imaginativo, compen-
diando emoções, que não sentiu, ou pintando cenários que não 
lobrigou. Tudo ali é verdadeiro como a vida, que os seus contos 
latejam, escancarando-lhe as vilanias e imposturas. Mas, como 
a vida não é só agitada por impostores e vilões, os seus contos 
lhe retratam também os oásis remansados, as alegrias simples, 
a suave carícia de seus ritmos embaladores. 

É assim no Romanceiro. As ilusões e os sonhos de uma 
alma inquieta por ali andam dispersos como rimas doloridas 
despetaladas de uma endecha canora. Quando revolvemos 
esse livro de poeta, tivemos a impressão de que a mocidade 
voltava, e como ela, no mesmo hausto rejuvenescedor, volta-
vam também as nossas primeiras quimeras, as nossas fugiti-
vas fantasmagorias da primeira idade. Tal capítulo é o jornal 
de um noivo, rendilhado de passionarias. “Como queres que 
eu prefira ao céu dos teus olhares, como queres que eu prefira 
à tua boca imaculada, olhos sem lume do que não me conhe-
cem, boca por onde tem viajado tantos beijos e onde tem feito 
oásis tanto lábio? – De onde vêm as lágrimas? Mais depressa 
encontrarás o leito do oceano enxuto do que um coração esté-
ril de lágrimas. Cada um de nós traz dentro de si o aqueduto do 
sofrimento que abebera os olhos e dessedenta a alma. – Impal-
pável, invisível à alma... Amais, senhores da ciência, e dizei-
me, depois, se não vistes vossa alma, se não a sentistes como 
eu vejo e sinto Ariella, o lume claro do meu coração. – Volúvel, 
sim, Minh’alma é volúvel porque nunca está comigo: vou en-
contrá-la sempre ou nos teus olhos ou nos teus cabelos, vol-
teando volúvel e frente, em busca de tua alma no adito do teu 
coração”. Não vos encanta esse rosário de poemas quérulos, 
que é o conturbado anseio de uma alma de poeta? Tal outro 
é uma lírica feita de idílios. Tal outro ainda é o Natal dos tris-
tes, páginas escritas com lágrimas para consolo dos humildes 
e dos infelizes. Mais adiante, é outro capítulo irisado de “ro-
mances”, – a pastoral da vida, enflorada de festões radiosos e 
de melancolias, os ardores de Lucrécio e as tristezas de Eurípe-
des sobre as sobras do passado. A última página do Romanceiro 
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destaca-se de todas as outras e não é apenas uma fantasia de 
poeta – é uma novela impressiva, Segundas Núpcias, que fixa, 
em flagrante, a dúvida da vida e a visão da morte.

Estão aqui, em desatavio, indicando-nos a topografia dos 
departamentos do País Maravilhoso, os itinerários para a via-
gem magnífica: A bico de pena, Água de Juventa, Cenas e perfis, 
Vida mundana, Treva, Banzo, Fabulário, Frutos do tempo, Conver-
sas Frechas, Vesperal... Quem se perde por esses caminhos, de 
encantos desconhecidos, tem a sorte de Melusina sob o cati-
veiro de Titânia. Através das lindas trajetórias está traçado o 
engenho portentoso do artista, que se desdobra e exubera em 
cambiantes multifárias, revelando-lhe a febre de ação. Em 
cada um dos contos desses livros, o seu espírito tem um decal-
que imprevisto. Nada satisfaz à sua visualidade insaciável. As 
ideias, revestidas pelo seu talento, envolvem, transfiguram-
se, transverberam: “As ideias aparecem-nos como a Verdade, 
– nuas; somos nós, os escritores, que as vestimos e, como cada 
qual tem a sua feição própria, pode a mesma ideia, tratada por 
várias penas, ser jovial como uma canção, meditativa como 
um provérbio, gloriosa como um epinício, passional como 
uma ode sáfica, dolente como uma elegia, lúbrica como uma 
fescenina, sentenciosa como uma máxima ou cômica como 
uma tabarinada: tudo está no gosto do revestimento.”2 Para o 
artista, a vida é uma eterna transmutação. A sua arte vive-lhe 
da instabilidade e dos impulsos. Se, por um lado, a contempla 
com risonho otimismo, desvendando-lhe a doçura e a bonda-
de, por outro, em horas de insatisfação e de tédio, penetra-lhe 
os recantos sombrios afrontando a ferocidade de suas tragé-
dias. Mas, o seu olhar está sempre enublado de piedade e de 
tristeza. Indica-o a compassiva serenidade com que desarti-
cula quaisquer de seus aspectos. E plasma-os em cada conto 
com uma virtuosidade singular e rara, que tem o prestígio de 
atrair e dominar a nossa visão, ainda quando lhes falta suntu-
osidade e interesse. O decoro estilístico e o poder de expressão 
suprem contorno apagado e o quadro, retocado com o rigor 

2	 A bico de pena – Urbano Duarte, p. 153.
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de sua análise e com a intensidade de seu colorido, surge-nos 
impressionante de verdade. Há, ainda, uma observação curio-
sa a anotar na feitura de seu conto. Não é da disciplina de seu 
espírito a uniformidade, que, para alguns, é o caráter essencial 
das grandes obras. Os seus contos, de um mesmo volume, se 
ressentem de modalidades heterogêneas, de feituras antinô-
micas, de contextos fragmentados que dificultam a penetra-
ção da visada. Os retratos, as crônicas, as fantasias, o artigo 
de jornal, disseminados em todo o livro, servem-lhe de mol-
dura e são o índice do espírito irrequieto. Mas não destoam da 
beleza do conjunto. Ao contrário, o conto, ao emergir desse 
emaranhamento, parece que se depura e tem outro fulgor. 
Com a intuição peregrina dos sentimentos alheios, com o es-
pírito alerta aos fenômenos ocultos da sensibilidade, a sua vi-
sualidade penetra o tréfonds da alma, examina-o, investiga-o, 
disseca-o, fazendo-lhe a “psychologie vivant”; e desse exame, 
e dessa investigação e dessa dissecação resultam-lhe a beleza 
da pintura. Mas, o milagre realiza o estilo. Sem o seu concurso 
– sejamos sinceros! O seu conto não teria as palpitações hu-
manas que tem. Taine, num conceito seguro, afirmou que o 
bom estilo é a arte de fazer-se escutar, fazendo-se entender. Na 
prosa do sr. Coelho Neto, no conto, como no romance, como 
no teatro, o seu estilo tem essas propriedades. Escutamo-lo 
religiosamente, às imposições de sua beleza e de sua lógica; 
entendemo-lo com a sensação de quem surpreende, apalpa, 
analisa e revolve, por sua clareza e ductilidade. Ter um estilo 
assim todo pessoal, ser poeta escrevendo em prosa, ser psi-
cólogo para compreender e estudar o segredo das almas, ter 
ideias, ter intuição, saber ver, saber julgar e, como Voltaire, 
“cultivar o seu jardim”, – eis os dons excepcionais que fazem 
do artista patrício “le grand seigneur des lettres”, cuja obra 
avulta esmagadoramente, como um símbolo de vitalidade e 
de energias do Brasil mental contemporâneo.





CAPÍTULO IV

SUMÁRIO: – Ainda o conto do sr. Coelho Neto. – O segredo 
de sua arte. – Culto à beleza. – Potência de ilusão. – Um jar-
dineiro exótico. – Injustiça de crítico. – Autoperfil. – Cenas e 
perfis. – Fantasia inquietante. – A origem das ideias. – Psicó-
logo e fisiólogo. – Conversas. – O fantasista e o pensador. – O 
seu estilo é a imaginação. – Humorista à Pirandello. – Água 
de Juventa. – O psicólogo da mulher. – Pintor de volúpias. – 
Vida Mundana. Camafeus e miniaturas. – Moralista sensual. 
– Um grande conto. – Melusina. – Treva. – Versas. – A bico de 
pena. – Fabulário. – Apólogos. – Banzo. – Frutos do tempo. – O meu 
dia. – Frechas. – Vesperal. – A imaginação do artista.
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IV

Dissemos, no capítulo anterior, que o sr. Coelho Neto 
é o mestre do conto na literatura do nosso país. Não 
exageramos. Não há um outro nome que se oponha ao 

seu nesse gênero de cogitações literárias. Se tentássemos fazer 
um confronto teríamos que renunciar a considerá-lo artista da 
nossa raça, que só em outras literaturas seria possível desco-
brir outro com o mesmo potencial de grandeza. Porque tudo 
na feitura de seu conto dá a ideia do quanto pode e do quanto 
aspira esse espírito privilegiado. Das projeções da vida, múlti-
plas e misteriosas, nada no seu conto ficou por estudar, como 
das exigências da arte, nada deixou de ser observado. É que o 
sr. Coelho Neto não se revela artista somente porque sabia aus-
cultar e compreender as pulsações da vida. Traduzi-las é tudo. 
O seu cenário, de contornos vivos e, às vezes, quase impercep-
tíveis, não é acessível a todas as retinas. Artista é aquele que o 
projeta nas suas transmutações e metamorfoses, com as suas 
cores verdadeiras, com as suas perspectivas desilusórias. A 
fantasia é um simulacro. A vida é um desencanto, o transunto 
da realidade amarga, e ninguém a traduz se não tiver suficiente 
intensidade de emoção para sentir-lhe as vibrações. Só do po-
der de uma visualidade requintada dimanariam tais efeitos. É 
indispensável que a beleza em arte não fascine apenas a nossa 
consciência estética. O espírito é um condensador de energias, 
um reservatório de vitalidade. Beleza sem vida é beleza morta. 
O espírito que é a centelha animadora gera a ideia, fecunda o 
pensamento. Ora, cada conto do sr. Coelho Neto – referimo-
nos à produção da maturidade, aos contos dessa época – é uma 
tese a agitar um problema, a resolver uma dúvida, que suscita 
controvérsias. Dá-lhes maior encanto, é certo, o seu revesti-
mento estético, resultante desse culto à beleza que, para o ar-
tista como para os gregos do tempo de Sófocles, tem um cará-
ter sagrado. Entretanto, nos seus contos, dentro desse anseio 
de beleza, o artista, como que dominado por uma sugestão in-
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terior, transmuda-se em intérprete psicológico das dores hu-
manas, penetra o segredo da vida, desvenda-lhe os meandros, 
analisa-lhe as idiossincrasias, meditando-lhe sobre a filosofia 
singular de suas vaidades e de suas mentiras. A vida é estuda-
da com um rigor micrográfico. No interesse moral das perso-
nagens de seus contos, à sua visão de artista aliam-se a visão 
do psicólogo, influenciado pelas mínimas circunvoluções dos 
fenômenos anímicos e a visão do psicólogo, que se não des-
cura das sensações internas. Daí a superioridade de suas cria-
ções. Essa mesma potência de ilusão que, no dizer de Taine, 
é necessária para criar almas, representa a força sinérgica de 
seu espírito. É a ilusão que lhe faz o concurso das aspirações e 
da vontade, que lhe dá império à imaginação, saúde às ideias, 
essência à forma, irradiação ao espírito. A imagem é daí que 
se origina, como também as suas sugestões visuais e auditivas 
e, sobretudo, a delicadeza de sua estesia. É mister um passeio 
através dos seus contos, que são um jardim maravilhoso, para 
lhes sentir os atrativos. Quem lhes transpõe as orlas frondejan-
tes e circunvaga o olhar tem logo a sensação de seus mistérios 
e de sua imensidade. Fica atordoado. É um êxtase ininterrupto 
prolongado. De canteiro em canteiro, quero dizer, de volume 
a volume, de conto a conto, esse jardineiro exótico do sonho e 
da ilusão, haure conosco os perfumes da vida, suaves uns, vio-
lentos outros, deixando-nos ver a florescência de seu vergel. 
É um jardineiro beneditino e paradoxal. As suas palavras são 
um hino à vida, ao movimento, à terra, ao sol, à fecundidade: 
“Fazei o vosso canteiro: resolvei-o, adubai-o, lançai por ele a 
semente e, quando apontarem os brotos, depois de haverdes 
limado a estrofe ou lapidado o período, descei a contemplar 
a outra maravilha, acompanhai carinhosamente a gênese da 
planta até que floresça e concluído o poema, rematado o ro-
mance, tereis também a vossa terra florida e ganhará o vosso 
corpo com o exercício que lhe deu saúde e que lhe deu o gozo 
do perfume, que é a gratidão da flor”. Através do ardor de seus 
epinícios à ginástica e ao movimento, fontes da vida, a Grécia 
ressurge: “Os gênios são agitados como os oceanos. A concen-
tração traz a monotonia e só a morte é imóvel. Procurai entre 
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os grandes homens um único sedentário. Homero peregrinava 
como uma andorinha. Hesíodo tinha a sua leira de semeadura. 
Ésquilo foi soldado em Salamina. Sófocles e Eurípedes foram 
andejos. Heródoto viajou largamente. Xenofonte internou-se 
na Ásia. Píndaro, nas suas odes, preconizava os atletas”. Os 
poetas romanos são invocados: “Virgílio, Horácio, Ovídio, 
Tácito, almas de movimento e de ação. Os exemplos são sem 
número. Dante foi um peregrino. Cervantes e Camões conhe-
ceram a nostalgia e sofreram as injúrias das vagas procelosas. 
Shakespeare foi andarilho...” Singular jardineiro! Dentro de 
seu pomar, todavia, isola-se, trabalha sem repouso, esfalfa-se 
e produz, alheio aos próprios conselhos, indiferente às vir-
tudes do movimento. Temos aí a primeira página desse livro 
encantador das Cenas e Perfis. Eu chamo-lhe com propriedade, 
encantador. Não assim José Veríssimo3 que, pela época de sua 
aparição, acrimonioso e injusto, o classificou de banal, tendo 
em vista o renome de seu autor. Não há maior disparate, tanto 
mais censurável quanto vem da pena de tão reputado crítico.

Antes de tudo, na página que citamos, o artista faz o au-
toperfil visando à própria vida, o seu “vício admirável de tra-
balho”, as suas agitações cotidianas. Os que lhe conhecem a 
obra avaliam a enormidade do seu esforço intelectual. É uma 
vida feita de exaustivo labor, obstinado e sem tréguas. Talvez 
muitos poucos a conheçam. Todos são obrigados a compre-
endê-la e respeitá-la pela evidência dessa glória nobremente 
conquistada. Esse livro porém não é inteiramente, como a 
Conquista, um automemorial. Dentro de suas páginas, a fan-
tasia anda solta fazendo momos e casquinadas. De quando em 
quando estrugem os epigramas da vida, os seus contrastes, os 
seus encantos e desencantos. Vejamos esse episódio d’O Más-
cara, por exemplo. A dor desse pai desvairado que, na noite de 
Carnaval, vendo a filha morta, se esquece de arrancar do ros-
to a máscara grotesca, não é, no seu desfecho imprevisto, um 
símbolo da vida? Não dói esse epigrama irônico do destino? 
Mais adiante, está uma dúvida. Esse louco imaginativo, que 

3	 O movimento literário brasileiro em 1910. “Revista Americana”, n.º 4. – Abril de 1911.
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se perde pelas noites ermas, a roçagar almas errantes, que lhe 
transmitem as angústias e as alegrias, seria verdadeiramente 
um louco? A exuberância imaginativa seria um desequilíbrio? 
E a imaginação, “a loucura divina”, também uma loucura hu-
mana? Esse artista iluminado, a maior e a mais desapoderada 
imaginação que jamais tivemos, é uma contradita peremptó-
ria ao enunciado do próprio apoptégma. Mas, a fantasia, por 
essas paragens sedutoras, perambula como uma fada estúr-
dia. O artista não lhe resiste ao sortilégio: “Muitas vezes, no le-
var da fantasia, eu conto, convencido da verdade, naturalmente 
como se referisse um acontecimento real, o que a imaginação 
me sugere...” Essa confissão está na Dúvida, entressachado 
em Cenas e Perfis. Que louvores não nos merece essa fantasia 
que tudo espicaça e investiga na sua inquietante curiosidade! 
Como germinam ideias? Eis, novamente, a fantasia, adorna-
da de lambreques de ouro, a brincar com chispas como um 
fakir: “... súbito revi uma nascente a cuja beira, no tempo re-
moto e saudoso de minha infância, ia sentar-me para ver as 
borbulhas que subiam do fundo lodoso, trêmulas, colubrinas, 
esfuziando e rebentavam à tona d’água nascida que subia do 
fundo da terra respirando, era a veia perene que derivava... O 
mesmo fato produz-se no cérebro: tudo parece calmo, o espíri-
to está em repouso ou entregue a cogitações; de repente, uma 
borbulha ferve, sobe de desfaz-se em uma ideia; uma simples 
imagem, um curto episódio, às vezes um drama instantâneo. 
Fica-se como em êxtase. O gérmen é ainda disforme, confuso; 
a pouco e pouco, porém, desenvolvendo-se, vai-se desdobran-
do em paisagens – é a memória que concorre com uma anti-
ga impressão, em diálogos, em peripécias várias dum fato da 
vida real imaginada ou de um sonho suave d’amor, desses que 
irrompem da imaginação e que se incorporam ao desejo reali-
zando um ideal. O cérebro não inventa, reconstrói recordan-
do. A realidade é o gérmen da fantasia”. Nada mais primoroso 
do que a simplicidade do artista nos dizendo, através da leve-
za de um conto, com essa elegância sua, com a sobriedade e a 
concisão dos expositores claros e persuasivos, como nasceu a 
sua ominosa fantasia, ou melhor, como germinaram as ideias 
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que lhe fazem o decoro e lhe sensualizam a expressão. Já exis-
te nessa arte de dizer o recurso da própria fantasia que, para 
seu garbo, desdenhando o mecanismo científico das funções 
sensoriais, nos revela o mistério de sua fecundidade e dos seus 
surtos com um sorriso de voluptuosa inquietação... Não é ain-
da essa fantasia perdulária que nos convida a justificar e a per-
doar, por ser humana, essa crise de egoísmo e de crueldade dos 
Beijos... – o tuberculoso que, por ciúme, mata a noite, enchen-
do de beijos envenenados as páginas da carta, que lhe levavam, 
conjuntamente, o amor e a morte? Deliciosa fantasia que tudo 
nos faz sentir e amar na sua palpitação de todos os instantes. 
Sobre o esgotamento nervoso e as suas consequências, aí está 
a página erudita da Surmenage, da qual um dos sintomas, o re-
ceio de ser enterrado vivo, foi calcado, anteriormente, em Os 
Velhos, o conto magnífico do Sertão. Mais adiante, no croquis 
rendilhado d’O estigma de Vênus, estão as devastações da sífilis 
– “a vingança da Vênus Porne”; e, no Regimen, que é uma apo-
logia calorosa à ginástica e à força, o artista, com artista, com 
argumentos convincentes, demonstra que a miséria física é a 
causa da nossa decadência literária e artística. A preleção di-
dática, para explicar a continuidade dos fenômenos seria ári-
da, fora do gênero de suas cogitações. Uma página de índole 
científica abarrotada de textos probantes, teria o desvaler de 
interessar apenas os especialistas, comprometendo o seu es-
tilo. O artista interessa a todos. Claro, preciso, atraente, mo-
difica a aparência científica de sua divagação, dá-lhe a feição 
de conto, urde-lhe a intriga, provoca-lhe o desfecho; e essas 
flores selvagens da ciência se transformam em rosas, sem que 
lhe sintamos os acúleos. É uma volúpia espiritual que não leva 
à saciedade. Se não quiserdes acreditar aí tendes, no mesmo li-
vro, essa dissertação poética sobre o perigo do aperto de mão, 
discutido e combatido melhormente do que nos compêndios 
severos; e se não vos satisfizerdes ainda, ide à Vida Mundana e, 
entre as suas páginas, encontrareis revelados, no mesmo es-
tilo flexuoso e tentador, os perigos e os males do colete, que 
a indulgência da moda suprimiu na atualidade, mas que era 
outrora o flagício da elegância, torturando o organismo por 
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uma fútil vaidade, “quando a Mulher da Hélade, cuja beleza, 
perpetuada em mármores, se contempla nos museus, não co-
nhecia esse tremendo deformador da plástica”. Temos mais. 
A mosca é um inseto nauseante. Depois da plaidoirie que lhe 
faz o artista, através dos conceitos de seu lindo conto, ficamos 
querendo bem à mosca e quase lhe não sentimos as importu-
nações. Outra página forte que nos impressiona, desde logo, é 
essa da Calmaria do cérebro. O artista, sem dúvida alguma, ja-
mais sentiu diminuída a centelha criadora. O assunto era uma 
fonte que não secava, “vinha-lhe do céu como o maná descia 
ao arraial dos hebreus”. Um dia surpreende-lhe a crise. O cére-
bro estanca, como uma entrosa em movimento, desprovida de 
motor. É a inércia do sistema nervoso, a esterilidade, o vazio, 
a sua aniquilação completa. Não é integralmente verdadeiro o 
fenômeno fisiológico? Tão verdadeiro e inevitável como esse 
outro, de natureza psicológica, da Exteriorização da alma, – a 
alma desprendendo-se do corpo e buscando as paisagens que a 
imaginação frequenta nos seus voos inopinados. O artista, tra-
balhando as imagens e corporificando-as, não se limita a testi-
ficar os fenômenos; como os Goncourt, pinta-lhes, também, as 
sensações. Assim n’O clorofórmio. Nesse conto, sem fanfúrria 
científica, em linguagem de cristal, estão fotografados a dista-
násia do anestesiado, as sensações do contato com a morte, os 
seus calafrios e as suas vertigens à pressão tentacular do anes-
tésico. De semelhável, em nossa língua, com a mesma técnica 
descritiva, embora de finalidade diferente, só conhecemos a 
página notável de Julio Ribeiro, d’A Carne, em que o suicida, ao 
desprender-se da vida, vai registrando na memória os porme-
nores trágicos que lhe abalam o organismo. 

Outro livro de contos: Conversas. É um livro curioso, dos 
de maior relevo da galeria. Do mesmo apuro artístico e com 
o mesmo arroubo imaginativo dos outros, difere-lhes apenas 
na essência. É um livro em que a fantasia do artista anda de 
braço dado ao pensador. Em cada diálogo, há, em síntese, um 
problema de consciência, uma reflexão que é um conceito fi-
losófico; ou, mal diluídas à sombra de um surto, as incursões 
sentimentais do escritor delineadas com aquele raffinement de 
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elegância e de harmonia, característico na sua obra. Esses con-
tos do Conversas devem ser lidos e meditados em um recanto 
solitário, fora do bulício da vida, à maneira de como o fazia 
aquele monge triste de Mont-Cattin, a que alude um moralista 
da nossa intimidade. Porque, por ser um livro de contos onde a 
fantasia esplende nas suas lucilações fugitivas, é também um 
livro que desperta o nosso espírito, aguçando-lhe a curiosi-
dade. Não é apenas a formosura artificial, de êxtases momen-
tâneos, que, mal desaparecida de nossa visão, leva consigo o 
encanto que nos enleou. Nesse livro, as impressões recebidas 
são diferentes: resistem, perduram, prolongam-se, tal a esta-
bilidade e a profundeza das ideias. Dentro de quaisquer dessas 
páginas, sem nenhuma aparência doutrinária, as nossas crises 
morais estão catalogadas com as suas verdadeiras gradações. 
É um desfilar heteróclito, onde se entrechocam, em simulada 
coesão, as belezas e as deformidades do sentimento humano: 
a Fraqueza, o Desencanto, a Virtude, a Afetação, o Ciúme, a 
Honra, a Consciência, a Felicidade, a Fé, as Utopias, as Men-
tiras, o Ideal. Em cada uma dessas teses, que são de verdade, 
não estará uma dúvida de alta casuística? Mas, a dúvida se es-
clarece, os fenômenos se explicam, as teorias se demonstram 
ao contato e sob os impulsos de uma força única e dominadora 
– a imaginação. Ora, essa imaginação é o seu próprio estilo, 
que tudo tenta e resolve; e, combinada à visão e à emoção, re-
presenta os elementos preponderantes da obra extraordinária 
do mestre. Ver não é o suficiente – o essencial é sentir e saber 
transmitir a sua emoção. Não é difícil observar, nesse livro 
como nos outros, que o escritor realiza superiormente os seus 
intuitos, bastando-lhe para a eclosão da ideias as mutações 
passageiras de um estado afetivo ou de uma sensação visual, 
quando não é a sedução íntima de um aforismo, que apenas se 
insinua às inteligências perscrutadoras. Consegue mesmo, às 
vezes, ser um psicólogo humorista, à maneira de Pirandello, 
revestindo o lance de uma graça velada, que se não é o humo-
rismo do gênero swifteano, também não é ceticismo nem de-
sencanto. Se recapitularmos as páginas do Conversas, em todas 
elas encontraremos asseveradas as nossas proposições. Aqui, 
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um modelo à mão: essa investida do vício contra a virtude na 
imagem do besouro obstinado arremetendo contra a vidraça. 
A imagem é singela, mas o símbolo é perfeito. Sobre a fraque-
za, quando contorna os temperamentos “duas fragilidades 
lançadas na correnteza trágica”, um abúlico e uma deslumbra-
da que o vício faz naufragar no casamento, há um traço que é 
uma caricatura: “Pois, há dias, encontrei-os em Copacabana, 
ele e ela, no automóvel do terceiro, de mãos dadas, juntinhos 
como dois namorados. Foram-se, não deram por mim. O lan-
daulet voltou com um passageiro apenas: ela. Ele deixou-se, 
naturalmente, ficar em algum recanto, beberricando aperiti-
vos... para jantar com outra. É a vertigem... Não há salvação 
possível. O coitado foi sempre assim, desde o colégio – um fra-
co. Perdeu-se por fraqueza, perdeu a mulher, a ventura, o brio. 
E queres que te diga? Essa tal fraqueza... é hoje a força de muita 
gente”. Duas palavras, um conceito e, de roldão, uma psicolo-
gia. Não são assim os processos de Pirandello? Na Affectação, 
a propósito da beleza contrafatada da “melindrosa”, de envol-
va com uma lição de ética à mulher “planta de estufa que não 
se deve expor às intempéries”, o murmúrio de um desalento: 
“Falta-lhe o amor, o amor que se gera na virtude e nasce no 
coração e que, em vez de esmaecer com o tempo, enlangues-
cendo em tédio, viça em amizade e torna-se, na velhice, ain-
da mais forte, sustentando a vida em todas as suas fraquezas: 
nas dores, nas angústias, nas desilusões, como a hera sustenta 
as ruínas”. Em outra página, sobre o ciúme, – “a comporta do 
egoísmo feminino oposta à volubilidade, que é a fantasia da 
onda”, no episódio triste desse infeliz que a mulher revistava, 
ao chegar à casa, farejando-lhe o cheiro de hotel, a fim de casti-
gar-lhe a imprudência, através da confissão do desgraçado não 
há apenas uma filosofia de resignação. Há, também, um traço 
caricatural, mas esse ao jeito de Gavarni: “Eu não entro em ho-
téis, palavra! Nunca entrei. Passo pelas comidas ou as comidas 
passam por mim, olho-as, mas não lhes toco. Às vezes, fica-me 
na roupa um pouco de cheiro, só cheiro e a mulher cai-me em 
cima com duas pedras na mão, a berrar que como isto e aquilo. 
Pobre de mim! E o pior é que, além do escândalo que faz, ainda 
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me recusa o prato e, se lh’o peço, vira-se furiosa dizendo-me 
que vá comer nos hotéis”. 

Esse livro que enternece quando revolve a desventura hu-
mana e calcina fustigando erros, tem, por sua vez, o seu lastro 
de problemas morais vagamente solucionados: a honra será o 
heroísmo da dignidade ou o heroísmo dos resignados? O es-
critor prefere a virtude dos cenobitas isolados, que vivem a 
vida mística das células sombrias dos mosteiros, sem bravura 
e sem luta, à virtude e a fortaleza de Parsifal. Quando lemos 
esse conto do sr. Coelho Neto calcado sobre as atitudes inferio-
res da vida, recordamos a figura desse homem-espectro, que 
vegeta entre nós, que todos nós conhecemos com o seu arca-
bouço em farrapos, a infundir piedade e lástima, morrendo de 
fome e de inanição, mas de escrúpulos excessivos, apegado à 
honra que lhe é um entrave ao trabalho, cheio de horror às res-
ponsabilidades. Tais indivíduos, que se acotovelam conosco 
diariamente pelas ruas, encontraram o seu psicólogo. Sobre a 
timidez, a mediocridade, “cujo símbolo é o bacurau, porque 
esvoaça e cuja imagem é o tronco da árvore, que ostenta força 
e prestígio à custa dos humildes e vivendo obscurecida pela 
fronde com ela se vangloria e ufana”, sobre o servilismo, sobre 
a moda “uma ideia em marcha, um pensamento em progresso 
no corpo, a poesia ajustada à plástica, variando em concep-
ções, em forma, em imagens e em ritmo e renovando a beleza”, 
sobre os amavios, onde as mulheres casadas aprenderão a arte 
de reconquistar os maridos desviados, sobre a monotonia – “ a 
roda da vida é como as dos moinhos que giram presas, sempre 
no mesmo ponto, tocadas pelas águas que neles escachoam, 
como a da vida é posta em movimento pelas horas que passam 
por ela indefinidamente”, sobre os nômades, sobre a solidão – 
“a vida é um motu-contínuo e os contemplativos são inércias”, 
sobre as atitudes do homem e sobre a simplicidade, sobre to-
das essas facetas do caráter e sobre todos esses aspectos da 
vida, que prodígios os dessa imaginação tumultuante, que é a 
consciência de sua arte, “a grande força propulsora da vida”, 
tal como o artista a definiu no Ideal, “a labareda que sobe es-
plêndida aclarando a noite tenebrosa, rompendo, devassando 
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todas as escuridões, afugentando feras e malefícios, a grande 
labareda, o pincel de fogo que debuxou na tela escura dos tem-
pos as figuras dos trasgos elementares, pavores da noite pri-
méva que se transformaram em deuses”, como expressiva-
mente a traduz em Utopia, ainda desse livro peregrino. Eis aí o 
artista. Quereis admirar de novo os esplendores de sua arte? 
Vinde comigo. Descerremos as páginas do Água de Juventa, 
outro volume de contos, dos melhores da galeria. Aposita-
mente, sem lhes destruncar o conjunto feito dos mistérios, 
das surpresas, das modalidades da alma da mulher, lhe serve 
de pórtico o conto que denomina o volume. Contornando o en-
canto, a vida, as tradições, a beleza panteística de Poços de 
Caldas, a cidade de águas milagrosas, “côncava e mais funda 
do que uma cratera, entre bordos de outeiros e montes, sob a 
doçura límpida dum céu desanuviado e azul”, o escritor, inte-
ressado com a diagnose de uma crise orgânica, penetra-lhe a 
patogenia extricada, estuda-lhe os estados físicos e morais e, 
simultaneamente, fisiológico e psicológico, “ex-professe”, de-
sencantoa-lhe todos os fenômenos como um químico atilado 
nas retortas de um laboratório. O estilo, ainda uma vez, é o de-
coro de maior sedução dessas páginas. Mas, em todo o livro, o 
artista não é tão somente o moralista do amor a discutir-lhe as 
contradições e exegeses. É, também, um inquietante devassa-
dor dos esconderijos da alma feminina, escancarando-lhe, 
além dos caprichos e fraquezas, as encantadoras futilidades 
que lhe adornam o espírito. Assim como o amor é entrevisto 
em várias manifestações, a mulher, problema mais confuso e 
complicado, é examinada através de suas crises e diáteses. 
Cada transição de sentimento é especializada consoante o 
emaranhado de seus sintomas, descobrindo-lhe o escritor as 
causas e os efeitos sem enlaivar o seu estilo da técnica científi-
ca, de sabor irritante e detestável em literatura desse gênero. A 
arte, nos seus contos, é expurgada de tais anfractuosidades e 
tudo pretere, dando-lhe prestígio definitivo. Percorramos de 
relance, às pressas, esses contos magníficos do Água de Juven-
ta, que temos receio de não alcançar o extremo oposto de ca-
minho a percorrer. Vejamos Confidências. É, sobre a mulher, 
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um traço ibseniano, que a retrata em flagrante. O marido, por 
excessivamente educado, não lhe era do pendor voluptuário: 
“Não viste então? É aquilo sempre, invariavelmente: o mesmo 
homem delicado, duma distinção que me vexa, que me humi-
lha, com mil cuidados que me revoltam. Não tem uma fran-
queza, não se permite uma liberdade; eu sou para ele uma 
criança...” O amante era outro, atuava melhor sobre a incendi-
da lascívia do temperamento: “Não imaginas, Leonor, é duma 
brutalidade...” De uma justeza irrepreensível, tão perfeito 
como esse outro, do Desapontamento, onde uma interjeição fi-
nal resume um conceito psicológico. O casal naufragado, re-
corre a tudo na ânsia da salvação, recorre, mesmo, intencional-
mente, ao sibarita endinheirado, farejador de lares honestos. 
Mas, nem sempre a alma dos sátiros está alerta. Dessa vez, a 
sedução da esposa excruciada, que se lhe entregava tangida 
pelo marido acossado por feroz débine, não o comove. Surpre-
sa e decepção para o marido, mais decepção do que surpresa, 
ao saber da indiferença do sátiro por aquela formosura ine-
briante. Nenhum comentário, nenhum gosto, apenas aquela 
interjeição saturada de despeito e de raiva: “Idiota!”. Em outra 
página, Primeiro a obrigação, o artista lembra Mendès. Há, por 
todo o conto um rumor enervante de carícias e de beijos, e 
trescala, embriagando-nos, o delirante perfume da carne. O 
mesmo observador sutil que, em Viúvas, acaba decidindo “que 
se não ama por amor, ama-se por fatalidade, sendo o amor um 
sentimento psicológico, que o espírito reveste de um senti-
mentalismo meramente decorativo”, parece desejar ilustrar 
nesse conto a sua assertiva, dando-nos, ao vivo, uma dupla ali-
cantina: a do homem, – o marido, gozado impenitente que, 
enfarado da monotonia dos prazeres matrimoniais, sob um 
pretexto qualquer, se deixa ficar em casa, na ausência da espo-
sa e troca os seus carinhos pelos da criada; e a mulher, – a cria-
da, matreira e sentimental, que não sabe trair a patroa con-
fiante, no seu próprio leito, aliás, sem que lhe esconda o 
retrato do toucador. Esse escrúpulo da criada é o colorido do 
quadro. Mas, da maioria das telas pintadas nesse livro dimana 
um persistente aroma sensual. O artista é um voluptuário que 
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se excita com as mórbidas dormências, com as curvaturas lân-
guidas de suas heroínas, essas impressionantes mulheres que 
passam a sorrir na sua obra, como se viessem da imaginação 
ardente e fescenina de um Fragonard. São curiosas essas pin-
turas. Às vezes, veladas, numa penumbra discreta, como em 
Hortência, “a ponta delicada do seu pequeno pé travesso que, 
ariscamente, aparecia, como espiando a medo por entre as 
rendas da fimbria da saia farfalhante, lambendo-lhe as curvas 
fortes com olhares lúbricos”; outras, ostensivas e violentas, 
como nas páginas do Epitalâmio, o mistério nupcial revelado e, 
a descoberto, o instinto polígamos do animal humano. Mas, 
oscilante entre esses dois polos, o mesmo leit-motiv voluptuo-
so, imanente na sua estesia. Examine-se o retrato dessa coquete 
incorrigível no dia seguinte à noite esponsalícia: “a boca pare-
cia mais vermelha, talvez da pressão dos beijos; os olhos pare-
ciam maiores, talvez do espanto; o colo parecia mais alto, tal-
vez da angústia”. Quem lê essa outra página, Vingativa, do 
mesmo livro, lhe reconhece a originalidade do enredo nas 
curiosidades e anomalias psicológicas dessa mulher soberba, 
que se desforra das mulheres dos outros, conquistando-lhes o 
marido, não por amor, mas por vingança. Ressumbra, porém, 
na moldura do artista o seu retrato extasiante: “Uma cabeça de 
euriale, os cabelos em um penteado estroina, quase soltos, es-
voaçavam brilhando: por vezes, uma madeixa mais rebelde 
rolava, ela reconduzia-a graciosamente, levantando muito o 
braço que, no repuxar da manga, acusava a carne forte e roliça, 
até a axila funda e o colo que se levantava túmido. Os olhos 
verdes, inquietos, enormes, lampejavam, a boca muito verme-
lha, sensual, revestida de claros e pequeninos dentes, abria-se 
como em lânguidos e contidos bocejos e era a ponta cor-de-ro-
sa e arisca da língua que saía a passear pelos lábios, umedecen-
do-os ou eram os dentinhos que os remordiam, avivando-lhes 
a cor”. De conto a conto, transparecem os valores dessa estéti-
ca fescenina. Dir-se-ia que dentro da psicologia de suas mu-
lheres ela se torna um complemento indispensável. O artista 
estuda-lhe a alma, mas se não descura do sistema nervoso. De 
nada se descura no organismo da mulher. Do coração, princi-
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palmente. Embalde busca a origem de suas profundas hiper-
trofias, confessando desanimado “que o homem, rastreando 
desde o Paraíso, só tem conseguido rebalsar-se numa cerrada 
floresta de enganos”. Quem jamais compreendeu o coração da 
mulher? Encontraremos um de seus enigmas indecifráveis 
nessa história dolorosa do cego infortunado do Coram, “um 
robusto homem, alto, bem feito, louro e corado como um 
saxônio”, traído friamente pela mulher amada, que o ama 
também, mas que se vinga assim da brutalidade dos seus ciú-
mes. Na cena da traição, sente-se a violência do paroxismo las-
civo: “...eu quis fugir, ela travou-me os braços, cerrou-me todo 
o corpo numa constrição sensual, prendeu a minha boca na 
sua, alucinada, sem mesmo sentir que a sua ânsia explodia em 
altos arquejos estertorosos”. Há, ainda nesse livro, um conto, 
um lindo conto à feição dos de Daudet, que se lê com vivo inte-
resse – Papoulas. Ali, talvez, não haja o frêmito afrodisíaco, que 
o desenvolver do enredo e o desfecho final diminuem. Entanto, 
pelo retoque das arestas, surpreende-se o gênio do pintor de 
volúpias: “... só, às presas, alongando depois a demora para 
alongar o gozo daquele corpo que se lhe ia entregar, branco e 
fremente, como uma paixão que chegava ao delírio, tão cheia 
de promessas, de lances desvairados, de loucuras de amor”.

Em outro livro, o Vida Mundana, o artista, que parece des-
denhar as sensações pervertidas, é ainda o iniciado no segredo 
de cativantes voluptuosidades. Esses contos, porém, não o re-
velam apenas nos seus delíquios fesceninos. De raro em raro, 
esses fluidos magnéticos desaparecem, denunciando-lhes os 
ângulos de sua natureza moral, refletidos através de páginas 
intensas, que são o transunto de novas crises interiores. Nessa 
da Covardia, por exemplo, sente-se-lhe a vibração trepidando 
no redemoinho das calamidades irremediáveis. É o espelho 
da vida reproduzindo a sua própria tormenta. Mesmo nós, 
que tanto temos lido e meditado sobre a arte de morrer, não 
afirmamos se o epíteto cruel se ajusta perfeito na cabeça desse 
mísero, que soluciona com o suicídio o grave problema que 
lhe apoquenta a existência. O artista nega, atreve-se a con-
denar a beleza, a superioridade do gesto, como se houvesse 
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viabilidade para a metodização uniforme dos caracteres e dos 
sentimentos ou, se fosse possível, perquirir, de homem para 
homem, a patogenia dos instintos. Há situações humanas que 
só o suicídio resolve. Não haverá então dirimentes para esses 
malsinados heróis do infortúnio? Não dissentimos dos intui-
tos artísticos do escritor. Discutimo-lhes apenas o transcur-
so das ideias. Mais adiante, no Assassino, outra diátese moral 
que o artista, graduador de estados mórbidos, nos apresenta 
através da obsessão desse sombrio propagador da morte. São 
as deformidades da alma dissecadas à moda de Balzac, sem a 
menor contração no músculo zigomático do dissecador. Mas, 
as intenções do livro são outras. Essas trajetórias desviadas 
não passam de variantes. Sucede até, como n’A caçada, que o 
artista, num torpor de nervos desestimulados, reconhece a ne-
cessidade de fugir ao “taedium vitae” e sorri dos sarcasmos do 
destino, olhando a vida através de sua vis cômica. Fora disso, 
em todo o livro, quase de conto a conto, persiste o fluido sen-
sual do animador. São camafeus e miniaturas cinzelados por 
um Bronzino disfarçado ou por um Watteau meridional mas-
carado de Barberino. O artista dá a lembrar Antifilos, o sátiro 
romântico de Remy de Gourmont. De través, da severidade de 
sua ética, do rigorismo de seus conceitos, das estranhas con-
texturas de sua arte, do ritmo nervoso de sua estética, aquele 
sorriso denunciador: “Eu não tenho escrúpulos de confessar 
que sou um sensual, está na Confissão. Para Epicuro, o pra-
zer fundamental era o do ventre, do qual todos os outros são 
subsidiários; para mim é o da imaginação. Porque é preciso 
que saibas – o meu sensualismo não se contenta com o gozo 
material: a posse. Antes de ceder à carne extraio dela, com a 
imaginação, todo o eflúvio etéreo da volúpia; sugo a beleza, 
extasio-me contemplando as linhas admiráveis. Há em mim 
um artista e um sátiro: a alma de um esteta do corpo de um 
luperco. Meus olhos comprazem-se deliciosamente pelo corpo 
nu, meus dedos percorrem-no, retouçam por ele como cabri-
tos alegres; o meu olfato aspira-lhe o perfume, o meu ouvido 
escuta-lhe o pulsar suave da circulação vital. Todos os senti-
dos gozam antes de eu animalizar-me”. No Teorias: “o homem 
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só tem um destino – o gozo e toda a ciência da vida resume-se 
em gozar”. No trecho final da Venus Victrix, este episódio fe-
bril: “Súbito arremeteram um ao outro como duas forças atra-
ídas por um destino inevitável e ele, tomando-lhe d’ímpeto, as 
faces nas mãos e ela lançando-lhe alucinadamente os braços 
ao pescoço, colaram esmagadoramente as bocas num beijo 
rápido, mas profundo, que os espelhos reproduziram como 
se todo o salão gozasse aquele gozo no silêncio, na penumbra 
tépida e enervante sob o prestígio lúbrico do ídolo carnal...” 
Sob os impulsos desordenados dessa frenética aspiração de 
volúpia, às vezes, como na Intimidade, um sopro de lirismo in-
gênuo:

– “O amor...
– Já amaste?
– Não. Evito as ilusões.
– Evita-las...? E abres a janela ao luar?...”

É difícil mostrar de uma só vez todos os encantos desse 
livro delicioso. Antes de prosseguir, porém, não nos esqueça-
mos de aludir a esse conto formoso – O inglês, no gênero dos 
melhores que temos lido em língua portuguesa. Impossível 
transcrevê-lo integralmente, com um modelo do conto mun-
dano do sr. Coelho Neto, tal a deficiência de espaço em um 
volume onde se pretende, embora per summa capta, visar as 
complexas modalidades de seu nobre espírito. Mas, sem dúvi-
da alguma, é um conto que merecia esse relevo, pela sua estru-
tura artística modelar, pela sobriedade da forma, pela sutileza 
das observações, pela agilidade dos conceitos. Não intentamos 
fazer, nem os moldes deste ensaio o permitiriam uma escru-
pulosa sabatina sobre a obra do contista, vasta, proteiforme, 
maravilhosa. Acentuemos bem esse último adjetivo. Tanto 
temos dito e ainda nada dissemos sobre o resplendor de tama-
nhas maravilhas. Muito teríamos que dizer para exteriorizar 
as nossas impressões, se tivéssemos que esmerilhar, um a um, 
os contos todos da bibliografia, lidos, relidos, nesta oportuni-
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dade e que nos transportaram da suavidade para os êxtases e 
dos êxtases para os deslumbramentos. 

Aqui estão Melusina, do filão das lendas e dos mitos, que 
o artista tem o dom de transformar em poemas; Treva, onde 
estão encravados esses três primores que são Bom Jesus da Mat-
ta, Assombramento e Fertilidade; Versas, “folhas que caem e que, 
nem por serem perdidas, ficam desaproveitadas”, livro feito 
de exemplos e ensinamentos, que revivem e palpitam nas suas 
alegorias simbólicas; A bico de pena, curioso microcosmo onde 
a sua fantasia inquieta é uma flor exótica e policrômica, que 
varia de aromas e de cores ao contato de um temperamento 
de refinadas vibratilidades; Fabulário, livro que parece escrito 
por um professor de moral e onde o escritor é o fabulista, que 
se poderia situar como o meio termo entre a excessiva simpli-
cidade de Pedro e a doçura, a elegância, a profundeza de La 
Fontaine, talvez mais luxuoso, talvez de estirpe mais aristo-
crática, ainda assim com um extraordinário poder energético, 
penetrado do segredo da alma das coisas, dos homens dos ani-
mais, da natureza, de suas paisagens, esclarecido em seu estilo 
pitoresco, acessível, inerente à fábula, com as suas caraterísti-
cas intrínsecas de ação e de expressão; Apólogos, rosário de pas-
torais ingênuas destinadas à alma alvoroçada da criança que 
ali, pela primeira vez, surpreende o diagrama da vida por entre 
as brumas das lendas e dos contos maravilhosos; Banzo, ainda 
os enternecimentos e os rugidos do sertão selvagem. Nesse ou-
tro livros dos Frutos do tempo está o seu culto panteístico, a sua 
religião da natureza, o seu fervor exaltado pela vida, traduzido 
em evocações às Hama dríades, à selva, à floresta, à semente, 
à terra, à raiz, “força misteriosa que se oculta no seio da terra 
para fazer surgir à flux a árvore, símbolo da maternidade”. A 
sua palavra é um oráculo: “E que é a árvore? É a Pátria, com a 
sua grande vida. O povo, o humilde “encoberto”, é o mineiro 
que cava a fortuna em ouro e a claridade e a força no carvão; é 
o marujo que sulca os mares; é o artífice que labora; é o mes-
teiral que moureja; é o lavrador que ara, semeia e colhe; é o 
industrial que responde com a sua obra aos reclamos do con-
forto; é o que imprime as ideias, espalhando-as multiplicadas 
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no livro e no jornal; é o que conduz e governa as máquinas; 
é o mestre-escola que penetra nas almas obscuras, semeando 
nelas o “sésamo” das vinte e cinco letras, que tudo esclarecem 
e desvendam; é o soldado que parte para morrer, levantado por 
mortalha a bandeira; é o artista; é o pequeno negociante; é o 
menino que, mal acordado na infância, acompanha o adulto 
no trabalho para conquistar o pão; é a moça operária que ma-
druga na fábrica, são, enfim, todos os pequeninos que formam 
a grande força que é a Nação”. Em Fruto de tempo tudo esqua-
drinha o seu talento verbal. Aqui, n’O Livro, um epitalâmio em 
seu louvor, a propósito do incêndio de Louvain; ali, em Otimis-
mo, a “charge” explosiva em torno do nosso futuro e da nossa 
história: em outra página, o poder infeccioso d’A calúnia, ou 
como em A nossa vez, um grito de maldição contra as atroci-
dades germânicas. Por vezes, é a revivescência de um episódio 
da Odisseia, através de um símbolo – O cavalo de Troia, conde-
nando a nossa imprevidência na Grande Guerra; ou então uma 
página grega, Minerva e Hilda, ao jeito de “um ateniense, dos 
que traziam à cabeça a cigarra de ouro dos eupátridas: Paul 
de Saint-Victor”, que é um anátema em brasa ao vandalismo 
teutônico. O livro todo, de ponta a ponta, é de uma coloração 
que encadeia. Tal capítulo é análise escalpelante do bas-fond do 
Rio, de suas misérias, do parasitismo dos mendigos; tal outro 
é uma impressionadora lição de civismo, Rei morto, onde o es-
critor contunde as inferioridades de nossa raça, reclamando 
para o solo pátrio o corpo do Imperador, esquecido em país 
alheio; tal outro ainda é uma página de arte e de esplendor – 
Evoé!, que poderia ser encastoada entre os europeus fulguran-
tes do Deux Masques.

Há, ainda, para completar a obra desse gênero literário, 
as crônicas de atualidade d’O meu dia, com os mesmo jogos flo-
rais de estilo; Frechas, um de seus livros mais recentes, em cujo 
pórtico está a legenda que lhe resume o conteúdo: “Há nesta 
aljava frechas de vários tipos: ervadas, umas: outras acapulha-
das e flamejantes, muitas embebidas em sumo de erva sardô-
nica; algumas, finalmente, que, em vez de acúleo ferino, apon-
tam em flores: frechas missivas, como as que eram lançadas 
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por cima dos muros das cidades assediadas, levando recados 
de esperança e conforto aos sitiados”; e Vesperal, “livro cre-
puscular, últimas fantasias”, entre as quais essa joia do “Res-
taurador de símbolos”, que transcrevemos nos seus períodos 
finais: “Tudo é sol: o puro e o impuro, o bem e o mal – luz e 
calor aqui, incêndio além. Em certos livros, há tanta claridade 
como nas secas pode o homem alumiar-se e aquecer-se. O ne-
cessário é ter lume. Deus é um só em vários símbolos e altares. 
Eu não faço mais do que perpetuar a Fé, como a vestal con-
servava vigilantemente o fogo sagrado. Chamo-me o Restaura-
dor de símbolos. Eu sou o Poeta, conservador da Ilusão e, assim 
como levanto a cruz do teu eremitério e vou encher a tua bilha 
à fonte próxima, ajudo o escultor a talhar a pedra que há de 
ser Júpiter, canto no coro dos druidas quando, com a foice de 
ouro, eles percorrem os bosques colhendo o verde agárico. Sou 
o mantenedor do Sonho e a minha religião, como o sol, é o nú-
cleo de onde partem os raios da fé e chama-se – Poesia. É neces-
sário dar calor aos corações para que eles creiam e amem. Que 
faço eu? Onde encontro o lume vasquejando ateio-o, para que 
rebentem, de novo, as chamas. Que importa a lenha? O lume é 
um só. E, deixando a cruz de pé, foi-se pelo deserto, caminho 
das cidades, restaurar ídolos e monstros para eternizar a Fé”.

O conferencista não é menor nem menos primoroso: 
A palavra, A água, O espelho, Espectros divinos, A antiga cidade, 
conferências incertas em dois livros, dizem das possibilida-
des do escritor e do artista, da superioridade de suas ideias, de 
sua cultura estética. O orador parlamentar, ardoroso e arreba-
tado, deixa o traço fulgurante de sua eloquência nas páginas 
do Falando..., que rememoram os dias áureos de sua passagem 
pelo Congresso Nacional, onde foram de outra ordem as pre-
ocupações de seu espírito, alheio às injunções da politicalha, 
concorrendo para a boa causa, devotado aos nobres empre-
endimentos. Os discursos de recepção de Paulo Barreto e dos 
senhores Mário Alencar e Osório Duque Estrada revelam o pa-
drão do orador acadêmico. O educador e o historiador estão em 
Compêndio de Literatura Brasileira, América, A Pátria Brasileira, 
Contos Pátrios, A Descoberta da Índia, Alma, A Terra Fluminense, 



93

nomenclatura que parece de um catálogo, se não traduzisse as 
forças vivas e impetuosas de um cérebro em ebulição. O pam-
fletário é de uma onipotência incompreensível. Na polêmica, 
a sua clava lampejante e acerada desfere golpes que destroçam 
e fulminam o adversário. Não reavivaremos, ai de nós, o fra-
gor de suas pelejas, com receio de amotinar ódios velhos. Ade-
mais, não desejamos ressuscitar espectros nesta hora de exal-
tação. Evoquemos a vida, falemos do homem, glorifiquemos 
o artista, a sua bondade misericordiosa, a sua tocante afeição 
paterna, que não tendo mais lágrimas para orvalhar o túmulo 
do filho, vai buscar ainda na arte um refúgio para a sua Dor. 
Vede Mano! É o maior poema de fé, de angústia, de agonia e de 
saudade que jamais se escreveu em Língua Portugesa!

Eis aí anotada a obra do novelista, do fantasista e do “con-
teur”. Tudo é arrojado e sobrenatural nesse grande artista. E 
maior do que tudo, a sua imaginação formidável. Qual o seu 
volume? Qual a sua força? Qual a sua distensão nervosa? Qual 
o tamanho do seu descortino? Qual a velocidade, o ímpeto de 
sua rajada? Entre os artistas modernos, só Paul de Saint-Victor 
tem a vertigem da sua imaginação. O artista francês, consoan-
te uma expressão feliz e rigorosamente verdadeira, devia ser 
lido através de lentes esfumadas para não incendiar. Dá-se o 
mesmo com o artista patrício. A sua imaginação é um bólido 
com a violência das aludes. Mas, não destrói. Cria. Não devas-
ta. Semeia. Alcandora-se as eminências como um condor de 
asas conquistadores e transita por aclives e despenhadeiros 
sem lhes roçar as escarpas. À sua atuação, as estátuas falam, 
os pigmeus transformam-se em gigantes e os elementos são 
como nas tragédias esquilianas – as montanhas riem e os oce-
anos soluçam...





CAPÍTULO V

SUMÁRIO – Galeria de retratos. – O colorido de suas telas. 
À maneira de Sainte-Beuve, retratista literário. – Aluízio 
de Azevedo. Uma página à Saint-Vitor. – Raul Pompeia. – 
“Bronze” de Barys. – A vida de um artista torturado. – O Ate-
neu. – Euclides da Cunha. – Pintura à Van Dick. – Afinidades 
trágicas. – A estética das atitudes. – Paula Ney. – O príncipe 
da graça e da bondade. – O nosso maior epigramista. – José 
do Patrocínio. – “Vitória mutilada”. – Donatello, estátuas de 
gigantes. – Um “treinador de gerações” – Os ritmos da vida. 
– A última página da vida de um agitador. – Atelier de um ar-
tista da palavra. – Pardal Mallet. – Ornato de capitel coríntio. 
– Bilac. – Um baixo relevo florentino. – Urbano Duarte. – A 
visão do sr. Coelho Neto. – Manoel Victorino. – Configuração 
moral de uma vida. – Alegoria de Carpeaux. – Valentim Ma-
galhães. – Retrato clássico. – Elogio reivindicador. – “Corifeu 
de uma teoria de poetas...” – Arthur de Azevedo. – Um retrato à 
Holbein. – Paulo Barreto. – A Conquista, museu de sombras. 
– João Colás. – Um “figurino” à Lemaître. Jacques D’Avray. – 
Alberto Nepomuceno. – Júlio Dantas. – Carlos de Laet. – Três 
esculturas em mármore pentélico. – Os gênios na galeria. – 
Apóstolo da glória alheia. – Autorretrato. 
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V

Dentro da obra do sr. Coelho Neto, não penetraremos 
ainda na seara do romance sem primeiramente, como 
uma resultante de nossa longa digressão, através de 

seus contos e de suas crônicas, aludirmos à sua galeria de re-
tratos. Examinamos de perto esse museu de figuras vivas e 
perturbadoras, que atraem e tentam os observadores mais exi-
gentes. Essas figuras, esses retratos, de conjunto ou cada um 
por si, dão a ideia do temperamento artístico do pintor, com a 
reprodução da estética visual, feita não apenas do realce exte-
rior de seus modelos, mas também de seus segredos íntimos, 
de suas paixões interiores, de seus inelutáveis pendores mo-
rais. O sr. Coelho Neto é um retratista surpreendente. Como 
os grandes pintores do arcabouço humano, que têm necessi-
dade do conhecimento da anatomia estrutural, afim de distri-
buir e projetar fielmente as modalidades miográficas e oste-
ogênicas do organismo, esse artista, pintor de outro gênero, 
estuda-lhes, sobretudo, o caráter, destacando-lhe os relevos e 
anomalias com uma educação de visada extraordinária. É um 
pintor que desenha justo e vê justo, porque tem a arte inata 
de saber desenhar e saber ver. O homem, nas suas grandes te-
las, revive, tem palpitações, tem instinto e sabedoria; e, seja 
em sua fisionomia individual ou em seus aspectos morais, o 
seu croqui é sempre animado pelo espírito e pelo sentimento 
de seus modelos. Pode-se dizer, em rigor, que o artista, pin-
tando caracteres e emoções, tem o coup d’ceil atilado e impre-
visto dos desenhistas completos. Antes da cor, nos seus retra-
tos, através do jogo múltiplo das luzes e das sombras, está a 
forma, perdurando indefinidamente como alma da criação e 
espírito que dá vida às perspectivas indecisas. Depois, a finura 
dos contornos, a precisão dos traços e, principalmente, a deli-
cadeza dos modelos, dizem da luminosa aspiração do artista, 
caracterizando-lhe o talento.
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Sainte-Beuve, indiscutivelmente o maior dos retratistas 
literários do século passado, deixou para os artistas, que se 
consagram a esse gênero de arte, a sua “maneira” genial: 
“Quando se trata de julgar a vida, as ações, os escritos de um 
homem célebre, se começa por bem examinar a época que pre-
cedeu ao seu aparecimento, a sociedade que o recebeu em seu 
seio, o movimento geral imprimido aos espíritos, reconhecen-
do e dispondo de antemão a grande cena, onde a personagem 
deve representar o seu papel”. Essa fórmula, aplicada sistema-
ticamente nos retratos do mestre, atuou e persistiu no espírito 
do discípulo admirável. Foi-lhe o molde para a maioria de seus 
retratos, que se ampliaram sob o decoro de sua arte nervosa e 
educativa. Esboçando-os, não se limitou a situar no verdadei-
ro lugar os seus contemporâneos, nem dos outros modelos 
que visou teve em mira apenas estudar-lhes o meio ambiente e 
as evoluções espirituais. Por entre combinações novas e sensa-
ções não experimentadas, no “terrible galop de sa pensée, ivre 
d’images, de fantômes et de visions futures”, acompanhou-
lhes o destino, sentiu-lhes a alma redemoinhada, amou-lhes 
as belas atitudes, desvendou-lhes as ânsias, fê-los viver, enter-
necendo-se às lágrimas com os seus infortúnios e consolando-
-os no fragor das intempéries. Se tentássemos auscultar esses 
retratos sentir-lhes-íamos as pulsações reveladoras da vida. 
São projeções que falam, que se movem e gesticulam, que se 
contorcem e ofegam, traduzindo-nos o drama íntimo, que 
lhes aciona o sistema vibratório. E são retratos d’après-natures. 
Por que? Seria que a visão do pintor tivesse o deleite mórbido 
de apenas retratar naturezas doentias, acabrunhadas de des-
crença e ceticismo, jungidas ao sofrimento por fatalidade ine-
lutável? Seria, porventura, que, sob a obsessão da dor, essa 
imaginativa não conhecesse outra nuança de embriaguez es-
piritual, senão a de retratar almas artificiais apoquentadas 
pela desdita? Nada disso. O artista, dentro dessas grandes pá-
ginas, que merecem ser recolhidas pelas antologias, fixou al-
mas verdadeiras, as almas de seus irmãos de glória, todas elas 
com a tara amaldiçoada dos que vivem para o espírito, descon-
fortadas na vida, retransidas de amargos, as almas eternamen-
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te desprotegidas dos que sonham e têm ilusões. E, porque lhe 
viveu na intimidade, sentindo os arrepios e os voluptuários 
frêmitos de beleza desse miserável rebanho de sacrificados, 
pôde compor, com um requinte de estilo quase doloroso a his-
tória de suas angústias, tão pungentemente verdadeiras que 
parecem quase irreais. Veja-se o retrato de Aluízio n’A Conquis-
ta. É uma fotografia inexcedível. A vida conturbada do roman-
cista, desde a infância, sob o aguilhão do destino implacável, 
ali está reproduzida nos seus lances de insólitas perspectivas. 
Só, porventura, quem o amasse e o admirasse com esse amor e 
essa admiração que ressumbram nos traços do perfilador, po-
deria fazê-lo exsurgir assim, perfeito e integral, dentro de seus 
méritos e de seus defeitos. O artista segue-lhe a vida, exami-
nando-lhe as transições e os revezes. Mas, não lhe basta, como 
colorido, esse claro-escuro vago do destino. Impulsado pela 
nevrose dos insaciados da forma e da perfeição, retoca-lhe as 
arestas ásperas, coligindo, como se redigisse um memorial, os 
profundos traumatismo do organismo moral sob a influência 
de crises desapoderadas. Assim o homem, na magnificência 
do retrato. O escritor, o romancista, completam-lhe a pincela-
da insigne. Emergem da pintura com as suas aptidões singula-
res e uma rara energia individual exercida com a experiência 
de vocações e tendências instáveis, mal aparelhadas para as 
vicissitudes da contingência. A luta pela vida, ardente e desen-
freada, opera-se em movimentos contínuos, tangidos por uma 
força motriz, que é na circunstância, para o seu espírito, rea-
gente e derivativo: o talento. O pintor bisonho se faz caricatu-
rista, fermentado o humour com os acídulos de sua dor; e do 
caricaturista, como um emigrado de sua própria arte, se mani-
festa o romancista, estabilizado, desta vez, na sua vocação de 
que dá mostra em paradigmas excepcionais. Mas, o Brasil é 
um país sem entranhas para os homens de letras. Aluízio, que 
foi sempre um vencido, pela arremetida crescente das desilu-
sões, já exausto, compreende, afinal, a vida sob o seu prisma 
econômico; e, fugindo às ingratidões da gleba, desaparece do 
torvelinho, isolando-se no estrangeiro, à penumbra de um 
consulado. O escritor eclipsara-se cedendo o lugar ao homem, 
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mas o homem utilitário que encara a vida pela gradação do fe-
nômenos pecuniários. Em outro retrato4, delineado posterior-
mente, está fixada essa transição. Aluízio, a quem o sr. Coelho 
Neto confessa tanto dever, por lhe ter “ensinado a trabalhar”, 
disciplinando-o na escola do método e da pertinácia, insurge-
se contra a indiferença e o desamparo de um meio infenso aos 
descortinos intelectuais, abrigando-se, para viver, sob a égide 
de modesta função diplomática. Assim, a vida estaria ganha, a 
salvo do empeços, das contrariedades e dos vexames. Mas, iro-
nicamente, por uma compensação desconcertante, o roman-
cista malograra, inerte e estagnado, substituído pelo burguês, 
forrado na sua armadura material, despreocupado da glória, 
feliz no seu transitório conforto. Aludindo a um encontro for-
tuito que tivera com o autor d’O Mulato, quando de seu regres-
so de Genova, o sr. Coelho Neto, em duas palavras eloquentes, 
exprime a tristeza da conjuntura: “Tive a impressão de que 
aquele homem não era o Aluízio, o meu companheiro na casa 
da rua Formosa. Não era. Voltei-me no bonde. Ele ainda lá es-
tava à porta da Brahma, com o charuto empinado, os olhos 
piscos, indiferente a tudo que o cercava. Não... Aquele não era 
o Aluízio... E, durante toda a viagem, fui pensando no roman-
cista d’O Coruja, tão diferente daquele homem que eu deixara à 
porta da Brahma, com um grande charuto nos dentes e... sei lá! 
Mas onde e de que teria morrido o Aluízio?” Mais tarde, em 
Terra abandonada5, essa página grega que Saint-Victor se hon-
raria de subscrever, novamente, diante dos nossos olhos pas-
mados, ressuscita e evoca a vida do grande escritor na hora em 
que o seu corpo inerme jaz abandonado em terra estranha. A 
língua portuguesa tem poucas páginas como esta, de tão gran-
de esplendor, de tamanha opulência verbal. Digam o que qui-
serem: a vida desse artista é um eterno êxtase de beleza. Atra-
vés da resplandescência de suas pinturas está o gênio do 
animador. Admire-se essa página intensa de Terra abandonada. 
De um extremo a outro sente-se a mesma febril palpitação: 

4	 Frutos do tempo, p. 7

5	 Frutos do tempo, p. 101
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“Que és tu? A Beleza. E tu? A deformidade. Vinde e mirai-vos 
no espelho da Morte. Que vedes? Dois esqueletos iguais”. A 
terra complana tudo no instante final da morte. A maravilha 
da beleza e a repelência da hediondez desaparecem com a vida, 
quando a vida se extingue. A terra é a alma mater. Diante de 
seu poder todos os valores são idênticos. Mas para lavrar e fe-
cundar essa terra só um semeador predestinado, cujo nome 
resuma energia e força: – “Vólo”. Esse “Vo-lo” semidivino, que 
tudo pode, tudo quer e tudo realiza é a imagem do próprio ar-
tista, o seu admirável autorretrato. A semente das ideias vai 
buscá-la no contato com os livros, fazendo germinar pelo es-
tudo e pela meditação. As flores desabrocham, os frutos, exu-
beres, rebentam, animando a vida. “Que era “Antígone” antes 
de Sófocles? Uma tradição tebana, semente da árvore trágica, 
cujo tronco é Édipo e que andava perdida nos cantos dos arno-
sos”. O artista explica as evoluções e metamorfoses da alma 
dos poetas até o avatar definitivo. Assim como Antígone, atra-
vés da poesia e das artes, brotaram as suas criações. Embre-
nhando-se na “floresta shakespeariana”, densa de mistérios e 
sortilégios, só com a sua arte, a arte alucinatória de “clairon-
ner les musiques du verbe”, o pintor, que é um grande poeta, 
sobre a gênese das obras-primas do gênio de Stratfor on Avon, 
distende o painel incendido, orlando-o de intermitências fa-
gulhantes, que se recurvam, se alastram e desagregam em as-
sombrosas fosforescências.

Ao lado do retrato de Aluizio, há uma escultura convulsa: 
é o busto de Raul Pompeia. Tem a suntuosidade de um bron-
ze de Barye. A vida íntima do torturado artista do Ateneu ali 
está, nos seus mais recônditos patíbulos, revelada através de 
suas inclinações morais e intelectuais. Esse homem de gosto, 
de erudição e de instinto, que tinha a volúpia do inquérito e 
a nevrose da expressão, só sabia ver a vida pelo prisma do es-
tudo e da sabedoria. Atravessou-a, nas suas alternativas mais 
desesperadas, compulsando livros, investigando filosofias, 
interpretando clássicos, abeberando-se nas fontes sagradas, 
ora na deliciosa intimidade dos gregos, inspirando-se nas suas 
tragédias, nas suas pastorais, nos seus símbolos e nos seus po-
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emas, ora na convivência erudita dos latinos – de Cícero, de 
Tácito, de Lucrécio e de Petrônio, exaltando-lhes a graça e o 
cérebro. Mas, sobretudo, esse artista, de temperamento singu-
lar, imoralista ao jeito de Nietzsche, por seu profundo desdém 
à moral, devia ter tido um efusivo entusiasmo por Aristófanes 
e uma reverente dedicação a Martial, para poder ter escrito o 
Ateneu, esse tremendo epigrama que escorcha e faz sangrar, 
como uma caricatura tracejada a pontas de fogo. O sr. Coelho 
Neto não lhe esquece a atuação: “Foi o homem que me pre-
parou o espírito, que andou comigo pelos dias heroicos, que 
acendeu em minh’alma a paixão do livro e fez dos gênios os 
deuses da minha religião”. Entretanto, se essa máscara é in-
tegral, ao contornar-lhe a expressão do rosto, sem lhe aludir 
sequer ao desfecho trágico da vida, o artista, propositadamen-
te, deixa-o incompleto, envolto em um mistério que, por lou-
vável escrúpulo, o cinzel do lapidário não quis revolver. Pom-
peia foi, antes de tudo, um grande desgraçado. Talvez, por isso 
mesmo, se já lhe fizeram o retrato de escritor, ainda ninguém 
ousou projetar no papel as configurações desordenadas de sua 
alma subversiva, os lances do drama de sua vida, que se epi-
logam em tragédia. O artista, porém, só o artista, a sua aguda 
sensibilidade, a sua visão psicológica, o seu humour sombrio 
à Forain, vendo os homens e as coisas de seu tempo, como se 
estivessem refletidos nas lâminas de um espelho convexo, esse 
tem sido estudado e vive, superexcitante, nessa escultura. O 
artista do Ateneu... Aqui cabem, com rara oportunidade, aque-
las palavras de Gourmont sobre Mallarmé: “Ele amou as pala-
vras por seus sentidos verdadeiros, combinando-as em mosai-
cos de uma simplicidade requintada”.

Mais adiante, nessa galeria notável, uma pintura à Van 
Dick. É o retrato de Euclydes da Cunha6. Como o pintor fla-
mengo, o artista mostra-lhe todas as contrações da máscara; e, 
à maneira de La Sizeranne, revive-lhe o rosto, o facies moral, as 
fibras espirituais, as contingências angustiadas de sua vida de 
vagalhões desencadeados. Ao traçar-lhe o perfil, evoca Tour-

6	 Versas, p. 269
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gueniev, quando diz que o grande homem, se simultaneamen-
te homem de gênio e de coração, é o intérprete das massas co-
letivas, o profeta que lhe adivinha os sofrimentos e as secretas 
aspirações. A figura grandiosa do prosador d’Os Sertões está 
fixada num traço de flagrante exatidão: “Euclydes, homem de 
gênio e de coração, foi o verdadeiro intérprete das massas ig-
noradas. Foi o poeta taciturno das solidões, o áspero historia-
dor dos bárbaros. Descreveu os desertos e o habitante trágico 
das terras bravas e, peregrino amoroso, não se contentou com 
percorrer as regiões incultas, ainda embrenhou-se na Histó-
ria e, assim como em expedições trabalhosas, subia , por entre 
anhingas, as águas insalubres dos grandes rios, abalsava-se às 
selvas, transpunha montes e tabuleiros áridos, assim também 
revolvia os arquivos refolhando-se nas crônicas primavas, em 
procura das origens do povo cujos fastos pretendia escrever, 
a lanços, por monografias que seriam verdadeiros marcos ao 
longo da vida nacional”. Depois, em retrato ampliado7, fino, 
leve, transparente como um quadro de Corot, as suas intimi-
dades com o escritor, as linhas rebeldes de seu temperamento 
indobradiço, o seu culto ao silêncios, as arestas agrestes de sua 
profissão, as suas longas viagens às regiões inóspitas do país, 
a sua sincera fé em Deus, os seus gestos, as suas atitudes, a sua 
nobreza, as altanerias de seu caráter e, como a ilustrar essas 
evocações, a sua correspondência epistolar, que é um depoi-
mento vivo de sua alma, nas suas fermentações e no seus con-
flitos interiores. Euclydes, como Pompeia, foi um vencido do 
destino, que o trucidou com a sua força fatal e imponderada. 
A tara do infortúnio foi, antes do mais, para lhes não estudar 
aqui a origem e a filiação das ideias, o traço sombrio, que lhe 
delimita as afinidades trágicas. Mas, a tragédia de Euclydes é 
mais lógica. Homem de honra e de consciência, consciência 
depurada na disciplina estoica de um temperamento feito de 
ação e nervos, uma atitudes de relevo inferior seria incompa-
tível com a sobranceria de sua moral. Para o seu espírito de 
enérgico e de delicado a estética da visão era pouco – a estética 

7	 In memoriam de Euclydes da Cunha, p. 89
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das atitudes seria tudo. Foi até o fim um artista requintado. 
Essa finalidade de tragédia, se não tivesse havido, existentes as 
causas que a provocaram, seria talvez o único surto malogrado 
de seu espírito. O destino foi-lhe ingrato, ainda uma vez, des-
favorecendo-lhe o desfecho. O homem, entretanto, coerente e 
uniforme, ficou de pé, mantendo ilesa a sua estética de honra, 
a página maior da originalidade e do sentimento, que eram, 
incontestavelmente, a grande força de sua obra.

O retrato de Paula Ney8, na galeria do sr. Coelho Neto, é 
também de um esmerado acabamento. Já n’A Conquista, quase 
de página a página, o escritor nos dera a mostra da verve amo-
tinada do grande e generoso boêmio que foi, na sua época, o 
príncipe da graça e da bondade. Neste retrato, porém, com a 
alta comoção de quem pinta relembrando os sonhos queridos 
do passado, o artista, por seu poder visual e evocador, nos dá o 
frisson contagioso da agonia e da contrição à pincelada de seus 
últimos dias. Ney está autêntico. Até no leito de morte, sentin-
do a vida esvair-se como uma lâmpada indecisa, que tremula e 
se apaga, o humoir daquela “abelha dourada, que distribuiu o 
mel e as ferroadas com a mesma liberalidade”, era ainda uma 
chama vida sem crepitações, lucilante de espírito e de irreve-
rência. A morte não o encontrou tiritando de pavor. O boêmio 
foi-lhe ao encontro com o destemor das almas puras e sem re-
morsos; e, ao seu contato, desapontou-a e fê-la sorrir com o 
estrépito de sua sátira. Pode-se dizer que com Paula Ney mor-
reu o maior boêmio e epigramista, talvez o único epigramista 
que jamais tivemos em nossas rodas intelectuais, de que foi 
o intérprete e animador, encarnado-lhe a tamborinada estur-
dia. Ninguém, em nosso país, esgrimiu a sátira com tamanha 
elegância, com tão grande talento e irrecusável superiorida-
de. Nem Emilio de Menezes. O poeta dos Poemas da Morte, que 
tinha na pompa dos versos heráldicos a perfeição de Leconte 
e os requintes de Heredia, era mais um caricaturista verbal, 
um Caran d’Ache transplantado, que se comprazia em gizar 
tumores e deformidades. O seu humour era agressivo, condi-

8	 A bico de pena, p. 339
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mentado de vinganças e ódios, uma investida vitriolesca, que 
a charge mal disfarçava. O calembour de Emílio ressumava fel. 
Os seus epitáfios, as suas mortalhas, eram ironias transforma-
das em látego. Arranhavam, mordiam, penetravam no íntimo, 
espostejando a vítima. Às vezes, não poucas, descia à chala-
ça, manejando-a por entre viscos e flatulências, insensível à 
gangrena que ameaçasse a ferida. Era de outra estirpe a sátira 
de Ney. A sua vis juvenalesca, incisiva, pronta, instantânea, 
era uma resultantes do próprio temperamento. Derivava em 
boutades endiabradas, mas que a ninguém melindravam. O seu 
epigrama, comburente embora, não tinha atrocidades. Amava 
o riso e provocava-o pelo bem interior que o riso lhe produzia. 
Mas, não o exercitava como arma perigosa para lanhar repu-
tações, floreteando os que lhe eram da simpatia. Deambulava 
entre a sátira e o amor esse riso sadio e crespo, mordaz e cari-
cioso, riso que lhe refletia o temperamento e desabrochava em 
bondades, como um poema de misericórdia. No fundo desse 
quadro, pintado com religiosa emoção, está visível a grande-
za dessa faceta mora. Praticava o bem como sorria e fazia rir 
– instintivamente. Onde quer que estivesse o infortúnio ali 
estaria também a sua assistência caridosa. A desgraça alheia 
comovia-o e tudo fez na vida para suavizá-la, diminuindo-lhe 
a intensidade do amargor. A sua pilheria esfuziante estava 
sempre ao serviço do bem. As órfãs desvalidas, as crianças de-
samparadas, o emigrado de sua terra, – o Ceará, e de outras 
terras que não eram a sua, o retirante acossado pela inclemên-
cia da seca, o deserdado da fortuna, todos aqueles que preci-
sassem de auxílio e proteção encontravam abrigo e e conforto 
na sua alma generosa. Era um nobre altruísmo em ação, uma 
força viva criada para as vicissitudes da circunstância. Assim, 
a morte encontrou-o a sorrir. Nunca a temeu nas horas arden-
tes da vida: “Não... Medo da morte não tenho, porque sou ca-
tólico – o Além não me aterra, o que me tortura é a ideia da 
destruição vagarosa, gradativa. Explico-me. Para mim, a mor-
te é como a lenta extinção de uma fogueira, desaparecem as 
labaredas, mas ficam as brasas, faíscam percorrem os troncos 
carbonizados, apagadas as faíscas fica a cinza quente, ainda 
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é vida. A morte parcial... o aniquilamento das células... hum! 
Imagina um pobre corpo imóvel a extinguir-se: aqui um fato 
que se apaga no braseiro da memória, ali um outro, mas cre-
pitando ainda, uma saudade e terrível, como uma formigui-
nha presa num recipiente hermeticamente fechado, a correr 
aflita de um lado para outro, a última ideia no corpo morto, a 
ideia ambiciosa de viver, descendo pelos nervos, do cérebro à 
sola do pé, subindo ao coração, indo ao fígado, aos pulmões, 
ao baço, aos rins, aos intestinos e achando em tudo o frio e o 
silêncio. A ânsia de fugir... Ah! Meu amigo, dessa sobrevivente 
é que eu tenho medo! Até que ela acabe, até que sucumba no 
grande frio mudo... ah!...”9

Junto ao retrato do Ney, uma “vitória mutilada” danun-
ziana – José do Patrocínio. O sr. Coelho Neto é um estatuário 
ao jeito de Donatello – ama insculpir no mármore profetas e 
gigantes. A sua força criadora tem ousadias formidáveis. A be-
leza que ela evoca, originando-se da verdade, revela sempre 
um encanto novo. Reproduzindo-lhe os movimentos e as sen-
sações, esse encanto exsurge no quadro, seja na representação 
da vida humana, em gradações iterativas, mostrando-nos as 
suas arestas brutais e amargas, seja na interpretação plástica 
do espaço e da luz, através de sua inspiração pagã, que o faz 
transparecer com a severidade das métopas e das “stelas” áti-
cas. O seu antropomorfismo não é uma ilusão dos sentidos. Os 
seus deuses têm forma humana, vivem, sofrem, apaixonam-
se, escarnecem da vida. O artista, que é um emocionado, – e 
não podia deixar de ser quem pinta assim! – tem o poder vibra-
tório de criar na arte moderna o decoro vital. Na galeria, o bus-
to de Patrocínio10, é de um fascínio obsedante. Os seus evange-
lhos, os seus sonhos de visionário, as suas campanhas 
desassombradas, os seus gestões de herói carlyleano, ali estão 
invocados pelo artista que lhe viveu na estima e no coração. 
Foi esse negro predestinado quem lhe ensinou a trajetória das 
letras, sinuosa e incerta, caminho atapetado de miragens e, na 

9	 A Conquista, p. 394.

10	 Conferências Literárias, p. 111
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realidade, via-sacra de amaríssimas torturas. Mas, ainda as-
sim, atraído pela palavra do profeta, que fora o vidente “trei-
nador de sua geração”, não trepidou em palmilhar com ele a 
mesma rota, sem destino, através de surpresas e perigos: “E eu 
vi os abismos, vi os fervedouros, os intrincados, vi o penedo, 
em cujas arestas havia tassalhos de carne, vi os redemoinhos 
rugidores. E mais, vi: os ódios, as invejas, as traições; vi, com 
os olhos muito abertos e o coração transido, mas encarando o 
Mestre, resolvi segui-lo, porque o homem que me falava era o 
turbilhão, era a coluna de fogo, era o gênio: atraía”. O estatuá-
rio é um pintor de expressão. Modelando o Homem para a gló-
ria de sua arte, agrega-lhe e desagrega-lhe as células do orga-
nismo, distende-as, esgarça-as, analisa-as, e de seu estilo 
eriçado, de sua improvisação decorativa, se geram os primei-
ros movimentos e as primeiras sombras, que hão de desencan-
toar os ritmos da vida. Vêm depois a sua nobreza, os ângulos 
retos de sua mora, as conformações poliédricas do caráter e do 
temperamento. Uma legenda desnuda-os completamente: 
“Era o contemplativo e o revolucionário, o melancólico e o vio-
lento, o carinhoso e o indômito”. Mais do que tudo isso, era 
um ser excepcional “o gênio do abolicionismo. Di-lo o artista 
descrevendo-lhe a vida como jamais se fez neste país, dentro 
do inquérito minucioso e atrevido de suas diáteses morais e de 
sua gênese espiritual, estudando-lhe a vontade e a força, o or-
gulho e as sugestões, o misticismo e os temores supersticio-
sos, o prestígio e a influência sobre a sua geração, que lhe sen-
tiu conjuntamente a meiguice de amoroso e a dominação. Ali 
estão as suas origens humildes, e logo, pelo milagre do talen-
to, a eclosão rápida, o fastígio, a culminância. Subiu muito, 
ninguém subiu mais do que ele, mas também, ironicamente, 
ninguém como ele, pela ingratidão dos homens, sentiu mais 
acerbo o cálice de amargura: “Patrocínio foi como a flecha lan-
çada em linha reta ao sol – partiu da miséria, subiu gloriosa-
mente, chegou ao esplendor, feriu o núcleo de fogo fazendo-o 
rebentar em faiscações estelares e voltou ao ponto de onde 
partira. O menino de Campos, que saíra do fundo de uma qui-
tanda e chegara à intimidade dos reis, acabou, miseravelmen-



108

te, em um grabato de esmola”. Mas o sr. Coelho Neto, cuja 
imaginação de artista está familiarizada com os grandes espe-
táculos da vida, não tem prazer em reproduzir os gestos hu-
manos e as modalidades várias da natureza de cada indivíduo 
sem lhes organizar a confusão para depois, voluptuosamente, 
com uma deliciosa exaltação sensual, submetê-la às exigên-
cias da harmonia e do ritmo. O seu pincel, pintando vidas, im-
põe estabilidade aos movimentos, dá cadência à desordem, 
uniformiza o tumulto. Vede essa estátua de Patrocínio, por 
exemplo. Antes do drama de sua vida de lutas e de energias 
indomáveis, o perfil do tribuno, mas um perfil que é uma sín-
tese estupenda de cor e de propriedade: “Não era um orador de 
escola, disciplinado e elegante: era um ímpeto. A sua palavra 
não tinha melodia – era silvo ou rugido; o seu gesto era desgar-
rado, o seu olhar despedia fagulhas. Avançava, recuava, aga-
chava-se, gingava, retraia-se, despejava-se, ficava nas pontas 
dos pés, arremangado, com a fola do casaco tão subida que, às 
vezes, parecia um capuz de monge; o colete sungado deixava 
espocar a camisa – era um desmantelo de tormenta”. É preciso 
atentar bem nessa escala cromática de ideias e vibrações para 
sentir-lhe o deslumbramento. É um verbo que, nas suas cris-
pações, tem impulsos vulturinos e delicadezas de sensibilida-
des refinadas. Não se lhe avalia a distensão nervosa. Rebela-se, 
investe, desloca-se, sobrepuja, retempera-se, açambarca, es-
tripa e tritura. É apenas um matiz. O espírito transmuda-o su-
bitâneo. Adalgaça-se, enrodilha-se, amacia-se, suaviza-se, 
meigo, súplice, enlevante, à vontade do artista, ao sabor de seu 
temperamento. A sua arte, tal como a de Rubens, é um jogo de 
matizes em uma atmosfera diáfana. Existem sombras? Não 
lhes resistem ao frêmito diabólico. Desaparecem, depuram-
se, volatilizadas, translúcidas. Patrocínio vive nessa escultura 
magistral. Os grandes transes de sua vida ali rebrilha, reme-
morados com a exatidão isócrona de pêndulos. As páginas ful-
gurantes de suas campanhas, os seus triunfos, os seus revezes. 
Enfrentara-se com Silva Jardim; e, no primeiro instante, as 
contingências do choque, o requisitórios do propagandista re-
publicano demolira-o. Esteve num momento comprometida a 
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sua reputação de orador. Ney, convencido de que “só com raios 
se despertam titãs”, salvara-o, lançando mão de um estratage-
ma ousado: “Patrocínio prosseguiu moroso, pálido, sem alma. 
De repente, como uma flecha zunindo, esfuziou um aparte das 
torrinhas e foi direto ao brio do tribuno. Patrocínio bambeou, 
tremeu; acenderam-se lhe os olhos, as narinas entraram a aflar 
sofregamente como se farejassem com raiva, o seu corpo pôs-
se a oscilar como zimbrando em mareta e o gigante reapareceu 
formidando, o verbo explodiu como raios duma nuvem negra 
carregada de procela”. A última página dessa vida é modelada 
em um cenário doloroso e comovido: “Em um quarto, alumia-
do por uma janela, onde mal cabiam uma cama de solteiro, um 
lavatório e duas cadeiras, jazia o pelejador da campanha mag-
nífica... Magro, esquelético, com os olhos encovados no fundo 
das órbitas, a fronte vasta, escalvada, de uma cor baça de bron-
ze empoeirado, a boca reentrante à falta dos dentes, sem voz, 
meio encolhido na enxerga, as pernas cobertas por um xale 
azul, Patrocínio sorria e chorava, estendendo-me os braços 
que eram ossos envoltos em pele cinérea. Sobre o lavatório es-
tava um velho prato com um resto de mingau, às moscas; aos 
pés da cama, pelos travesseiros, no chão os jornais do dia, to-
dos. Na parede um Cristo morto. Não houve palavras. Fitamo-
nos e eu o vi através de uma névoa. Depois...” Depois, o episó-
dio final, o silêncio, a solidão eterna, o aspecto noturno de 
cada coisa, revelando em si o que nunca dantes fora visto – 
“ogni cosa há um aspetto noturno, e sembra sivelar di sè quel 
che non fu mai veduto per innanzi. É uma notte non illumina-
te dalla luna, né dalle stelle, né dal primo fiato dellal’ba, ma da 
uma lâmpada soprrannaturale che spande um egual chiarore e 
non segna de ombre”11. Sim, esse d’Annunzio meridional, da 
mesma impetuosidade e do mesmo gênio do outro – “il prínci-
pe de Monte-Vernoso” – entôa um péan de glorias a gloria de 
heróe combalido: “Morreu como vivera: defendendo os fracos, 
batendo-se pela Piedade. O seu último apelo foi em prol dos 
animais, talvez mais gratos do que os homens. A sua oração 

11	 D’Annunzio. Contemplazione dela morte, p. 97
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derradeira foi a de um panteísta. Acabou numa explosão o que 
vivera em explosões: caiu afogado em sangue como o sol tom-
ba no ocaso envolto em mortalha de púrpura. Heroico como 
Cyrano no transe fatal, não se entregou covardemente à Morte: 
sentindo-a, aprumou-se sem deixar a pena, encostando-se ao 
respaldar do leito. Viram, então, que o seu corpo amolecia e 
oscilava, perdia o equilíbrio – é que a alma partira”. Escrevesse 
em outra língua o sr. Coelho Neto, já o dissemos uma vez, e a 
celebridade de seu nome teria outras dimensões.

No seu “ateliê” de artista, que vamos percorrendo com in-
saciada delícia, através dos desenhos das pinturas, das aqua-
relas, dos pastéis, das esculturas, das modelações, dos croquis 
inacabados, das maquetes apenas delineadas, estão as irregula-
ridades, as violências, os tumultos do temperamento, proje-
tando-lhe a estética singular. Cada retrato revela o psicólogo 
frio e consciencioso. Compreendendo os homens de sua épo-
ca, fixou-os naturalmente, dando o cunho integral de verdade 
e de beleza. Contemplador sincero da alma humana, transpor-
tou-a para a tela, amou-a, sensibilizou-se com os seus avata-
res, mas não admirou senão por seus eflúvios imanentes. To-
dos os modelos da galeria trazem o cachê de sua feição estética 
predominante. Admiremos o retrato de Pardal Mallet. Lembra 
o ornato de um capitel coríntio: “Era um tipo romântico de 
mosqueteiro, um d’Artagnan d’olhos azuis, de pele branca e 
macia, mãos delgadas, cabelos louros, violentamente atirados 
para trás, bigodes impertinentes, espichados em duas pontas 
finas, compridas e rijas, e a mosca que ele retorcia amiúde, 
rindo sarcasticamente, numa rinchavelhada irresistível, um 
riso percuciente, satírico, que valia por uma vaia quando ir-
rompia da plateia ou do fundo de um camarote. Era ousado 
e, como brandia a bengala nodosa, esgrimindo, tinham-no 
por espadachim, um cavaleiro de Eon e temiam-no”12. Todos 
são assim, expressivos e impecáveis. Bilac, que estremece e vi-
bra em muitos dos episódios d’A Conquista, à sua morte, teve 
na galeria um epitáfio, que é um baixo-relevo alexandrino: 

12	 A Conquista, p. 359
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“Adeus! Até quando! Até onde! Quem o sabe!? Falo-te como 
o lavrador, no outono, conversa agradecidamente com a terra 
que lhe deu a flor, virgindade que o sol desposa fecundando 
lhe a corola em fruto. Mudo, inerte, és a imobilidade impassí-
vel. Cobre-te o rosto o véu de Isis e ali estás como o esquife de 
ti mesmo, porque tu, que foste em vida o Canto glorioso, nem 
balbucio és mais. És como um cofre fechado, cuja chave foi 
atirada ao mar profundo. Que mergulhador ousara descer ao 
abismo para procurar o segredo perdido?”13 Qual o efeito dessa 
legenda luminosa? Não a reflete apenas o seu estilo constelado 
de metáforas – fala mais alto a originalidade e a força de seu 
sentimento pessoa. Em todos os seus retrato esse sentimento 
se traduz em cada traço, em cada expressão, em cada palavra. 
Anima-os uma sensibilidade delicadíssima, entrechocando-
se com a brutalidade dos destinos. Vejamos, agora, o retrato 
do poeta: “Quem era Bilac? Um poeta do amor, enamorado 
da vida. A sua lira irradiava hinos adregos. Tinham-no todos 
como um deslumbrado que caminhava indiferente a tudo, com 
o olhar fito na imagem olímpica da Musa, que, para ele, como 
para Tannhãuser, era o amor satânico”. O artista analisa-lhe a 
obra toda, das Panóplias ao Caçador de Esmeraldas e, de permeio, 
dá-nos um novo retrato, vibrátil e incendido – o de Paes Leme, 
“o grande utopista do sertão”, de cuja obra Bilac fora o conti-
nuador: “Desvirgina-se a brenha, remuge a cachoeira vingada 
pelo homem, travam-se os primeiros combates entre a frecha 
e a bala, entre a ivirapema e a espada; o arcabuz detona e o toré. 
Tine a campainha e o missionário batiza; agrega-se a primeira 
povoação, viçam as primeiras roças, aulem os primeiros reba-
nhos. Formam-se “bandeiras” e vão, lenta e cautelosamente, 
brenha a dentro e onde era uma ocara aparece uma vila com o 
pelourinho e a picota; e os poemas da bravura anônima asso-
alham de ossadas os roteiros. Tudo é mistério e pavor... Que 
importa! A ambição bate o medo. E ali vai um, vede-o! Leva-o 
o sonho verde e abalsa-se corajosamente. No seu bando entra 
a morte, por vezes trasmalha-o a frecha, as febres hostis dizi-

13	 Falando... p. 289
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mam-no, o desânimo leva em desgarre a muitos e ele prosse-
gue impávido e só. Para prover-se semeia, para agasalhar-se 
constrói, para assinalar túmulos chanta pequenas cruzes, al-
gumas das quais, de lenho vivo, reenfolham-se e dão flores. E 
segue deixando em seus passos gérmens de lavouras, inícios 
de cidades. Seu nome? Fernão Dias Paes Leme, o “Caçador de 
Esmeraldas”14. Quem invade esse santuário de almas mortas 
tem, paradoxalmente, a sensação da vida. Detenhamo-nos um 
instante em frente ao retrato de Urbano Duarte. Gizando-lhe a 
morte, o artista celebra a alegria da vida, recordando a crônica 
desse endemonhado perdulário do riso. Esse homem exilaran-
te detestava o tédio: e tanto riu, através de seus períodos face-
tos e arlequinados, que a morte o levou num dia de carnaval. 
Mas, qual outro psicólogo, senão o próprio artista, teria pene-
trado a alma desse Deburau da crônica cotidiana, que fazia rir, 
dissimulando as íntimas tristezas? Um traço único do retrato 
adivinha-lhe a psicologia: “Mesmo a sua dor saía disfarçada e 
quem diria que era um gemido de moribundo que vinha com 
tão ruidoso tintinabular pelas colunas dos jornais afora?15 Co-
nhecer o mistério das almas, tal o segredo desse “mágico” do 
pincel. Traduzi-lo ao vivo, eis a sua fascinação. Esse artista só 
saber ver os homens e as coisas, os aspectos e as anomalias hu-
manas com o ardor de um Michelet ou com a visão violenta de 
um Hugo. Para a sua estesia nada resulta se a visada é comum. 
O seu índice refrator é proporcional à intensidade nervosa das 
faculdades dinâmicas. As luzes do cenário, mudando de dire-
trizes, tendem a progredir, diríamos melhor, aumentam sem-
pre na razão direta dos seus impulsos estéticos. Temos a prova 
no retrato insigne de Manoel Victorino. Fosse outro o pintor e 
a história da vida desse homem ilustre não teria a capacidade 
vibratória que ali teve, por maiores diâmetros que aparentasse 
a sua configuração moral. Mas o artista, que viu sinceramente, 
amou o modelo e sabe que o caráter essencial da pintura reside 
na emoção, nos deu um retrato excepcional, perfeito em tudo. 

14	 Orações, p. 82

15	 A bico de pena, p. 153
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Vitorino projeta-se no quadro num realce evidente de valores 
e de força. Tem-se a impressão de uma alegoria arquitetôni-
ca planejada por um Carpeaux. É apenas um retrato. Mas, o 
homem ali está saisissant, desde o orgulho de sua origem hu-
milde, no caminho ascensional pela vida, por entre adversi-
dades, até o fastígio. O homem, primeiramente: a sua figura 
hierática, da raça dos triunfadores, os seus troféus, as suas 
benemerências, as suas conquistas. O espírito, depois: a sua 
complexidade mental – poeta, tribuno, jornalista, político, 
médico, dos maiores cirurgiões de seu tempo. Cointegrando 
o quadro dessa vida cerebral, sob um debuxo bíblico em tons 
menosprezivos, o incompreendido patriotismo do lidador, 
destroçado e morto à fúria do embate: “O hebreu, filho de Ma-
tias, caiu sob o paquiderme monstruoso que, partindo das alas 
sírias, incitado pelo cornaca, esmagava, no campo, a gente is-
raelita. Cravando-lhe a espada no ventre, o herói não mediu 
a força, nem pôde escapar a tempo à queda da mole viva e foi 
por ela apanhado; assim ele, na luta, sem olhar as consequên-
cias, ouvindo apenas a voz do patriotismo, afrontou o perigo 
e, quando quis recuar, as forças depauperadas negaram-lhe a 
necessária energia e o vencedor ficou sob o peso do vencido”.16

Que diferença para o retrato de Valentim Magalhães, de 
uma simetria clássica, discreto, sóbrio, de uma sobriedade 
elegante, que enleva. Não é bem um retrato, – é mais uma es-
tampa em cores que Mucha retocasse, encoberta por um velum 
de tristeza, a grande saudade com que o artista relembra a vida 
agitada do malsinador crítico, seu primeiro adversário em le-
tras. Valentim não podia ter encontrado, post-mortem, quem 
melhor lhe fizesse o elogio. Sim, depois da morte, porque du-
rante a vida, em razão de sua própria inteligência subversiva, 
não houve talento mais combatido e negado. Sofreu uma guer-
ra sem tréguas. Nem sequer lhe pouparam o verso alexandri-
no do nome, que era, com hemistíquio e cadência. Caminha, 
entre muitos, nas Cartas Literárias, crivou-o de epigramas, en-
volvendo-o de inflexíveis crueldades. Foi o escritor mais acica-

16	 A bico de pena, p. 296
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tado de seu tempo. Defeitos de uma crítica de índole agressiva, 
hostil às igrejinhas, insubordinável a influências corruptoras? 
Controvérsias de orientação e de análise? Talvez. A verdade é 
que ninguém, como ele, em nosso país, com exceção de José 
Veríssimo, a exercitou com maior independência e sincerida-
de. O sr. Coelho Neto, nobremente, reconhecendo-lhe o pres-
tígio intelectual lhe faz esse justiça. É uma piedosa reivindica-
ção esse retrato. Faz-se mister que se veja esse homem de outra 
maneira, quando se houver de julgar, em definitivo, a história 
literária de sua época. A essa tarefa ingente se impôs o artista. 
Fotografou o escritor como ele foi, sem florações decorativas, 
na plenitude de seus erros e descortinos. Ali não se vê apenas 
o demolidor arbitrário e o literato malogrado. Há, também, o 
agitador de ideias, o combatente pertinaz, o selecionador cari-
nhoso dos grandes artistas anônimos aos quais a Semana dava 
conforto e agasalho. Sobretudo, Valentim Magalhães foi isto: 
o corifeu de uma teoria de poetas e prosadores que hoje sus-
tentam, com brio, a glória literária da Pátria”17. Seja esse, se 
quiserem, o seu maior título de glória. E não é pouco quando, 
na atualidade, o merecimento é uma espécie de doença infec-
ciosa, que se isola a cordões sanitários, e os grandes homens 
do país vivem esquecidos e achincalhados, triunfando a me-
diocridade feliz que se ceva na zumbaia mútua e tripudia na 
crápula de uma literatura de bordel. 

O retrato de Arthur Azevedo, hoje também quase olvi-
dado, está n’A Conquista: “Gordo e sanguíneo, o rosto largo, 
expressivo, apresentava-o como um perfeito exemplar dos fi-
lhos da Provença dourada do Brasil, que é o Maranhão, terra 
de sonhadores, onde as lendas pululam e a poesia é a lingua-
gem comum dos que vivem nos campos largos, à grande luz 
do sol ou ao pálido luar sem névoa. Os olhos vivos pareciam 
guardar ainda um pouco da cintilação dos dias equatoriais, a 
fronte vasta, os cabelos negros, violentamente atirados para 
trás, reluzindo com um brilho próprio”. Depois, o retrato de 
Guimarães Passos, o suavíssimo poeta d’O Lenço e a sua vida de 

17	 A bico de pena, p. 336
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boêmio: “Teve todas as aventuras que romantizam a vida dos 
poetas – amou e sofreu de amores; dormiu, como Gringoire, à 
luz das estrelas claras; experimentou, como Ovidio e o Dante, 
as agruras do exílio; peregrinou em mares assolados da guer-
ra; foi o Chefe de Polícia de Gumercindo, em Santa Catarina; 
esteve em vésperas de ser passado pelas armas. Tanto, porém, 
que a oliveira reverdeceu na pátria, regressou pressuroso à sua 
beleza, da qual andava aguado e receoso de a não tornar a ver. 
Guimarães foi poeta de temperamento: o verso era o seu desti-
no – rimava com a facilidade natural com que o pássaro canta 
e, por isso, sendo d’alma a sua poesia, infiltrou-se nas almas, 
como o filete de água corre para o rio, até com ele perder-se no 
mar. Não era o poeta do livro – lido, não impressiona; ouvido, 
encanta”18. O retrato de Paulo Barreto, que lhe está contíguo na 
galeria, é daqueles que trazem a etiqueta dos mestres colorista 
à Holbein, tal o escrúpulo na exatidão dos relevos impressos à 
imagem através da viva aparência de uma energia física e mo-
ral: “Quem o vê, sempre no mais apurado alinho, elegante no 
trajo, displicente nos modos, lento, o ar entediado e farto de 
quem já experimentou todos os gozos que propina a doce em-
briaguez do vinho de Hebe e começa a sentir a lia amarga no 
fundo da taça, não suspeita que há nele, espero e cintilante, o 
espírito vivaz de um escritor moderno. Traça-lhe o viver pela 
aparência, imagina que é um voluptuoso, dessa volúpia inerte 
de preguiçamentos que reclama penumbras silenciosas, am-
plos e flácidos sofás de molas, vinhos doces, cor de âmbar, 
resinas da Ásia, trescalando em nuvens de fumo azul, tapetes 
aveludados, cortinas e reposteiros pesados que coem a luz e 
amorteçam os ruídos e, para encanto da inteligência, uma bi-
blioteca de livros raros, encadernados como os queria o Duque 
de Brabante; para regalo dos olhos a alvura de mármores em 
femininos corpos nus e dominando o seu adito, um símbolo 
misterioso com uma legenda em hieróglifos áureos”19.

18	 Palestras da tarde, p. 144

19	 Op. Cit. Pag. 153.
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Através de sua obra, dentro d’A Conquista, fora dela, es-
parsos, de livro a livro, os seus retratos constituem uma gale-
ria interminável. Todas as figuras de ontem, do tempo de seu 
noviciado literário, são rememoradas e se agitam despertando 
saudades e lembranças. Não esqueceu uma só das que conhe-
cemos e das que ainda vivem pela tradição do nome que lega-
ram às nossas letras. A Conquista é um museu de sombras do 
passado. Pelas suas páginas deslizam os ídolos de uma época 
de encanto selvagem e de suaves utopias, tendo a cantar-lhe 
a vida e as aventuras a palavra sonora desse Ollam magnífico 
que, como os file, era a “memória” da raça e repetia de cabe-
ça trezentas e cinquenta histórias... A geração desapareceu 
quase toda – Aluizio, Bilac, Pardal, Patrocínio, Guimarães, 
Passos, Arthur Azevedo, Paula Ney... Ficaram os derradeiros 
remanescentes: o artista e o sr. Luiz Murat. Há quem discu-
ta, irrogando-lhe o caráter de lenda, a autenticidade das his-
tórias inscritas no grande livro. Se, com efeito, a ficção mui-
to tivesse contribuído para a finalidade do monumento, era 
ainda para exaltar o poder imaginativo e humorismo sadio do 
rememorador, que preferiu imprimir-lhes esplendor e graça, 
desperdiçando em proveito alheio, o bendito trigo de sua sea-
ra abundante. Lendas, fossem lendas embora essas aventuras 
da vida boemia, de forma alguma impressionariam sem os re-
toques de sua arte e o magnetismo aliciador de sua fantasia, 
que lhes emprestou vivacidade e encantamento. Sem Schuré 
que lhes descobriu a alma céltica, inspirando-se na sua poesia 
histórica e revivendo-lhes os bardos, os das lendas de França? 
Que seria das lendas germânicas sem os poemas musicais de 
Wagner, que lhes interpretaram os segredos e as paixões? Tão 
frustre foi a arguição, quão meritórios os intuitos do artista. 
Evocando os contemporâneos de sua geração, a nenhum deles 
o sr. Coelho Neto diminuiu ou depreciou. Talvez, ao contrário, 
lhes tivesse avolumado o raio da projeção. Sente-se-lhe o gozo 
íntimo quando celebra a glória dos companheiros de jornada. 
Se, nA Conquista, estão pintados apenas os legionários de uma 
época, pela obra inteira, dispersivamente, pelo simples e deli-
cioso prazer de recordar, plasmou esculturas de artistas e de 
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gênios, artista nossos, artistas de outros países, gênio da hu-
manidade, que estremeceram ao lampejo de sua imaginação. 
Em cada retrato uma lembrança, uma revivescência da vida 
morta. A figura do ator Colás20, que ali se entrevê, é um “fi-
gurino” dos de Lemaître, nos Contemporains. Com um só traço 
vigoroso todos os altos e baixos de uma vida: a sua grandeza, 
a voga de seu nome popularizado, dominando as plateias, ao 
fragor dos aplausos; e a sua decadência, abandonado, invali-
dado pela velhice, morrendo na miséria à sombra de uma asilo 
de artistas soçobrados. Ao lado dessa “gauche” melancólica, 
na mesma galeria, uma radiosa água-forte: Jacques d’Avray21, 
“o modelador do pensamento em símbolos” e a legenda de 
suas excentricidades de artista, genuinamente de nossa raça, 
conhecendo todos os segredos de nossa língua e escrevendo no 
idioma de Corneille. Adiante, uma herma solitária encimada 
por uma legenda de Shakespeare, – Alberto Nepomuceno 22, e 
a oração elegíaca do artista, em ritmos doloridos, da dolência 
de sua música, que o pesadelo da morte fez cessar. Depois, o 
sr. Júlio Dantas, os idílios de Musa, a fidalguia de sua arte: “Po-
eta galante, da galanteria cavalheiresca dos fidalgos de outra 
que, assim como, vestindo veludos e lemistes, teciam floridos 
madrigais a donas e donzelas, lestos afivelavam a espada, em-
punhavam a lança e embraçavam o estudo, saíam d’arrancada, 
a pelejas e aventuras de mar; fidalgo como aqueles que, na ala 
amorosa, em Aljubarrota, por entre lanças e achas d’armas ini-
migas, mais longe e vitoriosamente levaram o Calção do Con-
destável...”23. Há retratos na sua galeria, onde se observam por 
uma divinação de pintor e de fisiologista, como os de Miche-
let, na expressão de Taine, o caráter através do temperamen-
to e o moral através do físico. O retrato de Laet, por exemplo: 
“Esse homem singular, lembra-se Hamleto, um Hamleto mais 

20	 O meu dia, p. 228

21	 Op. cit, p. 91

22	 Idem, p. 271

23	 “Revista da Semana”, 23 de junho 1923.
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conversável do que o do poeta; irônico e não taciturno. O ou-
tro, quando se convenceu da traição, chegou a detestar a mãe. 
Ele , ainda que visse a Pátria sacrifica a novo amor o esposo, 
convolando a segundas núpcias, não rejeitou do coração, an-
tes a amou com mais ternura. O que jamais fez foi entender-
se com o padrasto, aceitar-lhe presente, ouvir-lhe conselhos e 
prestar-lhe homenagem de súbito. Se o avista, passa de largo, 
não de sobrecenho carregado, mas sorrindo, escarninho. Não 
o acha odioso, acha-o ridículo e, em vez de arrancar da espada 
para feri-lo, assetia-o de pilherias. E assim vingar-se a rir”24.

Os gênios têm a eminência na galeria do animador. São 
três esculturas em mármore pentélico, três monumentos que 
se diriam talhados por mãos olímpicas, – Ferri, d’Annunzio, 
Ruy Barbosa. O sr. Coelho Neto exalça-lhes a glória, construin-
do epopeias. Essa página sobre Ferri25, das maiores de sua ima-
ginação convulsionada, é um arrojo de gigante. Gigante, no 
sentido transcendental, com a estrutura ciclópica dos Hugo 
ou dos Shakespeare. A outra, sobre d’Annunzio26, que é um 
hino épico à glória da Itália, ao gênio dos seus poetas, à imor-
talidade de seus deuses, dá a lembrar Ésquilo. Só um heno da 
estirpe desse arrebatado modelador de tragédias ousaria ten-
tar essa escalada divina. A última é sobre Ruy27, o gênio da 
Pátria, o “Homem-trigo”, na sua formidável onipotência, pá-
gina imensa de sabedoria e inspiração, página imortalizadora 
como jamais se escreveu em língua latina ou em outra língua, 
página que se não clássica à míngua do adjetivo integral e que 
se não transcreve, a trechos esparsos, pelo temor sacrílego de 
não mutilar estátuas sagradas. 

São assim as suas obras-primas. Esse artista é um apósto-
lo fervente da gloria de seu próximo. Porque a sua... La está, na 
penumbra, ao fundo da galeria, quase desaparecendo, modes-

24	 Orações, p. 204.

25	 Versas, p. 146

26	 O meu dia, p. 131

27	 Falando, p. 277



119

to e despojado de ornatos, como em vida fizera Sainte-Beuve 
para que os seus biógrafos não perdessem tempo em perqui-
rir-lhe a vida e as obras, o seu autorretrato: “A minha primeira 
publicação data de 1880 a 1881, se não me falha a memória... Era 
um soneto “No Egito”, que publiquei nos “A pedido” do “Jor-
nal do Commercio”... Em seguida, mandei para a “Gazetinha”, 
sob a direção de Favilla Nunes, dois contos, um dos quais se 
intitulava “Marocas”... Arthur Azevedo, que fazia então o 
“Correio” desse jornal, passou-me uma descomponendazinha. 
Disse lá que o autor de tal “Marocas” deveria procurar outro 
ofício. Aquilo doeu-me no íntimo. Fiquei tristíssimo, mas 
não desanimei. No meu isolamento, comecei a trabalhar num 
poema épico “Guanabara”, de que não sei por onde andam os 
originais. Ao mesmo tempo, escrevia também uma peça para 
teatro, uma opereta “A profecia” ... Tudo, porém, ficou sem 
publicação. Em 1883, fui para São Paulo e lá encontrei Raul 
Pompeia, meu companheiro literário, com quem comecei a 
escrever. Entrando na Academia de Direito, lá fui companhei-
ro de Raymundo Correia, Valentim Magalhães e Augusto de 
Lima, naquela vida boêmia de então, sob a impressão ainda 
dos versos de Álvares de Azevedo. Vários jornais acadêmicos 
saíam, mensalmente, combatendo pelas ideias abolicionistas. 
Em “A Onda”, colaborei ao lado de Rivadavia Correia, Muniz 
Barreto, Gomes Cardim e Nelson Tobias. Depois, fundei “O 
Meridiano” de que saíram quatro números apenas. As ideias 
combativas do tempo levavam-nos à tribuna, que ocupei 
por várias vezes, em discursos incendiários pró-abolicionis-
mo. Em outubro desse ano, embarquei para Recife, onde fui 
prestar exame do meu primeiro ano de Direito. Na luminosa 
capital nortista colaborei em “A Folha do Norte”, de Martins 
Júnior. Pairava sobre todos nós a figura inolvidável de Tobias, 
de quem fui íntimo... Nas minhas horas de isolamento com-
pleto, vejo o grande mestre na minha retina: os lábios grossos, 
os olhos empapuçados de longo estudo, o cabelo puxado na 
testa, a explodir a sua gigantesca admiração pela Alemanha. 

Sigamos. Voltei a São Paulo em 1984, onde, com fervor, 
tentei os primeiros contos, os artigos de polêmica e senti as 
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primeiras manifestações exercidas no meu espírito por Mau-
passant. Foi para mim o período mais fecundo de leitura ao 
lado de Pompeia, que era um devorador de livros clássicos... 
Só em 1985 vim para o Rio de Janeiro, onde, a convite de Patro-
cínio, me fixei, entrando a fundo na campanha abolicionista, 
com prejuízo da minha carta de bacharel. Aqui, morando com 
Aluzio de Azevedo, comecei as minhas primeiras tentativas de 
romance, trabalhando ativamente na “Gazeta da Tarde”, em 
obras jornalísticas... Na “Vida Moderna”, de Luiz Murat e Ar-
thur Azevedo, comecei a colaborar, publicando os “Contos”, 
com pseudônimo de Charles Rouget. Dirigi “O Dia” e o “Diário 
Illustrado”. Trabalhei no “Novidades”, no “Paiz”, no “Diário 
de Notícias”, com Ruy Barbosa. Redigi “O Meio”, com Pardal 
Mallet e Paula Ney. Mais tarde, colaborei na “A Notícia”, como 
folhetinista, no “Correio do Povo”, e como correspondente de 
vários jornais do norte e do sul do país; na “Cidade do Rio”, 
com “Patrocínio”, sendo secretário da “A Folha”, quando veio 
a abolição. Ainda fui folhetinista do “Correio da Manhã”, pu-
blicando um conto aos domingos... Eis aí minha obra de jor-
nal. O primeiro volume publiquei depois do meu casamento, 
em 1890, “Rhapsodias”. Tendo feito um contrato com Domin-
gos de Magalhães, obriguei-me a dar, mediante a quantia de 
400$ mensais, de dois em dois meses, originais para um vo-
lume, nunca inferior a 200 páginas. Se o editor publicou oito 
volumes, perdendo os opriginais de sete obras consideradas. 
São elas “Paineis”, Georgicas”, “Mosaicos”, “Fagulhas”, “Ma-
ravilhas” e “Vida Nômade”. Também desapareceu o volume 
“Fim de Século”, negociado em 1901 com João Mofreita, de São 
Paulo. Tenho também entregues e não publicados, à Livraria 
Alves, desde 1900, o original de uma obra intitulada “Viagem 
de uma família ao Norte do Brasil” e um sainete, intitulado 
“Água de Caxambú”, escrito por encomenda da empresa das 
referidas águas. Tenho, portanto, publicados, até hoje, 62 vo-
lumes. Entregues e às vésperas de sair, tenho quatro, sendo 
um ao editor Romualdo dos Santos, da Bahia; outro, a minha 
campanha política no Maranhão, que eu mesmo editarei com 
o título “Reação Cívica” e mais dois em mãos de Lello & Irmão 
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do Porto. Esses editores estão reeditando, em edições revistas 
e algumas inteiramente refundidas, toda a minha obra... Nes-
sa estatística, não incluo os folhetos e opúsculos que são em 
número de sete. Além disto, tenho vertidos para línguas es-
trangeiras, três volumes em alemão, anunciando os editores 
em “Vildus”, o aparecimento de mais dois outros: “Urwald” 
(Floresta)” e “Shwartz Koening” (Rei Negro), livros esses que 
ficaram encalhados por motivo da guerra. Uma casa francesa 
anuncia a tradução de “Rei Negro”, sob o título de “Macambi-
ra”. Além disso, outras casas, uma francesa e outra sueca, pe-
dem-me para traduzir contos para uma antologia de escrito-
res ibéricos. Acham-se em minhas mãos para enviar aos meus 
editores portugueses seis volumes e mais um à Livraria Alves, 
sendo três romances, dois volumes de contos de ficção, um vo-
lume de contos sociais e um livro em que escrevo as minhas 
conferências na Escola Dramática. Eis o que você queria. Estão 
aí a minha obra e a minha vida”28. 

Fechemos esta página. A nossa viagem através dessa obra 
é longa e, somente agora, vencemos as suas primeiras etapas. 

Esse poeta ardente29 tinha razão quando declarou que o 
sr. Coelho Neto era “o homem de maior talento que ele tivera 
a glória de amar”. E, maior razão teve Ruy, parodiando Voltai-
re30, com o afirmar que, “às vezes, para enobrecer uma nação, 
basta um homem”.

28	 A Novella Semanal, de 25 de junho de 1921.

29	 Martins Fontes. Bohemia Galante, dedicatória.

30	 Ruy Barbosa – Contra o militarismo
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SUMÁRIO: – A vida através da retina do artista. – Só a beleza 
determina a emoção. – O artista e as suas ideias. – A sua obra 
é uma expressão de força moral. – Os grandes homens não 
são julgados por seus contemporâneos. – O exemplo de Sten-
dhal. – O criador. – Ideias e almas. – A trama de suas criações. 
– O artista integral. – A sua paisagem é colorida pela imagi-
nação. – O homem na obra. – Um conceito de Taine. – O pa-
pel de sua fantasia. – O psicólogo. – O Rajah de Pendjab. – Sua 
gênese e estrutura. – Um novela à Conan Doyle. – A alma e o 
caráter do índio. – A fantasia no romance de aventuras. – O 
Turbilhão. – Estéticas opostas. – O realista “ilusionista”. – O 
Inverno em flor. – O psicopatólogo. – Doutrinas freudistas. – A 
teoria pansexual no seu romance. – A psiquiatria nas litera-
turas. – Nos domínios da psicanálise. – Um poeta do instinto 
e da patologia. – Demonstração de uma teoria em um livro 
humano. – O prestígio do artista. – Wells e o romancista. – 
Um Maupassant de nossa raça.
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VI

Não se pode, de pronto, fechada a última página do últi-
mo romance do sr. Coelho Neto, ter um juízo definitivo 
sobre as suas diretrizes e orientações literárias. Discor-

rer sobre o seu romance, que é, incontestavelmente, um dos 
capiteis grandiosos de sua obra, importa assumir delicada res-
ponsabilidade, desde que a entrosagem complexa que o acio-
na, se tentarmos estudá-la e aprendê-la nas múltiplas diversi-
dades de aplicação, de direção e de intensidade de suas forças, 
determina um conjunto de raciocínios e curiosidades, que não 
poderiam ser explanados precipitadamente. Já não é apenas o 
êxtase permanente que, diante dessa indisciplina mental re-
sultado do próprio temperamento do escritor, prejudica a 
disciplina de nossas ideias. Essa imaginação que age sempre, 
quase diríamos, que age, demasiadamente, como função cere-
bral indispensável ao equilíbrio de sua vida de artista, não se 
adaptaria, de forma alguma, à estreiteza de fórmulas e proces-
sos, que tivessem delimitações exatas ou estádios prefixados. 
Assim, será lógica essa indisciplina, dependente da estrutura 
congenial do artista que, sobre todas as coisas, ama a beleza. É 
difícil, tendo em vista essa desordem de aspirações estéticas, 
tentar estabelecer as correntes e influências que lhe prepon-
deraram no espírito. Que é o seu romance? Uma aspiração de 
beleza. Melhor ainda: o espetáculo da vida, mas a vida que é 
vista e analisada por um artista. Não se compreende de outra 
maneira esse conjunto excepcional de emoções e de aspectos 
de romance a romance, como a dar, através de sensações que 
repercutem prolongadamente, a gradação potencial de seu ta-
lento. Qualquer que seja a sua emoção é sempre determinada 
pela beleza, uma espécie de beleza dinâmica, ao jeito de Kant, 
que pelas suas demasias, pelos seus arrojos, talvez mesmo até 
por suas imperfeições, mais nos fere a sentimentalidade e ex-
cita a sensibilidade. Não é uma beleza exterior reveladora tão 
somente de um gesto ou de uma atitude estética. Na sua obra, 
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principalmente no romance, há o equilíbrio da imaginação 
com o pensamento e as ideias ali vivem, prestigiando-a, em-
prestando-lhe maiores valores e maior estabilidade.

Debalde a iconoclastia irreverente, que tão mal tem com-
preendido as intenções estéticas do artista, insiste em negar-
lhe sumariamente, pelo simples prazer de negar, as relevantes 
qualidades de pensador. Não é de hoje que certa crítica, injus-
ta e desavisada, afirma que a importância de suas ideias não 
corresponde à nobre opulência de sua expressão verbal. Tais 
arguições vão sendo repetidas, continuamente, sem que se 
lhes oponha formal contradita. Alude-se à superficialidade do 
escritor, discutem-se-lhe acrimoniosamente os pendores de 
moralista e de pensador, insinua-se que o êxito de sua obra é 
devido à logomania da raça, seduzida pelos efeitos do tropo e 
da retórica. Mas, a verdade é uma só: o sr. Coelho Neto não é 
um pensador porque não traduz em prosa escalrachada as suas 
ideias, dando-lhes um decoro excessivamente suntuoso, que 
não está ao alcance de todos senão dos lídimos artistas da pala-
vra. A sua orgânica aversão à banalidade não compreende nem 
justifica a excelsitude do pensamento envolvida nos trapos de 
um período pulha e ingramatical. Não é outra a exegese para 
os dogmas dessa casta de filósofos de pechisbeque. Cultivar 
ideias, pensar, meditar sobre os altos problemas da vida é pri-
vilégio dos que estudam e se esforçam por aprender, mas não 
será jamais o monopólio de vulgares mistificadores, que vivem 
a repetir ideias e conceitos alheios, fingindo de pensadores. 

Deturparíamos, porém, involuntariamente, a harmonia 
e o interesse dos comentários que, em linhas gerais, vamos 
fazendo em torno da obra e da figura intelectual do sr. Coe-
lho Neto, se nos detivéssemos a respigar por mais tempo jul-
gamentos inconsequentes, sem nenhuma influência para os 
sufrágios dos porvindouros. É certo que o grande artista, por 
afinidades de espírito e de sentimento, não poderá agradar a 
todos. Seria estulto preconizar-se para uma obra, fossem quais 
fossem os seus valores e as suas dimensões, as simpatias da co-
letividade, profundas que são as diversidades de cultura e de 
sentimento de um indivíduo para outro, embora de idênticas 
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afinidades étnicas. Demais, não seria possível que o escritor 
tivesse os aplausos unânimes de uma geração diferente da sua, 
cujas ideias estão em oposição constante às suas ideias, numa 
absoluta disparidade de gostos e tendências. Por esses moti-
vos claros, a sua obra é uma expressão de força moral, que se 
julgará mais tarde e mais serenamente. Tudo o que se disser, 
por agora, a respeito desse monumento terá o caráter provisó-
rios das sentenças prematuras e precipitadas. São os pósteros 
que escreverão a última palavra, competirá à crítica de ama-
nhã, despida de paixões, aliada das convulsões perigosas de 
um momento delicado da nossa literatura, a incumbência de 
explicar, difundir e perpetuar a grandeza de sua glória. Aliás, 
o fenômeno não é novo. Reproduz-se, apenas, interativamen-
te. Os grandes homens nunca são bem julgados, interpretados 
e compreendidos por seus contemporâneos. Stendhal é um 
exemplo, entre milhares. O espírito de Beyler, “le plus aciden-
te des espirits” (a classificação é de Anatole), e, por isso, pouco 
acessível às inteligências menos cultivadas, isolara o escritor, 
restringindo-lhe a obra a uma elite reduzidíssima. O seu nome 
passou despercebido, quase meio século. A glória veio muito 
depois, muito mais tarde, quando, afinal, lhe compreenderam 
o gênio, que deixava de ser um “paradoxe sangrenu” para in-
fluenciar e dirigir uma notável geração de visitadores de al-
mas, que o teve como corifeu. Foi um realista (Balzac) quem 
revelou a Chartreuse de Parme, e um filósofo (Taine) quem, 
através das sutilezas e do decoro humano do Rouge et Noir, des-
trinçou nas personagens de seus romances toda uma teoria 
de paixões e sentimentos, inexplorada e incompreendida no 
seu tempo. Ninguém ignora que, na atualidade, o prestígio e a 
celebridade desse nome envolvem e dominam uma época. Os 
clubes e as bibliotecas sthendalianas alastram-se na França e 
fora da França uma copiosa bibliografia estuda-lhe a “psico-
logia e m ação” e um homem erudito e parciente – o sr. Paul 
Arbelet31 – exclui de suas preocupações intelectivas quaisquer 
labores de outra ordem e faz ele próprio um nome realizando 

31	 La Jeunesse de Stendhal.
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formidável inquérito, dos mais perfeitos que conhecemos, so-
bre a vida de Beyle, tanto vale dizer sobre o seu temperamento 
amoroso, a sua sensibilidade visual, o seu caráter, o homem, 
enfim, dentro de sua obra, explicando-lhe a origem das ideias 
e o problema complexo de seu eu moral, rodopiando em uma 
alma de agitações inquietas e mórbidas.

Não é, pois, para admirar que a obra do sr. Coelho Neto, 
obra de ontem por assim dizer, perfunctoriamente investiga-
da, ainda não tenha tido o julgamento que merece. Nem seria 
provável que, no momento atual de nossas letras, tão caracte-
rístico de nossa incúria e proverbial apatia, se elaborasse um 
aresto inapelável sobre a sua profundeza e duração, quando a 
triste verdade é que o país está infestado de julgadores, mas os 
críticos são raríssimos. Desaparecidos Romero, Araripe e Ve-
ríssimo, a crítica literária brasileira atravessa uma crise grave. 
Sentimos tanto maior o vazio pela ausência dessas três figuras 
cujo relevo seria inútil salientar, quando convencidos estamos 
de que, à míngua de sucessores idôneos, esse estado de vacila-
ção e insegurança da crítica contemporânea tende a perdurar. 
Sem dúvida é desconsolador esse prognóstico, sabendo-se que 
a crítica em qualquer literatura é a força propulsora das ini-
ciativas mentais, estimulando energias, infiltrando coragem, 
educando as inteligências e propelindo-as para o estudo com o 
provocar esse conflito de ideias e de diretrizes, que só se escla-
recem e resolvem sob o influxo de suas ações e reações. O que 
se tem feito até agora, que pretenda merecer essa designação, 
deve ser encarado com excessiva indulgência. Não fazemos, 
contudo, uma razia demolidora. Seria injusto que, tratando-
se da crítica brasileira de hoje, não excetuássemos alguns crí-
ticos realmente capazes de enfrentar uma campanha séria de 
cultura e de ideias. São poucos, infelizmente; mesmo assim, 
se quisessem, poderiam muito bem colocar a crítica nos seus 
verdadeiros moldes, fora das competições inferiores, incom-
patível com essa outra espécie de crítica, que elogia por ami-
zade e destroça por incontidos rancores, indiferente ao mérito 
real da obra. Mas, por nossa vez, não desejamos emitir sobre a 
magnitude deste assunto conceitos indecisos e menos firmes, 
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expostos que estamos, pela gravidade de tais acertos, a incor-
rer em defeitos idênticos. É o romance do escritor que está em 
apreço nesta zona intermediária da viagem que fazemos em 
derredor de sua obra, e não a pseudocrítica que o prescreveu 
por insuficiência de estrutura espiritual, tentando divorciar 
o romancista do artista, na persuasão de que as ideias, sejam 
elas quais forem, possam resistir sem colorido estético. Ro-
main Rolland, com a sua rara acuidade de penetração, tem 
opinião insuspeita a esse respeito: “Para mim, diz ele, desas-
sombradamente, as almas são muito mais importantes do 
que as ideias e eu me considero muito mais um “animista”, se 
posso dizer assim, do que mesmo um idealista”. Paralelamen-
te, Remy de Gourmont homologa esse conceito, assegurando 
“que a prosa, para ser bela, deve ter um ritmo, porque as ideias 
nuas, no estado de larvas errantes, são destituídas de interes-
se”. Mas, no romance do sr. Coelho Neto não existe apenas o 
ritmo que, com efeito, lhe é a substância essencial. Existem 
também ideias e almas. Esse artista é, sobretudo, um criador. 
Possuindo, como todos os artistas, uma natureza intuitiva e o 
senso da vida, a sua arte revela sempre uma atitude humana 
com o próprio ritmo secreto da vida. Daí o poderoso romancis-
ta, com a visão introspectiva das almas e de suas psicologias, 
com o sentimento pessoal da natureza, com a singular emoção 
dos aspectos e das coisas, de onde reconstrói a trama de suas 
criações. O seu romance não é só o drama da vida em si. Agita-
-o a variedade dos sentimentos que o motivaram, as suas cau-
sas, as suas peripécias, as suas alterações imprevistas, a ronda 
sombria da vida e o seu cenário prodigioso. 

Quando se lança um olhar demorado sobre essa aresta 
de sua obra, já o dissemos, não é possível atinar com o mis-
tério dos impulsos completos que a produziram. Mas, irresis-
tivelmente, diante desse “ecletismo universalista” (é de Silvio 
Romero essa denominação) ainda é o artista quem nos seduz. 
Nesse instante de sugestão estética nos são indiferentes e se-
cundárias as tendências espirituais que a orientaram. Assisti-
mos o romancista colaborando com o artista, artista integral 
– “adorateur des formes, des sons, des nots! Par cela artiste”, 
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e, depois, sob essa radiosa emanação de beleza, surgem os 
delicados problemas da vida, as suas tormentas morais e as 
suas crises psicológicas, que o romance agita e convulsiona. 
Empolga-nos o fascínio desse intensivo “maître dans les raffi-
nements” que, à sua vontade, com um incomparável poder de 
expressão e de emotividade, submete os fenômenos psíquicos 
das personagens em ação aos requintes de sua arte, como se 
buscasse um ritmo estético que lhes cadenciasse as irregula-
ridades psicológicas. A imaginação é o colorido vivo de todas 
as paisagens sem lhes desvirtuar o reflexo da visada. O roman-
cista está à espreita, perquirindo a vida, projetando-lhe os 
contrastes e as emergências. Foi assim que compreendemos o 
seu romance. A desconexão de intuitos e a diversidade de gê-
neros não lhe diminui o valor nem lhe restringe o caráter har-
mônico. Essa harmonia, paradoxalmente, resulta do próprio 
tumulto da imaginação que o concebeu e é uma revelação evi-
dente das tendências estéticas do criador, senão do homem, 
das forças determinantes do seu pensamento e de suas ações, 
do seu temperamento e da sua cultura. É inegável a contribui-
ção moral do homem na feitura de sua obra. Taine, aliás, já 
a pressentira, julgando-a um complemento indispensável da 
própria obra: “As obras de espírito não são formadas apenas 
pelo espírito: o homem inteiro contribui para a sua formação. 
O seu caráter, a sua educação, a sua vida, o seu passado e o seu 
presente, as suas paixões, as suas faculdades, as suas virtudes 
e os seus vícios e todas as partes de sua alma e de sua ação dei-
xam o traço no que ele pensa e no que escreve”32. Há alguns 
de seus romances que produzem a quem os lê uma espécie de 
vertigem intelectual. Somente aqueles que os não conhecem, 
só os que se não perderam jamais por esses canteiros da inte-
ligência, aspirando-lhe o perfume das flores, poderão não lhes 
ter sentido a essência inebriante. É que o artista não é um sim-
ples reprodutor fotográfico de um momento da vida e de suas 
contigências ambientes. Criador, tendo a sua maneira especial 
de ver, é sempre através de suas emoções e de seus sentimen-

32	 Dernière essais da critique et d’histoire
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tos que se lhe origina a concepção do interior dos homens e 
das coisas. A fantasia está alerta em todas as suas manifesta-
ções espirituais. Talvez por isso, pela exuberância dessa ima-
ginativa impetuosa, nem todos as suas personagens foram en-
contradas na vida real e transplantadas para o romance. Mas, 
a própria fantasia, modelando-as no que a vida tem de intenso 
e cruel, não lhes modifica a perfeição da estrutura psíquica. 
É uma chama inspiradora que ondula e flameja, enquanto a 
vida prossegue, com o seu cortejo de eventualidades. É irre-
cusável o prestígio desse decoro na ação, no movimento e no 
desenvolvimento de seus romances. Mas, essas personagens 
– insistamos neste ponto – não vivem apenas do seu reflexo, 
tangidas como fantoches. Vivem porque o criador lhes impri-
me energia e vida, infiltrando-lhes sangue nas artérias e ner-
vos nos sistemas musculares. Cada uma delas traz o vestígio 
inconfundível da imaginação que as animou e, sobretudo, da 
superioridade do espírito criador. O sr. Coelho Neto, se viu os 
seus heróis como artista, nos seus gestos e atitudes exteriores, 
examinou-os também, interiormente, acompanhando-lhes a 
função geral dos órgãos e dos instintos os recessos da vida mo-
ral, nas suas alegrias e nos seus remorsos. Foi-lhes o psicólogo 
dos sentimentos, estudando-lhes a evolução da vida afetiva, a 
sensibilidade orgânica, as depressões psíquicas momentâneas 
e duradouras e a patologia de suas emoções. 

Todos os grandes heróis de seus romances, à exceção dos 
do Rei Fantasma e do Rojah de Pendjab, de outros moldes, de na-
turezas diferentes, dois romances à parte na galeria, exibem o 
cachê do psicólogo que os criou. Já nos referimos, em capítulo 
precedente, à formosa alegoria oriental do Rei Fantasma. O Ra-
jah de Pendjab é de idêntica fabulação, aparentando a mesma 
estrutura de forma e delineamento. Romance arquitetado atra-
vés do tumulto do jornal33, as suas cenas e as suas personagens 
foram idealizados com a sofreguidão e a presteza exigidas pelo 
folhetim diário. Mas a gênese da obra, o seu caráter precipita-
do, de modo nenhum lhe restringem o valor. Tudo ali provêm 

33	 João do Rio. – O momento literário



132

da imaginação excitada do criador. As suas cenas e os seus he-
róis se nos afiguram, não poucas vezes, de dimensões invulga-
res. O paisagista é da mesma grandeza e tem o surte panteís-
tico dos artistas enamorados da alma da natureza. A vida e as 
aventuras do bandeirante insulado no seio do sertão virgem; a 
nobreza do silvícola, a felonia do quilombola, as viltas do rei-
nol, lhe fazem a emaranhada urdidura em que os vícios e as 
paixões refervem. Há, por todo o livro, uma confusa promis-
cuidade de monstros e de heróis, de homens e de feras. Dir-se-
-ia uma novela de ação à Conan Doyle. A hediondez e o heroís-
mo tiveram nessas páginas agitadas o seu intérprete máximo. 
É um aranhol de caracteres e sentimentos antípodas revolvido 
por um pintor de sensibilidade. A repelência do feiticeiro José; 
a astúcia diabólica de Ignez; a intrepidez de Gonçalo Pires, vi-
timado pela mandinga da negra infiel; o caráter repulsivo de 
Manoel Ferrão; a alma torpe da preta Catarina, feroz e humana 
na sua vingança; as figuras estoicas de Parajara e de Poranga, 
que centralizam e dominam a ação do romance, todos esses es-
pectros e todas essas almas parecem refletidas nos espelhos de 
um caleidoscópio pertinente às depressivas inferioridades hu-
manas. O incêndio alcácer de Pirapora, após o envenenamento 
do bandeirante, sitiado pelos quilombolas ébrios de ódio e de 
vingança sob a infame sugestão do reinol; e o castigo deste, o 
seu tremendo castigo, crucificado vivo num madeiro, sofren-
do o cilício da sede; e a sua morte, à sanha dos abutres que lhe 
estraçalham a podridão do corpo; e depois, marginando esse 
painel fantástico, digno de Poe ou de Hoffmann, a injúria ulu-
lante da negra dementada a quem roubaram o filho para assas-
sinar, tudo isso ali está plasmado em tintas reubras e canden-
tes, dando-nos a lembrar a apoteose final que epilogasse uma 
“féerie”de fogo e sangue. Mas, o episódio não termina assim. 
O romance prossegue, alimentado pela imaginação sobrena-
tural do romancista. Não se lhe pode avaliar a capacidade ide-
alizadora. Páginas adiante são de outro feitio as perspectivas 
de sua fantasia. O escritor penetra a alma e o caráter do íncola, 
surpreende-lhe o instinto belicoso, traça-lhe a vida agreste no 
sertão; e da luta do gentio contra o gentio, do entrechoque de 
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tribos adversas que se repudiam, deslocando-se da ocara para 
conquistas guerreiras, ao estrídulo de tubas e borés, o que res-
salta é a nobreza do índio, selvagem na dedicação e na represá-
lia. Não sabemos quem, em gênero semelhante e na nossa lín-
gua, o tenha excedido. O próprio José de Alencar – tenhamos 
a coragem dessa afirmativa sincera! – que tanto conseguiu no 
romance indianista, não se lhe avantaja. Há páginas no Rajah, 
pelas suas harmonias, pela eloquência histórica, pela visão 
integral do espírito humano, fazendo prevalecer, ou melhor, 
realizando o princípio de associação do homem com a natu-
reza, que nos recordam a magnificência dos poemas em prosa 
de Atala. Só remontando a Chateaubriand, “o grande voluptu-
oso das nobres melancolias”, encontraríamos um similar para 
o seu estilo e para as suas imagens. Quando nos descreve, em 
tal episódio, com uma invejável riqueza de minúcia e de téc-
nica, aquela gruta fantástica que oculta tesouros ignorados, 
não esconde a influência que sobre o seu espírito exerceram 
os contos maravilhosos. A figura do cenobita, que transforma 
em eremitério o recôncavo solitário da floresta, está pintada 
a rigor. Os assaltos da carne, em furiosa concupiscência, são 
travados por uma vontade que não transige. Pode-se dizer que 
o Rajah é uma linda fantasia, desdobrando-se em um roman-
ce de aventuras. Somente a fantasia não é tudo no romance. 
Sob a sua clamide policromática se divizam também figuras e 
atitudes humanas. A vingança de Parajara tem o amargor das 
realidades da vida. Maya resume a ilusão. É a princesa formo-
sa que voltará à vida se o seu amoroso, por exigência de Siva, 
lhe der em sacrifício, palpite e sangrando, o coração materno. 
Tenebrosa vingança! A traidora perversa de Pirapóra sucumbe 
à visão da loucura do filho que, delirante, realiza o sacrifício 
para a posse da virgem morta. Selva retorna ao exílio do mon-
ge compassivo e morre de paixão e de remorso. Parajara, vin-
gando, achando a vida excessiva, vai buscar, voluntariamente, 
a morte, expondo-se em combates desiguais contra os Goita-
cazes aguerridos. Assim, finda o Rajah. À sua última página 
despertamos com a sensação de um sonho orientalesco, que 
tivéssemos gozado por entre o delíquio dos beijos de apsaras e 
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deusas, embriagados com o aroma do anacampseros, a planta 
venenosa do amor e da paixão.

Do Rajah para o Turbilhão é um salto violento. São estéti-
cas diametralmente opostas. O Rajah foi um enlevo de artista. 
O Turbilhão é um episódio da vida real. Ali, o romancista se não 
é bem um realista, de maneira definitiva, À maneira de Balzac, 
analisando, friamente, os cancros e as deformidades sociais, 
ou ao jeito de Zola, pela crueza de autopsia feita à “maquina 
humana”, ou ainda à moda dos Goncourt, que tiveram a ob-
sessão da estética das atitudes exteriores por se convencerem 
de que “le vrai, le vrai tout bete” valia mais do que a imagi-
nação do gênio (são eles próprios que o afirmam – Le Journal, 
tomo III, página 257, é um realista “ilusionista”, à Maupas-
sant, filiado às suas teorias, dando a ilusão da verdade atra-
vés da arte e do temperamento do artista, pelo encadeamento 
lógico dos acontecimentos, sem copiá-las servilmente da vida, 
como Balzac e como Zola, surpreendendo-os, entretanto, nas 
suas manifestações brutais e inopinadas, através das emoções 
e sensações que mais lhe convieram para melhor reproduzir 
a verdade. “Le realiste, s’il est um artiste, cherchera, non pas 
à nous montrer la photographie banal de la vie, mais à nous 
em donner la vision plus complete, plus saisissante, plus 
probrante que la realité même”34. O Turbilhão é desse modelo. 
Constitue uma página só do volumoso livro da vida, traduzida 
e interpretada por um artista, ao sabor de seu temperamento, 
mas de conformidade com a própria vida. Fosse Balzac esse ar-
tista e o livro não seria apenas desdobrado e anotado em uma 
única página; seria por inteiro, nos seus minúsculos desvãos, 
na sua infinita complexidade. A sua intriga é um pretexto, 
quase não tem intriga, – um filha que se desgarra do lar ma-
terno. Eis um episódio simples, um aspecto trivial da vida, de 
observação repetida e cotidiana. As Violantes são inúmeras, 
acotovelamo-nos com os Paulo Jove, em cada esquina, Dona 
Julia não é uma figura inédita no cenário da vida. Mas, o que 
aciona o romance, provocando o interesse, dando-lhe beleza e 

34	  Maupassant – Prefácio de Pierre et Jean.
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tonalidade, é a visão do artista, a sua vibração, as suas mutan-
tes proteiformes, a sua observação e a sua análise ao projetar 
o próprio temperamento no temperamento das personagens. 
Por tudo isso, o Turbilhão é um nervoso romance da vida, ali 
observada através da sensibilidade de um grande artista, que 
lhe não soube ocultar as misérias interiores, revelando-as na 
sua anarquia de ações e de sentimentos. 

Depois do Turbilhão defrontamo-nos com uma das obras-
-primas do sr. Coelho Neto. É o Inverno em flor. Obra-prima 
pelo estilo, pela elevação do pensamento, pela originalidade 
da concepção e profundeza de seus métodos de técnica, cul-
tura e investigação científica. O artista é mais do que o psicó-
logo convencional atraído pela “dinâmica afetiva” – é o psico-
patólogo estudando a evolução dos sentimentos mórbidos, 
as teorias de suas causas e de seus efeitos, as suas influências 
hereditárias, em uma demonstração neuroclínica experimen-
tal. A diagnose do sensualismo cerebral de Jorge Soares é feita 
com a perícia de um professor. Ninguém lhe poderá apontar 
um desvio de análise sob o ponto de vista psiquiátrico. Atra-
vés do romance, em observações sucessivas,, estão compen-
diadas as suas desordens mentais, a etiologia de suas alucina-
ções oníricas, a origem do caráter patológico da enfermidade, 
o seu desenvolvimento, as suas crises e o seu epílogo na noi-
te angustiosa da loucura. O sr. Coelho Neto dá-nos um estu-
do admirável do amor incestuoso com uma concepção justa 
das doutrinas e dos processos freudistas, tendo concebido e 
realizado o esquema psíquico do Inverno em Flor muito antes 
das controvérsias científicas suscitadas no pensamento mo-
derno pelas ideias do inconsciente na literatura, expedidas e 
divulgadas pelo dr. Freud Na violenta atração sensual de Jorge 
pela enteada, ou, se quisermos, na sua paixão incestuosa pela 
criança que se fez mulher e lhe cresceu nos braços, paixão que 
é a revivescência de um sensualismo antigo reacendido pela 
semelhança de Sarita com a sua mãe, já morta, está o elemento 
do Inconsciente a desequilibra a ordem racional das paixões. 
A teoria pansexual ali se demonstra, à evidência, na ideia do 
incesto e do Inconsciente. A doutrina dos atavismos incons-
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cientes está em gérmen nas alucinações de Jorge, dominado 
pela visão obsedante da esposa adúltera que, para seduzi-lo, 
ressuscita na carnação maravilhosa da filha. Jorge ama Sarita, 
ou antes, deseja-lhe a posse desvairadamente, embora com a 
certeza de que esse amor pecaminoso é determinado por uma 
força inconsciente, alheia à sua inteligência e à sua vontade, 
força oculta que o empolga e cega, arrastando-o à loucura. É 
a obsessão sensual da morta, impelindo-o para a enteada, a 
causadora do desregramento cerebral. Se poderia até afirmar, 
desde que sabemos ser o Inconsciente um adversário invisível 
à espreita de nossa vontade consciente, afim de corrompê-la 
e subjulgá-la, que nesse romance da vida, por mais que pare-
ça, o incesto não é apenas um seu aliado ocasional. É-lhe pelo 
contrário o fenômeno determinante da psicose, uma espécie 
de símbolo sexual que lhe aniquila a vontade e a consciência. É 
certo que a tara hereditária (a mãe de Jorge era louca) influiu, 
profundamente, em suas desordens mentais. Mas, a psicaná-
lise, a teoria pansexualista, tal como a explica o médico vie-
nense – “a maior parte dos desejos inconscientes, dos quais o 
mais frequente é o incesto, ligada aos desejos recalcados que 
procuram se realizar, obscuramente, sem que se saiba” – está 
provada nesse romance do artista, que com tão rara intuição a 
compreendeu e praticou.

Traslademos para aqui, integralmente, essa página onde 
está descrita a psicose de Jorge: “Pressinto a aproximação desse 
estado nervoso: posso anunciar o momento preciso da minha 
crise. Quando o demônio triste me empolga, experimento sen-
sações morais, se assim ouso exprimir-me, tão extravagantes 
que só te posso dar ideia do que sinto valendo-me de uma ana-
logia: E como um empanturramento cibárico o que me enche 
o espírito. Todas as minhas faculdades ficam constrangidas à 
pressão de uma ideia uniforme, complexa, confusa, embrio-
nária, que se põe a rolar no meu cérebro como um alimento, 
que o estômago repugna, rola entre as paredes do estômago 
ansiado, provocando náuseas. É exatamente a impressão que 
tenho quando caio nessa pesada inércia. Procuro arrevessar a 
ideia, evito-a, desvio, com esforço, o pensamento, mas tudo é 
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baldado. A ideia impõe-se, cada vez maior, crescendo, inchan-
do, por assim dizer, até que, abafando toda a vida espiritual, 
deixa-me sufocado sob o seu peso, num estado de imbecilida-
de e de abandono que vai além do cretinismo. Sinto a ausência 
d’alma e isso é o que mais me aflige. Fico só, sob o domínio da 
piewre que me vai sugando todas as faculdades e conservou-
me longo tempo nessa espécie de anestesia imbecil. Às vezes 
choro... Por que? Se não penso, se não sinto, se não sofro! Uma 
lágrima desce-me dos olhos e cai sem que eu possa dizer a sua 
origem: de que saudade saiu, que agonia a derivou? Pouco a 
pouco a compressão vai desaparecendo. Respiro, sorvo an-
siosamente o ar, como quem para de longa carreira, começo 
a ver e a sentir, ouço e então recomponho o tempo que passou 
e, francamente, chego a ter pena de mim. Mas, ainda assim, é 
preferível esse estado de inconsciência ao outro...”

Não é de hoje que, tanto na moderna literatura, como 
na antiga, o estudo da psiquiatria vem sendo aplicado com 
relativo êxito para a demonstração de determinados fenôme-
nos mais de natureza psicológica do que fisiológica. Sighele 
fez conscienciosa observação dos protagonistas de diversas 
obras, especializando as de D’Annunzio e de Zola, perante a 
psiquiatria; Ferri abrangeu no seu estudo os vários tipos psi-
copatológicos do homem criminoso; e dr. J. Grasset, dando 
maior amplitude ao seu inquérito científico, apresenta-nos 
uma galeria completa dos semiloucos na literatura e no tea-
tro de todos os tempos35. Na hora presente, entretanto, com 
o advento das doutrinas freudistas, são de outra ordem as 
cogitações psiquiátricas. Recentemente, ainda Georges Du-
bujadoux36, com dialética incontrastável, demonstra como a 
Psicanálise renovou, nas literaturas os processos de técnica, 
de investigação e de cultura das nossas forças psíquicas, estra-
nhando que apenas a França, em face dessa evolução das ideias 
psicológicas, conservasse uma atitude singular de expectativa 
e incerteza, resultante, naturalmente, do quase desconheci-

35	  Lesdemifous et demiresponsables.

36	  Les Letires françaises et l’Inconscient
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mento da verdadeira importância das pesquisas psicanalíti-
cas. Esclarecendo que o Inconsciente é adaptável à literatura 
francesa e se concilia tanto com a simplicidade e a clareza do 
espírito gaulês como com o gosto do raciocínio das ideias ge-
rais, propugna ardentemente sua intervenção nos métodos 
e processos atuais, provando que as teorias freudistas, hoje, 
porventura, sob a arguição de atrevidas, são de grande descor-
tino e de uma bela saúde moral, e se acomodam, por isso, com 
a tradição literária francesa, que teve no seu período clássico 
um notável pré-freudista – Racine, “o poeta do instinto e da 
patologia”.

Nas letras brasileiras, o sr. Coelho Neto foi, deveras, o 
único que, mesmo antes de divulgadas essas modernas teo-
rias psiquiátricas, conseguiu justificá-las num livro profun-
damente humano. Sim, profundamente humano, porque no 
Inverno em flor não está apenas o analista severo que defende 
a sua tese, ilustrando-a com a experiência dos desalentos da 
vida. Está também o anatomista de almas, o perscrutador da 
psicologia dos sentimentos, o observador genial dos aspectos 
comoventes da vida ali projetados, lance a lance, com a emo-
ção de um artista de grandes delicadezas, integrado no culto 
religioso de sua arte. Porque o artista, sobretudo, tem o seu 
império magnífico nessas páginas de lapidação modelar; e 
se as almas que se estorcem e rugem nesse episódio trágico, 
são almas humanas, refletidas do original, é que o artista lhes 
transmitiu a própria sensibilidade, fazendo-as vibrar ao seu 
contato. O Inverno em Flor nos deixa a alma imersa em profun-
do desencanto. As suas páginas maiores são precisamente as 
mais dilacerantes. Dos pródromos do drama ao desfecho, isto 
é, da loucura da mãe de Jorge aos primeiros crepúsculos da 
inteligência do filho, sob o assédio da obsessão impulsiva, de 
crise a crise, de um acesso para outro até o fatal desmorona-
mento, o que sentimos, à crispação nervosa desses aspectos 
desapoderados da dor humana, é a volúpia da morte preferível 
aos tentáculos de uma vida assim por entre penhascos e des-
penhadeiros. 
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Há, porém um oásis nessa tristeza imensa. É o ceticismo 
amável de Cesario Pires, “o filósofo”, homem descrente e de 
grande saber que, enfarado da vida pelo tédio da experiên-
cia constante de suas anomalias e decepções, ironiza a vida, 
travando-lhe as arremetidas traiçoeiras com a serenidade do 
espírito equilibrado. Na sua opinião, “a maior desgraça que 
podia acontecer a um homem era ter aprendido a ler”. A eru-
dição plástica de Cesário, num desbordar contínuo, é um rea-
gente consolador no desespero do drama. Sem as alternativas 
de sua cultura e de seu “humour”, em desafio às contingências 
da vida, assistiríamos estarrecidos, arrepiados de pavor, sem 
um sorriso sequer, a essa tremenda degringolade de cérebros 
e corações varridos pelo mesmo ciclone. Mas, o artista não o 
considera somente um comparsa de tragédia, indispensável às 
impulsões e reações daqueles terríveis colapsos da alma. O faz, 
de quando em quando, órgão de suas tendências e afinidades 
literárias, de suas próprias ideias e teorias d’arte: “Sabes, creio 
que, desta vez, consigo. Tenho o período inicial, os primeiros 
compassos, do meu prelúdio e sobre as notas que possuo, den-
tro em pouco, terei construído todo o capítulo da marcha dos 
Aryas. Quero realizar uma página monumental, à maneira do 
velho Flaubert, com abundância de acessórios: os grandes car-
ros rangendo, os corais solenes de toda uma raça virgem mo-
bilizada – os homens, com os seus aventais de couro, armados 
de chuços como para guerra; as mulheres coroadas de flores, 
cantando no fundo dos carros pesados. Que dizes? Achas que 
devo ficar no estilo sóbrio, empregando mais ciência do que 
imagens, ou entendes, como eu, que devo dar largas ao gênio? 
Atiro-me, que dizes? Mesmo porque não sei lidar com a frase 
seca dos didascalos. Gosto de ouvir a música dos períodos e 
não admito em arte a roupa preta: voos largos, larguíssimos! 
Colorido, som, não achas?”.

Não nos parecem menos impressionantes as outras figu-
ras do romance. O perfil emocionado da negra Bá é cruciante e 
verdadeiro. A histérica Laura Simas é um tipo de semirrespon-
sável que Grasset não desdenharia. Sarita, hesitante e fugitiva, 
às bordas do volutabro, é uma realização de artista e de psi-
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cólogo. Mas qual a função do escritor no romance moderno? 
Temos presente as palavras de Wells, a propósito de Romain 
Rolland: “O romance não é uma “cátedra”, mas o romancista 
será o mais poderoso dos artistas, porque só ele, melhor do 
que ninguém saberá discutir, analisar e interpretar a vida”. E 
o Inverno em flor é um ato pungente da vida, a história de um 
destino tracejada por um Maupassant de nossa raça. 
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VII

A arquitetura da Tormenta, ainda outra obra-prima da 
galeria, é urdida em um plano análogo ao do Inverno 
em flor. Análogo pela sua estrutura psicopatológica, 

desde que, nesse livro, novamente, existem desenvolvidas e 
estudadas as etapas sucessivas de um caso clínico, embora de 
natureza diferente, mas com o mesmo coeficiente de amargu-
ras físicas e morais. Não há mais, predominante, a tara atá-
vica. A afecção que ali se estuda é uma resultante de fenôme-
nos mórbidos, que atuaram sobre um temperamento nervoso 
dominado por múltiplas sugestões psíquicas. Resta afirmar 
que o romance da Tormenta não é apenas uma alegoria da vida, 
arcabouçada em ficções irreais. A vida é que nesse lance dra-
mático tem o revestimento plástico das emoções pessoais do 
romancista. Com aquele poder de expressão, um dos grandes 
segredos de sua arte e com a intuição instintiva dos mistérios 
da alma, o sr. Coelho Neto traduz um dilúculo da vida sob o 
império de uma grande crise. O seu enredo desliga ora suave, 
ora violento, como os estádios inesperados da vida. Um jovem 
médico, Julião, acabara de sofrer um golpe acerbo. Casado 
apenas há três anos, tivera logo esvaído o seu enleante sonho 
de ventura com a morte de Lúcia, sus esposa, que a tubercu-
lose arrebatara, deixando-lhe um filho pequenino. O médico 
tivera pela esposa uma dessas desvairadas e convulsivas pai-
xões, que subsistem imperativas ainda depois da morte. Só, 
desarvorado na vida, sob o domínio de atordoante obsessão, 
a existência tornara-se um sacrifício. Para fugir às constantes 
evocações da morta, resolvera abandonar o ninho de sua an-
tiga felicidade, leiloando-o ao desbarato, para se isolar com a 
sua saudade em um cômodo de casa de pensão. Meses decorre-
ram após a catástrofe. O tempo, velho consolador, lenira bem 
ou mal as contingências daquela angústia. A vida do médico 
retomava o seu motu-contínuo habitual. A espaços, clientes 
lhe apareceram e foi numa noite de invernia e bruma, aten-



144

dendo a um chamado de urgência que conheceu Isaura, sua se-
gunda esposa, da melhor sociedade de Botafogo, filha de pais 
abastados e para quem, no momento, eram reclamados os seus 
cuidados profissionais. Foi sem par o seu desvelo para a enfer-
ma – “tipo de inglesa, branca e loura, pele alva, fresca e macia 
como a pétala de uma flor nascia à sombra; os olhos grandes, 
dum azul de céu, cheios de expressão, enlanguesciam entre as 
pestanas compridas, que os velavam e os cabelos fartos, dum 
louro vivo, erguiam-se-lhe na cabeça como uma coroa régia”. 
Era irresistível, pois, o fluido tentador. A dominação foi ins-
tantânea. Casaram-se. A vida no começo lhes foi um idílio. 
Advêm, depois, as primeiras desconfianças da esposa, os seus 
primeiros anseios, as suas primeiras suspeitas. Isaura tinha 
ciúmes. Até aí, nada mais natural e mais humano. Mas, o seu 
ciúme é diferente e estranho – é o ciúme da “outra”, da morta, 
que ela sente absorver o espírito do marido, desviando-lhe o 
amor e as intenções numa egoística usurpação de inteligência 
e de sentidos. Isaura, à força de observação e vigilância, co-
nhecera-lhe a tortura, surpreendera-lhe a “antese” com a sua 
inclemente pertinácia. A volúpia antiga, – a ardência daque-
la carnação morta, que se reacendia de novo no seu espírito e 
na sua imaginação --, seduzia-o como uma espécie de impusa 
inelutável a persegui-lo por toda parte, sem obstáculos ou rea-
ções. Seriam, porventura, infundadas as suas suspeitas? Não, 
não eram infundadas, eram verdadeiras. Julião, intimamente, 
como se fosse o resultado de um autoexame, reconhecia estar 
sob o aguilhão de uma força oculta, que lhe trava as energias e 
a vontade nos tentáculos de sua impulsão obsessiva. Isaura era 
vida e seiva, sedução e lubricidade. Que importava tudo isso, 
se era para a morta, evocada a todo momento em seus frene-
sis alucinados, que se reanimavam enfuriados os seus ardores 
genesíacos? A sua aberração mórbida, à saudade evocativa da 
carne extinta, à lembrança da ruinaria insexual que a tuber-
culose fulminara, explodia em êxtases sensuais, preferindo-a 
à beleza palpitante da esposa, que lhe recebia as carícias por 
procuração, desde que o seu pensamento e o seu desejo esta-
vam fixados na morta, voltados para o túmulo. Pode-se dizer 
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que o romance começa por essa transe. Julião leva à conta da 
imaginação esse estado mórbido. O diz, expressivamente, ca-
racterizando ele próprio a psicose, em carta dirigida a Salustio 
Pina, onde diagnostica a sua afecção – “a melancolia deliran-
te”, com todos os seus sintomas e perversões. O tumulto de 
duas vidas sob influxos diferentes, as desordenadas crises de 
ciúme de Julião – “o demônio que me domina é dos mais cru-
éis: podia chamar-se Yago” –, os seus ímpetos, as suas humi-
lhações, as suas contínuas suspeitas por delitos imaginários 
da esposa, todos os seus desvarios cerebrais fazem as situações 
culminantes dessas páginas intensas, animadas no romance 
com as vibrações do artista e os coloridos do pintor, pintor de 
sensações, como os Goncourt, que se comove, a cada atitude 
humana, revelando-a em flagrante. 

É a segunda vez, na sua obra, que o sr. Coelho Neto enve-
reda para o estudo da psicologia mórbida. Nesse romance, é o 
delírio melancólico, com um caráter obsedante e automático. 
Mas, a ideia delirante não foi ali imaginada pelo romancista 
afim de justificar o estado afetivo, manifestando-se ao contrá-
rio para demonstrar a realidade dos fatos alegados na exten-
são do elemento afeito. Não discutiremos, todavia, o exame 
do problema nosográfico que, através de seu herói, resolveu o 
escritor. Mais do que a gênese e a diagnose do fenômeno pato-
lógico nas suas evoluções e caracteres clínicos, que tanto inte-
ressaria aos especialistas, o que nos impressiona no romance 
da Tormenta são os aspectos da vida, as emoções passionais, 
as crises morais provocadas pela enfermidade e estudadas não 
expressamente através dos seus elementos patogênicos, mas 
como a resultante de observações pessoais de um escritor, que 
é mais artista do que psiquiatra. Não cremos que o romancis-
tas andasse à cata de casos clínicos, que lhe justificassem a 
tese. O seu grande espelho foi a vida. Do seu turbilhão inces-
sante fixou um aspecto e não lhe faltou ao pincel colorido, ou 
expressão para lhe retocar as cambiantes emotivas. É claro que 
na Tormenta o escritor não teve a intenção de estabelecer rigo-
rosamente a exatidão dos fenômenos psicopatológicos. Quem 
compreende o sr. Coelho Neto, quem lhe vive na intimidade da 
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obra, estará, desde logo, convencido de que só uma aspiração 
de beleza o levaria a incursões dessa ordem, onde, inquestio-
navelmente, o analista, o perscrutador, o estudioso, se firmam 
no depoimento científico, mas somente a arte, a grande arte 
tem a sua afirmação, tanto vale dizer, o seu prestígio sedutor.

A arte é tudo na obra do sr. Coelho Neto. A leitura da Es-
finge nos revigora mais essa convicção. Eis aí um dos livros do 
romancista que, para ser bem assimilado, exige alguma con-
centração de espírito. É um outro romance da vida, flagrante-
mente real no conjunto de suas irrealidades, quase abracada-
brante em suas projeções fantásticas, sem embargo, a vida no 
seu pormenor intensivo, na sua minúcia cotidiana, nos seus 
desafogos e entremeações. Reputamo-lo, digam o que disse-
rem, de grande elevação espiritual, compensadora de qual-
quer esforço que tenhamos tido para lhe penetrar os intuitos 
e as ideias. Porque tudo o que imagina e escreve esse artista, 
que é também um romancista nato, toma, naturalmente, a 
forma de uma narrativa viva e cativante. Na Esfinge o romance 
desenvolve-se, um duplo romance à maneira da Ilustre Casa de 
Ramires, as personagens agitam-se na colmeia humana e, à es-
preita, está o fotógrafo, que fixa os contornos, as desarmonias, 
as linhas recurvas daquele amálgama de excentricidades. Mas, 
em cada cenário, há um encanto que o artista descobre e re-
vela; no caráter de cada personagem o transunto de pendores 
amorfos, que o artista identifica e embeleza ao sabor de suas 
inquietações estéticas e de sua própria fantasia; em cada pai-
xão e em cada excentricidade, paradoxalmente, o ritmo plásti-
co de suas sensações, como se o artista realizasse o milagre de 
imprimir forma escultura ao fluido harmonioso. Recordamo-
nos, traduzindo-lhe o anseio de beleza, do arquiteto Eupali-
nos, da obra de Paul Válery, que colocava a sua arte acima de 
tudo, tal como Schelling, que a superpunha à ciência e à filo-
sofia, encontrando nela um meio de conhecimento superior e 
religioso – a verdadeira intuição intelectual. 

Mas, por ser um romance da vida, a Esfinge é também uma 
“diablerie”, ao jeito das de Barbey d’Aurevilly. Acontece, po-
rém, que ali nem tudo é sobrenatural e fantástico como nas 
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melhores novelas do autor da Ensorcelée. O mundo palreiro e 
irrequieto da pensão Barkley se nos apresenta de irrecusável 
autenticidade. Miss Barkley, “alma escarpada, aparentemente 
estéril, um alcantil sem arestas, de todo nu e seco”; a românti-
ca professora Miss Fanny, “sardenta, sofrendo de enxaquecas, 
com um vidrinho de sais e cápsulas no bolso”; o pianista Fre-
derico Brandt, fervoroso intérprete de Grieg, “enlevado no so-
nho, ouvindo intimamente os ritmos antigos, a suave expres-
são das melodias mortas”; o comendador Bernaz, “rabugento e 
caseiro, sempre a esmoer”; Penalva, quintanista de medicina; 
o guarda-livros Basilio; e o estudante Décio, esfuziante e lu-
minoso, são figuras reais, fielmente copiadas do original, sem 
desvios ou exageros. Mas, a alma do romance é, naturalmente, 
o inglês James Marian, outro hóspede da pensão Barkley, “o 
formoso e excêntrico James Marian”, sobrenatural e fantás-
tico, ou, se quiserem, anômalo e inédito, e, por isso mesmo, 
profundamente impressionante. Haverá, deveras, na vida um 
homem como James Marian”, sobrenatural e fantástico, ou, 
se quiserem, anômalo e inédito e, por isso mesmo, profunda-
mente impressionante. Haverá, deveras, na vida um homem 
como James Marian? Não, não pode haver. Uma alucinante 
fantasia de artista e nada mais. O romancista, pacientemen-
te, com delicados requintes, criou o homem, adaptando-lhe, 
indispensável à sua função vital, uma alma e um cérebro que 
são diferentes, virtualmente diferentes de todos os cérebros 
e de todas as almas. Maria, pode-se dizer, é apenas o produto 
de uma imaginação que, adstrita sempre à realidade da vida, 
ou melhor ainda, cansada de traduzir os grandes espetáculos 
contemporâneos, as vastas realidades sociais, quer variar de 
cambiantes e se alça, num voo insofrido e ousado, ao infini-
to das coisas misteriosas. Tudo nesse homem é singular e es-
fingético. A história de sua vida, inserta no romance – “uma 
fantasia, pura ficção tecida, com certo engenho, em tela des-
lumbrante” (definiu-a o romancista melhor do que ninguém) 
é uma novela de enredo extravagante e delicioso, como se faz 
Gaston Leroux, do l’homme qui a vu le diable, tais as suas peripé-
cias inverossímeis, a sua ação movimentada e brilhate, a onda 
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desbordante de seu colorido e de suas sensações. Em toda ela, 
o artista, em passes rápidos, como um prestidigitador, nos 
persuade, quase nos convence da influência dos espíritos, da 
existência dos espectros, da força evidente dos poderes ocul-
tos. Nada é rotineiro através desse livro. Tudo é imprevisto e 
surpresa. De envolta com a imaginação do artista andam dis-
seminados credos e teorias. Vejamos esta página: “Mas o espí-
rito é imortal, meu amigo. Assim como o Pensamento é a sua 
retriz, a Vontade é a sua Força. Quem se pudesse concentrar 
tanto que se absorvesse em si mesmo imortalizaria a matéria 
impregnando-a de eternidade. Os atos que nós chamamos in-
conscientes são produtos da mens criadora, energia que não 
faz, como a inteligência, subordinada à matéria, mas envol-
ve-a, circula-a como um sol. Figura o cérebro uma lâmpada e 
a inteligência a mecha – o lume que a inflama é a inspiração, a 
mens a que aludi, que é a essência mesma da vida e essa essên-
cia tantas vezes repudiada, quando se manifesta inoportuna-
mente, é o que nós chamamos – ideia. Se os nossos olhos não 
fossem preparados exclusivamente para a visão material, ve-
ríamos o ambiente e compreenderíamos a Verdade e todas as 
falsas noções que nos atordoam – a começar por esse vácuo a 
que chamamos Tempo, desapareceriam como espectros que o 
sol dispersa. Os mortos não se manifestam. O que nós chama-
mos morto, é o cadáver – um despojo. Uma túnica não se põe 
direita, senão ajustada a um corpo. Contida a matéria no sono 
pode o espírito sair sem que a vida deixe de o sustentar com a 
sua dinâmica”. A visão do filósofo aí está, penetra a razão de 
ser dos princípios e das causas, estudando as ideias, compa-
rando-as, combinando-as. Mas, esse romance não é apenas 
um livro para os amadores da metafísica ou para o deleite dos 
sectários de Allan Kardec ou William Crooks. Há mais. Quem 
observa a arte da Esfinge se lembra involuntariamente da fór-
mula motriz de toda a arte de Paul Adam: “A inscrição de um 
dogma em um símbolo”. Que é a Esfinge senão isso, um jogo de 
símbolos? A natureza é um símbolo. O espírito é outro sím-
bolo. Tudo é símbolo. As personagens da novela misteriosa de 
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James Marian são símbolos que ressuscitam um mundo no seu 
interior e no seu exterior, os seus ritmos desencontrados que 
são os próprios ritmos da vida, as suas aparências e irrealida-
des. “Arrhat servia-se do símbolo como expressão do mistério. 
O que se não pode dizer ou representar, figura-se. A cor é um 
símbolo para os olhos, o som é um símbolo para os ouvidos, o 
aroma é um símbolo para o olfato, a resistência é um símbolo 
para o tato. A própria vida é um símbolo. A verdade, quem a 
conhece? A chave dos símbolos abriria a porta de ouro da Ci-
ência, da verdadeira e única Ciência, que é o conhecimento da 
causa”. Esfinge é todo assim. Esse romance, não se pode negar, 
representa um legítimo esforço de arte. É um belo livro, dos 
melhores da galeria dos romances do sr. Coelho Neto, livro de 
um labor constante, de uma ativa fermentação espiritual, só-
brio e harmoniosamente escrito. Revela ainda uma vez o mes-
tre da raça dos construtores insignes, penetrado de sua nobre 
ambição de agir e de criar. 

Há um outro romance do sr. Coelho Neto que, se não é 
dos maiores pela expressão do pensamento e pela vitalidade 
das ideias, ainda assim não o desmerece nem desonra a gale-
ria. Referimo-nos ao O morto (Memórias de um fuzilado), livro 
interessante, marginado de episódios verdadeiros e de aspec-
tos curiosos da revolta da esquadra no governo de Floriano. O 
romancista, com aquela sua propriedade de dizer, recortando 
a narrativa do comentário sutil e ardiloso, retraça o memorial 
da vida de Josephino Soares, do seu nascimento humilde até o 
escritório comercial de Luiz Farinha, e dali, já noivo da filha 
de seu chefe e futuro sogro, ao exílio de Minas, graças ao guar-
da-livros, o Forjaz, cuja indiscrição bisbilhoteira e leviana in-
justamente o denunciara. Obrigado a fugir para Carandaí, no 
sítio amável dos Três Córregos, acende o amor ingênuo de Lavi-
nia, a filha do fazendeiro, e goza o bucolismo da selva mineira, 
cheia de encantos e esplendores, enquanto no Rio o tinham 
por morto, com a notícia que correra de seu fuzilamento em 
Sepetiba. Como se vê, é simples e trivialíssimo o assunto desse 
romance, que se resume em duas palavras. Entretanto, a sua 
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atração e o seu maior enlevo não se descobrem apenas no co-
lorido que às telas imprimem ao artista, mas no seu poder de 
representar a realidade, traduzindo-a dos aspectos que obser-
vou, senão com força, pelo menos com beleza, a beleza empol-
gante de seu estilo e de suas imagens. O Morto, diríamos sem 
receio de arguições em contrário, é um dos seus livros mais 
diretamente observados. Quem de viso tiver examinado os es-
tádios desse período agudo da nossa história republicana, que 
foi a revolta de Setembro, fará justiça inteira ao escritor pela 
fidelidade de suas memórias. O sr. Coelho Neto ali vê e sente a 
tremenda convulsão que tanto abalou o nosso país; e se não a 
vê com olhos de psicólogo, psicólogo das revoluções e psicólo-
go das massas, sempre versáteis e inconscientes examinando-
lhes, à Le Bom, o estado mental sob a influência de emoções 
violentas e estudando o indivíduo na multidão, completamen-
te diferente do indivíduo isolado, perdendo a sua personali-
dade consciente e agindo sobre sugestões e tendências estra-
nhas e diversas, certamente que a sente como patriota, como 
artista, intentando fazer o quadro de seus males e devastações, 
ao mesmo tempo que, fechando o livro, celebra um epinício 
à paz e à vida nas suas eclosões de renovamento e bondade. O 
Morto é, antes de tudo, um livro sincero. Foi um observador 
inteligente que viu tudo e assinalou, pontilhou com a sua “vis” 
esturdia e irônica os episódios agrestes, sorriu, fez sorrir, dei-
xando para os pósteros a incumbência de erigir a sua história 
política, indicando-lhe os fatores sociais e psicológicos. 

Mas, incontestavelmente, nessa galeria de romances, 
onde tudo converge para uma demonstração definitiva de va-
lores, provada, documentada, é nesse grande romance do Rei 
Negro, livro de maturidade intelectual, que se lhe revela a evo-
lução do espírito. Ali, sem indecisões, sem os altos e baixos 
dos escritores de exuberante fecundidade que, como Balzac, 
forçados a escrever para subsistir se descuram do esmero in-
tegral da obra, ali nós iremos encontrar reunidas e acentua-
das todas as qualidades prestigiosas do romancistas. As suas 
faculdades descritivas parecem acionadas por influxos mais 
fortes. A sua visão de artista é mais ampla e, talvez, mais es-



151

tética. É mais enlevante, mais religioso e exaltado o seu culto 
panteístico. Dir-se-ia que no arrojo da imagem se alcandora a 
sua imaginação. O pintor, visando a natureza, mostra-se arre-
batado por uma inspiração que é chama e entusiasmo, movi-
mento e alegria de viver. Nas suas veias, como diria Michelet, 
corre um sangue mais quente “avec le vin généreux d’Homère, 
d’Eschile et de Sophocle...” Assim, por essa milagrosa irradia-
ção, só lhe apraz perpetrar grandes telas, embora o modelo 
seja ainda o mesmo: a vida, os seus frêmitos, os seus latejos, as 
suas ironias. Por tudo isso, por essas ânsias contínuas, deveria 
ser um livro de desordens e de audácias. Tamanha abundância 
de tintas, tão grande violência de coloridos, tão incandiadora 
pletora de luz, a fantasmagoria de tantas pinturas luminosas, 
talvez desnaturassem as perspectivas do quadro, reduzindo-
lhe os efeitos. Tal não se dá, porém O Rei Negro, por isso mes-
mo, paradoxalmente, é um livro de método, de precisão, de 
medida. Método na idealização das cenas, precisão no desen-
volvimento do romance, medida no desfecho lógico e irreme-
diável. O sr. Coelho Neto, nesta obra melhor do que nas outras, 
patenteia-se o escritor visual e emotivo. Descerra os mistérios 
da alma africana e emociona-se. Rasga, voluntariamente, a 
periferia do abcesso humano, esposteja-o, exibe-lhe as bordas 
tumefatas e purulentas, e os olhos enchem-se de lágrimas. Por 
um singular automatismo da vontade reage e produz; e pela 
hipertrofia dos próprios nervos, em fria autopsia, inspecio-
na, revolve, disseca. Ainda mais. Psicologista e poeta como os 
Goncourt, plástico como Gautier, imaginoso como Michelet, 
ardente como Saint-Victor, não lhe falta à contextura da obra 
a sensibilidade congenial de seu temperamento de escritor, 
sensibilidade destilada na anotação sentimental das crises 
humanas, identificando-se com elas e definindo-as com essa 
saúde moral e essa sutil penetração que lhe traduzem o ideal 
estético. O pormenor balzaquiano que, segundo Taine, não vai 
direto à alma como Shakespeare e Saint-Simon, demorando-
se, antes de chegar ao cérebro e ao coração, em pesquisas pelos 
órgãos e pelas funções, esmerilhando as suas figuras, estudan-
do-lhes a origem e a educação, os ascendentes e descendentes, 
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as preferências e ojerizas da sorte a explicar, perfeitamente, o 
seu papel no romance, esse pormenor, no Rei Negro, inerente, 
aliás à própria estética do escritor é um dos seus grandes fas-
cínios. Sob a dinâmica de sua técnica experimental, aliada à 
emoção do artista, os seus heróis são projeções animadas, es-
tremecem, articulam, vivem. Sim, vivem, tal é o verbo que lhe 
exprime o magnetismo da inteligência criadora. Macambira, 
por exemplo, é uma figura de tragédia corneliana, que rede-
moinha e estertora ao contato de todas as paixões e de todas as 
dores. Sente-se, de página a página, de transe a transe, através 
desse estilo palpitante, a comoção do organismo encrespado 
do negro, sacudido pela tormenta de sua desdita. As outras 
personagens são da mesma estrutura, trazem, manifestamen-
te, o cunho do artista. Todo o romance é um cenário da vida 
reproduzido do recanto amável da selva – uma fazendo no vale 
do Paraíba, no tempo da escravatura. A sua ação principal, se 
desenrola em torno de Macambira, um negro escravo, da cas-
ta de reis africanos, “um belo tipo de raça, trinta anos, sadio, 
alto, entroncado, ereto como uma coluna, tendo no porte es-
belto, desembaraçado, a elegância viril e airosa dum atleta”. O 
escravo, apesar de indiferente às injunções femininas, levado 
por paixão indomável e cega, se casa com Lucia, formosa mu-
cama, “rapariga de estimação, criada recatadamente à beira da 
senhora”, a quem Julinho, um estroina, filho do fazendeiro, 
por simples perversidade, em uma tocaia preparada no ran-
cho do caminho, violara nas vésperas do casamento, deixan-
do-a grávida. O filho, que nascera branco, denuncia ao negro a 
cruciante verdade que a mucama, ainda noiva, não tivera a co-
ragem de confessar, imolando-se ao duplo sacrifício de ceder 
à concupiscência do peralvilho, para depois, por exigências 
interesseiras do fazendeiro, desposar o escravo. Traído, humi-
lhado, vilipendiado no seu amor próprio e no seu orgulho de 
filho do rei Munza, “exilado no opróbrio”, Macambira vinga-se 
cruelmente do senhor moço, trucidando-o numa emboscada.

Eis aí a esquisse de uma profunda realização. O artista, 
assim predisposto o eixo centro do monumento, faz o resto. 
As suas bases, o seu desenvolvimento, a técnica mais adap-
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tável aos seus processos arquitetônicos, as leis construtivas 
das quais dependem o encanto e a magnificência dos aspectos 
exteriores, o seu cuidado decorativo, a sensação de arte da vi-
sada, a expressão de seus sentimentos, em uma palavra, a exe-
cução de seus sentimentos, em uma palavra, a execução, tudo 
isso será obra do criador, resultará de sua maior ou menor 
capacidade emotiva e visual. O escritor, com rara felicidade, 
congregou todas essas vantagens positivas de seu espírito, e 
assim realizou pela forma, pelo estilo, pela sensibilidade, pela 
concepção e pela composição o maior de seus romances. Não 
panegirizamos. Quem ler o Rei Negro sentirá, frementes, como 
nós sentimos, as palpitações dessa nobre alma de artista na 
pompa de sua grandeza e de seus embevecimentos. O livro em-
polga de lance a lance. No seu contexto, não se admira apenas a 
imponência dos cenários, o fulgor da paisagem brasileira nos 
seus encantamentos, nas suas luxuriantes apoteoses, na sua 
poesia melancólica e contemplativa, nas suas diluências de 
luz, nos seus ocasos magníficos – “o sol fúlgido, engastado en-
tre dois cimos, irradiava em leque sobre o redente da serra afo-
gueada...” Admira-se também, pelos requintes da pincelada, 
os flagelos, os clamores, a selvagem brutalidade do castigo in-
fligido ao negro nesses tempos ominosos e bárbaros da escra-
varia. Desfila, através dessas páginas, movimentando o drama 
sombrio que ali se agita, um cortejo de máscaras e espectros 
que o artista convulsiona, desnudando-lhes as torpitudes e 
deformidades, a vileza do instinto, os frenesis de cólera e sen-
sualismo. A ferocidade fria de Manoel Gandra, o fazendeiro, 
emparelhada à bestialidade sedenta da mulher, dona Clara, 
“habituada, desde menina, a ver os escravos jungidos aos re-
bolos na erva, grunhindo, agatafunhando-se no furor do cio”, 
é uma revivescência da liga diabólica do poema dantesco – o 
homem e o escorpião fundidos, juntos, no fogo do inferno. 
Há, ainda, outras personagens impressionantes no Rei Negro. 
Balbina, velha negra mandingeira, “rude, seca, arrebatada, 
resmungona, sempre de trombas, aos repelões, tresandando à 
pocilga e à suada”, que era a confidente de Macambira, perten-
cente à cabilda do reio Munza, de quem cheia de ódio contra a 
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gente branca, recordava os feitos guerreiros e Donaria, a Vac-
ca-brava, uma sórdida cabrocha, empestada de imundícies, 
são outras figuras de relevo no romance, indispensáveis à sua 
fabulação. Mas o tipo cavalheiresco de Macambira sobreleva. 
O artista não perdeu nenhuma de suas configurações morais. 
É um traço integral, sem nenhum desvio. Essa página evoca-
tiva onde Macambira, com a imaginação escandecida, revê o 
espetáculo do que viria a ser, por força de sua descendência 
real, vale a pena transcrever: “Viu-se em África e rei, entre a 
sua gente: os sobas gineteando, cercados de lanças que se 
emaranhavam nos meneios em que eram destros os guerreiros 
robustos, vistosos sob os mantos de peles e os cocares de plu-
mas; os feiticeiros sarapintados, brandindo punhais em torno 
de manipansos, músicos aos pinchos cascavelando chocalhos, 
tangendo atabales, soprando possantes tubas ou flautas finas 
de cana; mulheres desnalgando-se em saracoteios lúbricos, 
com um guizalhar estrepitoso de búzios e seixos que forma-
vam tangas e ornavam-lhes o peito e, entre virgens seminuas, 
que empunhavam flores de haste longa, balouçando-as ao rit-
mo do passo lânguido, Lucia, numa andas de ramos floridos, 
sob flabelos e palmas, levada aos ombros de chefes, aclamada 
por milhares de vozes estrondosas”. 

A festa na fazenda de Manoel Gandra, quando das núp-
cias de Macambira, é outra página do natural, onde se exalça 
os primores do artista. Ali está com uma faustosa ostentação 
de mise-em-scène, a dança estrupidante da negralhada, em roda 
da fogueira de Balbina: “E ribombaram tambores, o som ar-
ranhado do ganzá ringiu, cascavelaram trépidos chocalhos e, 
entre archotes de palma, a farândula surgiu em zanguizarra 
– negros e negras aos pulos reboleados, uns com plumas à ca-
beça, colares de cocos, manilhas e pulseiras de penas, esgri-
mindo paus à maneira de zargunchos, atirando, aparando 
golpes em duetos, outros corcoveando aos arremessos felinos, 
rugindo roucos, velhos em passos arrastados, altivos, com en-
tono senhoril de chefes, mulheres bracejando aos guinchos e, 
retroando, puitos, marimbas, urucungos e, às vezes, estrugin-
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do em burburinho horríssono, que, por vezes, descaía em do-
lência fúnebre como um canto de morte”. 

A cena da emboscada, no fim do romance, quando o ne-
gro, a golpes de adaga, trucida o filho do fazendeiro, deveria 
ser a melhor do livro. Não lhe falta segurança e vibração. As 
suas transições violentas têm a minucia justa, sem nenhuma 
sobrecarga excessiva. Não somos, porém, como os idólatras 
de Rodin, extasiados ante a própria imperfeição de algumas 
das obras do estatuário: “Ny touchez pas, Maître, c’est genial!” 
Essa página do mestre, forçoso é confessar, se ressente talvez 
da única impropriedade, ou se quisermos, do só lambrequem 
inestético que ornamenta as páginas do Rei Negro. Referimo-
nos à insistência com que o artista, sem dúvida, com a inten-
ção de lhe dar maior autenticidade, reproduz a algaravia do 
negro, enfadonha, monótona – e por que não empregar o ver-
dadeiro adjetivo? – hedionda, quase prejudicial ao efeito das 
cenas. Aliás, José Veríssimo, nem sempre justo na sua crítica, 
através do requisitório iníquo e rancoroso com que recebeu 
esse romance37, faz idêntico reparo, o único, naquele acerto de 
invectivas que nos pareceu fundamentado. Essa pequena res-
trição, todavia, de modo algum diminui o mérito real, o mé-
rito inquestionável desse grande romance nacional. A outra 
parte das objurgatórias do crítico dos Estudos de Literatura Bra-
sileira, que outro nome não nos ocorre para essa cópia de fu-
riosas arguições, é de tamanha inanidade que dispensa quais-
quer comentários. O Rei Negro, na nossa literatura de ficção, 
é um livro que resiste a toso os confrontos. Constitui um dos 
padrões de seu talento verbal e de sua cultura vernácula. Além 
do mais, em nenhum outro de seus romances é mais ubérrima 
a sua flora vocabular. Já se disse38 “que o sr. Coelho Neto é, no 
Brasil, o que Kipling é na Inglaterra – o homem que joga com 
o maior número de vocábulos. Alguém já lhe calculou o léxi-
co em vinte mil palavras”. É através do Rei Negro que se pode 
de todo em todo aferir das dimensões e do deslumbramento 

37	 O Imparcial, 13 de junho de 1914.

38	 João do Rio. – O momento literário.
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desse tesouro linguístico, que explica a sua religião pela arte 
da palavra e o seu culto ao vocábulo, à sua sensibilidade visual 
e auditiva, à sua tradição, à sua linhagem, traduzindo-lhe em 
cascatas versicolores, o vivo sentimento do ritmo. A palavra, a 
sua expressão decorativa, as harmonias de suas funções laten-
tes e conservadoras, têm, nesse livro, um esplendor magnífi-
co. O artista anima e dá vida ao neologismo, joeira-lhe as fonte 
etimológicas, extirpa-lhes as superfluidades e os desconcertos 
híbridos, e, sem corromper a língua, superioriza-a pelo con-
trário, suprindo-lhe as exiguidades e enriquecendo-a de cria-
ções novas e oriundas do seu empenho e da sua probidade em 
bem formular e transmitir o pensamento. Não é só. Ainda no 
Rei Negro, que já conseguiu, vertido em outras línguas39, ultra-
passar o círculo acanhado da língua portuguesa, tão ignora-
da e quase desconhecida além-mar, é que vamos surpreender 
as analogias do escritor com essas duas estéticas opostas – a 
de Zola e a dos Goncourt; e incisivo “realiste de l’âmes” (a de-
nominação é de HerinMassis quando investiga a estética de 
Duhamel), visto que os mistérios interiores da alma humana 
o artista os descobre através de suas realidades exteriores, é 
ainda nesse livro que se realça o clássico-romântico nas suas 
afinidades de estilo – a bela prosa e a boa prosa fundadas nas 
qualidades esteticamente positivas da língua e afinidades de 
sintaxe, considerando como Boulanger 40, “a armadura intelec-
tual que suporta e retém os elementos sensuais de estilo” e ain-
da clássico-romântico à Flaubert, a quem um grande crítico41 
reputava clássico pelo vocabulário, pela sintaxe, pela arquite-
tura da frase, pela composição, julgando-o conjuntamente um 

39	 Conhecemos apenas a versão francesa – Macabira, devido à infatigável operosidade 
do eminente sr. Philéas de Lebesgue. Não nos satisfez, infelizmente, esse trabalho. 
Feito, talvez, de afogadilho, com o generoso interesse de o mais depressa possível 
difundir nas letras francesas o romance brasileiro, ele ressente-se de um sem-núme-
ro de lacunas, amputações e errôneas linguísticas, que, não poucas vezes, chegam a 
desnaturar o pensamento do autor, estropiando a essência, a substancia e o sentimen-
to da nossa linguagem e, destarte, empanando-lhe a beleza e o fulgor imaginativo.

40	 Mais l’art est difficile...

41	 G. Larroumet. – Études de Littérature et d’art
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romântico por uma parte do assunto de seus romances, pelo 
tour da imaginação e, sobretudo, pela aristocracia das ideias.
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VIII

Desejaríamos poder, nesta oportunidade, em breves li-
nhas embora, erigir a verdadeira figura do sr. Coelho 
Neto, o teatrólogo. Temos que seria curioso, para 

quantos nos acompanham nesta famosa peregrinação, um 
olhar retrospectivo em derredor de sua obra de teatro, eviden-
temente grande como a do Conteur e a do romancista, e com 
elas, obra de artista e de inovador. Na insuficiência de uma 
época dramática que pouco representa no movimento Geraldo 
teatro contemporâneo, tal a exiguidade e o desprestígio de sua 
contribuição, a obra teatral do sr. Coelho Neto, pelas suas be-
las ideias e pelo seu belo entusiasmo, representa uma força 
reacionária. É bem o termo. Reação pressupõe ascendência e 
autoridade, que de outro modo não se caracteriza o vigor com 
que ela se exerce contra o coletivismo ‘a outrance’, a indiferen-
ça, o marasmo, a irresponsabilidade, não apenas de autores e 
atores sobre os quais vão incidindo sua influência, mas tam-
bém das plateias, dotadas na sua grande maioria, em nosso 
país, de congenial incapacidade de julgamento. Mestre incon-
testado de toda uma geração dramática, o seu nome fixa uma 
parte da história e no patrimônio do teatro nacional. Todo o 
seu esforço, dos mais metódicos e eficientes, que conhecemos, 
converge para o ressurgimento e para sua inovação, na mais 
ardorosa das campanhas. Não se compreende o nosso teatro, 
de três decênios a esta parte, sem o concurso de seus ensina-
mentos, de sua ação e de sua vontade. Sob a égide de seu nome 
avultam e frutificam todas as iniciativas. Desdenhoso do pró-
prio valor, indiferente à glória que lhe consagrou o nome, esse 
artista grande e generoso é o Mecena de quantos, para o teatro, 
revelem gosto e vocação. Na Escola Dramática, da qual é dire-
tor há muitos anos, é um mestre de energias, mais do que isso, 
é uma energia em atividade, um propulsor em movimento. No 
convívio de seus discípulos descobre e ampara vacilantes apti-
dões, estimula os mais tímidos, incentiva os retraídos, institui 
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o culto da arte sagrada, criando e inspirando os lídimos artis-
tas do palco; e, se nem todos lhe compreenderam e recompen-
saram a nobre dedicação, se lhe não foram pequenas as injus-
tiças e decepções, em um país onde é inveterado o hábito de 
achincalhar e deprimir tudo o que é virtualmente nosso, a 
simples certeza de que o teatro ainda vive, e essa vitalidade é o 
índice de sua obstinada resistência, deve-lhe ser, no amargo, 
um lenitivo. É inegável que a nossa literatura dramática atual 
está entulhada de obras efêmeras. Excetuando alguns nomes 
de tal ou qual relevo – um Claudio de Souza, um Oscar Lopes, 
um Abbadie de Faria Rosa, um Pinto da Rocha, um Benjamim 
Lima, um Roberto Gomes –, para aludir somente aos que nos 
ocorrem neste instante à memória e sem termos a intenção de 
preconcebidas omissões, o teatro brasileiro, hoje, não passa 
de uma promessa. A produção é frágil e desinteressante. Os 
autores deploravelmente aparelhados para solucionar as difi-
culdades do mitiê. Não lhes é diminuta apenas a deficiência de 
técnica, o eixo motriz do teatro. Também lhes são minguados 
os coeficientes de cultura e de sensibilidade artística, que se 
equilibram, penosamente, entre os pastiches do teatro estran-
geiro, o francês em particular, padrão das fórmulas e teorias 
de arte. Seria esse, aliás, um padrão excelente, se essas teorias 
e essas fórmulas, quando prolongadas até nós, não tivessem, 
além do vício de origem, a sobrecarga das interpretações gros-
seiras e falsas. De nosso, dos nossos costumes, da nossa nacio-
nalidade de conformidade com as tendências e inclinações de 
nossa raça, refletindo a nossa estética sentimental e os cená-
rios de nossa vida própria, quase nada temos, reduzido que 
está o teatro brasileiro da atualidade pela incúria dos autores e 
inferioridade das plateias, ao triunfo escandaloso das burletas 
e revistas de ano, com a insolente apoteose à obscenidade e ao 
solecismo. Foi contra a ostentação deprimente desse teatro 
que se insurgiu o sr. Coelho Neto. Foi contra essa onda corrup-
tora que tentava avassalar, de um só impulso, a nossa moral 
com as tradições; contra os desregramentos perniciosos dessa 
literatura irreverente, copiada, servilmente, das lucubrações 
bordelescas do sr. Victor Margueritte; contra tais excessos e 
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depravações desvirtuadoras dos intuitos e da finalidade do te-
atro brasileiro, que se ergueu, como um apostolado, a sua obra 
de teatro, devemos-lhe, antes de tudo, esse serviço proemi-
nente e inestimável. Homem de teatro por excelência, conhe-
cendo-lhe a fundo os segredos e mistérios, as suas peças, para 
vencerem, não recorreram aos processos gastos das imagina-
ções ardilosas e fáceis. Tampouco apelou, em nenhuma delas, 
para o condimento pornográfico em moda, ou sequer para a 
intriga dos dramalhões anacrônicos, gênero Scribe. O seu tea-
tro, para ser interessante, é o teatro da própria vida, ao natu-
ral, sem ficções ou artificialismo, cada indivíduo ali se refle-
tindo em seu meio, em seus costumes, tal como age, como 
pensa, como sofre, como sorri e como ama. As suas peças são 
exemplares da época. Derivam-se, ás vezes, de uma anedota, 
de uma aventura fácil da vida, de um aspecto imprevisto das 
coisas, sobre os quais o artista derrama a sua fina emoção e 
deixa perpassar, graciosas, um pouco de sua ironia e do seu 
‘humor’. Outras vezes, evocando símbolos, são cambiantes 
magníficas de sua arte, que seduz, invencivelmente, e con-
quista sem que se lhe possa resistir. Uma peça de teatro, para 
ter valor, para dominar, instantaneamente, deve encerrar, 
pelo menos, uma lição de vida, que incite os espíritos à medi-
tação. Nada mais agradável e persuasivo do que a certeza de 
encontrarmos no palco, à hora do espetáculo, retratado fiel-
mente por quem viu e sentiu como nós, o prolongamento de 
nossa própria existência, a história verdadeira de um episódio 
que nos comoveu, a revivescência de uma lembrança que ain-
da atordoa a nossa imaginação, uma face da vida, em suma, 
seja qual for, tristonha ou humorística, jovial ou dolorosa. Só 
a vida real, no teatro, tem o poder de atrair. Fora dela, alheio às 
suas sugestões, seja o teatrólogo particularmente bem dotado 
para conduzir uma intriga e explorar uma situação, o teatro 
resultará monótono e displicente. Eis porque as suas peças nos 
encantam. O sr. Coelho Neto, pode-se dizer, tem a consciência 
de seu teatro, e não se resignaria a criá-lo se, realmente, não 
tivesse qualquer coisa de novo a descortinar. Quase todas as 
suas peças, excluídas, está claro, Pelo amor! e Saldunes, de sua 
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primeira fase, têm como as de Hervieu, um conhecido ‘ar de 
família’ que as designam como filhas espirituais do mesmo 
autor. Observa-se-lhes a inquietação do artista, a verdade com 
justiça, evitando a redundância, o lugar comum, as digressões 
supérfluas o diálogo extenso e dissaboroso. Certas vezes, en-
tretanto, não se receia de emprestar aos seus heróis uma lin-
guagem imaginária e veemente. Dir-se-á que essa veemência e 
esse jogo de imagens resultam perigosos para o êxito da dra-
maturgia moderna, por não serem próprios a todos os indiví-
duos, senão o privilégio dos emocionados, dos criadores, dos 
imaginativos. Irrogar ao artista tais censuras importa em des-
conhecer-lhe a essência maravilhosa da arte. Esse espírito de 
delicado, mesmo projetando a sóbria expressão da comédia 
humana, não sabe contrafazê-la. Ainda no teatro, submetida a 
tais exigências, ou melhor, despojada de suas magnificências, 
essa arte dar-nos-ia a desconcertante impressão de uma arte, 
que não tivesse o sainete inconfundível do mestre. Revela no-
tar – frisemos de novo essa circunstância – que o dramaturgo 
também é um poeta. Tudo é poesia no seu teatro. Sente-se-lhe 
a influência da fantasia no ritmo das expressões e na harmonia 
dos diálogos. Contudo, a despeito dos arroubos do poeta, o 
dramaturgo é instintivo, não sacrifica o seu talento às necessi-
dade das produção dramática. O poeta existe no dramaturgo, é 
certo, mas este, por sua vez, é autônomo, tem função própria, 
age sob o império de sua dinâmica afetiva. São os seus senti-
mentos interiores que se refletem sobre a alma de suas perso-
nagens. É a sua visão de beleza que lhe atua a obra teatral e 
modela os espetáculos da vida. Não é um fotógrafo mecânico, 
um copiador servil. Reproduzindo-lhe os aspectos, ávida não 
teria sensação alguma para o artista se lhe não fosse o decoro 
estético.

Os seus grandes dramas alternam com suas comédias li-
geiras. Segundo as variações de seu gosto e de sua evolução 
artística, da comédia leve passa à comédia de intenção séria, 
desvia-se do drama social para o drama de natureza moral, 
o drama de consciência e, através de seu teatro, com clarivi-
dência notável, estuda caracteres, especifica indivíduos, es-
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tabelece situações, identifica as personagens, indiferente às 
corrupções de autores e escolas, que por ele deslizaram sem o 
corromper. Ainda mais. Para a integridade desse esforço cons-
trutivo nem o psicólogo faltou, mas o psicólogo de penetração 
aguda e direta, preocupado com os avatares da vida, os seus 
conflitos morais e os seus obstáculos de ordem sentimental, 
ao embate de vontades contrárias e inimigas, não há exagero 
se afirmarmos que, no teatro, a sua inteligência nada deixou 
por explorar. Tratou-o em todas as manifestações com enge-
nho e inexcedível virtuosidade.

É com Pelo Amor! Que se inicia essa grande carreira de es-
critor teatral. Asseveramos linhas acima que essa peça é uma 
das exceções de sua maneira ulterior, que lhe faz conhecidas 
desde logo, pelas mesmas afinidades de concepção e de técni-
ca, as suas obras de teatro. Não tivemos, visando-a assim, a 
presunção de fazer um julgamento definitivo. Houve apenas 
em nós o desejo de mostrar que conhecemos de sobejo o seu 
teatro, e esmerilhamos, durante muitas horas, de encantadora 
intimidade, tanto o que ele tem de superior, quanto o que exis-
te de suscetível de considerações. Não há dúvida que, do ponto 
de vista estético, o Pelo amor! é irmão gêmeo de qualquer ou-
tra produção literária do sr. Coelho Neto. Não lhe discutimos 
nesse particular o alto merecimento. Como obra de teatro, en-
tretanto, não nos parecem absolutamente verossimilhantes as 
suas personagens, que o dramaturgo eleva do plano normal, 
sobre o qual nos habituamos a encontrá-las, a um plano supe-
rior, de um idealismo incompatível com as realidades da vida. 
Estaremos em erro? Nesse poema dramático, a vida é contem-
plada através de um sopro ardente de imaginação e sente-se, 
ousada e revolta, animando-lhe as peripécias, a alma do artis-
ta, que faz vibrar, desenfreadamente, as outras almas. Nada 
melhor do que o seu próprio entrecho para ilustrar os nossos 
próprios acertos. Vejamo-lo. A condessa Malvina está ansiosa 
pela demora do marido, o conde Armindo, que, de sua caçada 
costumeira nos arredores do castelo tarda a voltar. Tal inciden-
te leva a inquietação ao ânimo amoroso da fidalga, a ponto de 
não esconder a tristeza de seus pressentimentos. Pajens e pas-
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tores são tomados dos mesmos presságios. À chegada de Cair-
bar, um dos cavaleiros do séquito conde, ficam todos sabendo 
do desastre que lhe acontecera. Quando na floresta perseguia 
um gamo arisco, o conde, cavaleiro dos mais temerosos, do-
minado pelo ímpeto do seu ginete ardego, precipita-se com o 
cavalo no fundo do vale, ficando gravemente ferido. A condes-
sa, aflitíssima, quer conhecer toda a verdade. O mensageiro, 
embora apiedado de sua dor, não lhe oculta os pormenores 
da sinistra aventura. Mas o conde ainda vivia, e esse tênue fio 
de vida era ainda para a desditosa uma esperança. Amando-o 
desvairadamente, seu coração mal suporta aquele infortúnio, 
recrudescido à chegada do corpo querido, crivado de chagas, 
mas palpitante ainda. Era urgente a salvação, dependendo esta 
do velho Malthos, que operava milagres, restituindo à vida os 
moribundos, ou então dos sortilégios da feiticeira Samla, de 
extasiante formosura, que maravilhara o próprio conde. Certa 
manhã, ao surpreendê-la na floresta. A feiticeira era de uma 
beleza peregrina, e só o poder subumano desse encanto talvez 
salvasse o agonizante, se o elixir de Malthos falhasse. Mas se a 
interferência de Samla fosse o último recurso, o fidalgo esta-
ria perdido porque a condessa, que o amava à loucura, tinha 
ciúmes da feiticeira e a detestava, tanto quanto Samla a odiava 
‘porque os corações encontraram-se no mesmo ponto’. Depois 
as alternativas das profundas angústias. O elixir de Malthos 
não tem virtudes para aquela emergência. O velho alquimista, 
descorçoado e sucumbido, confessa a inanidade de sua força, 
deixando na câmara a morte à espreita. A situação é desespera-
dora. Urgia apelar para Samla, embora arcando com as iras da 
condessa. O cavaleiro Ducomar lança mão de um estratagema. 
Vai à cabana da feiticeira, suplica a presença junto do enfer-
mo, aceitando as condições que lhe são impostas. Samla iria 
ao castelo, mas penetraria na câmara do conde desacompa-
nhada e com o rosto velado. Ducomar transmite à condessa as 
imposições da salvadora, assegurando-lhe, para não desperta 
suspeitas, tratar-se de abnegada monja habitante das monta-
nhas, onde preparava os bálsamos reanimadores. Esta cede, 
sem hesitações, mas sentindo n’alma o acúleo da desconfian-
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ça. Samla chega, é conduzida para junto do conde, onde co-
meça a cantar. Ouvindo-a, Armindo vai voltando lentamente à 
vida e pronuncia-lhe o nome. A condessa, por sua vez, ouvin-
do esse nome murmurado pelo esposo, por entre as queixas de 
paixão que vinham de quem o reanimava, reconhece Samla e 
seu ódio irrompe em fúria. Vendo-a assim traída, o seu amor 
explode em cóleras vingativas. Alucinada, tenta expulsar da 
câmara a rival, ordenando aos cavaleiros que cumpram o seu 
dever. Essa ordem é desobedecida porque os cavaleiros tinham 
jurado e a palavra de honra da condessa lhes pertencia. Entre-
mentes, no interior da câmara, ouve-se, novamente, a voz do 
conde balbuciando o nome da feiticeira. A condessa não se 
contém, para Gaudio de sua vingança, a trucidação de Samla. 
Ducomar defende-a, fiel à palavra empenhada. Malvina impõe 
que denuncie o segredo do bálsamo vital, sendo-lhe recusado. 
A condessa recorre a Malthos, inutilmente. É um transe vio-
lento. Em volta, os cavaleiros e as damas tentam chamar à ra-
zão a esposa dementada, mas seu furor é irrepremível. De um 
salto, corre as cortinas da câmara e, arquejante, precipitando-
se sobre o leito do marido morto, apunhala-se. Eis aí, numa 
palhetada rápida, o enredo do Pelo Amor!

A última cena é uma crispação que nos deixa transtorna-
dos de comoção. Era assim a primitiva maneira do dramatur-
go. A vida era vista por um prisma intenso, sem as horas lentas 
da vida que nós vivemos, que não comporta na sua serenidade, 
no seu egoísmo, nas suas resignações, ímpeto bravio de seme-
lhantes rajadas. No Pelo Amor! . Para que a confusão seja maior, 
há ainda a figura de um bobo- filósofo, Nathos, que disseca as 
hipertrofias humanas com o ‘humor’ amargo de Tackeray. Nos 
seus conceitos, envoltos em sarcasmo, circula toda uma filo-
sofia de desdéns e paradoxos. Concentremo-nos um pouco. 
Nathos tem a palavra, vejamos o que ele pensa da vida: “que é 
então a vida? É a pança. O bandido rói as raízes e os tubérculos 
silvestres quando se lhe esquiva a caça; o velho rumina; a bru-
xa tem como anfitrião o sepulcro; a criança pendura-se no seio 
materno como uma parasita; o cego fareja a mês e tudo quan-
to vive devora. Olha a terra, quantas bocas tem escancaradas; 
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olha o mar como passa sua língua verde pelas areias como uma 
fera e lambe a presa antes de engoli-la... Olha o dia devorando 
a noite, olha a noite devorando o dia. O mundo é uma pança 
cheia de pequenas panças, o inverno é o período de diges-
tão universal. Tu não defendes o direito, nem a justiça, nem 
a religião, nem tudo isso junto que é a moral – tu defendes a 
pança... E a pança é uma divindade que tem um tabernáculo, 
a cozinha, e um altar, a mesa. O cozinheiro é uma hierofanta. 
Queres fazer um homem honrado? Enche-lhe a pança. Olha as 
cidades não se rendem às armas, rendem-se à fome... A pança é 
saturnina: quando não acha que devorar, devora-se. Repara no 
miserável das estradas, é um esqueleto com alma... E a carne? 
Foi roída pela pança que se adiantou ao verme”.

Mais adiante, sobre o destino das palavras: “uma coisa 
sempre tem me preocupado: para onde vão as palavras que os 
homens pronunciam? Desfazem-se, desaparecem... a palavra 
é a poeira do pensamento. O homem que mais fala é o que me-
nos produz. Nos idiotas há uma brisa perene que levanta rede-
moinho... nos loucos são formidáveis ciclones que levantam 
densas nuvens de poeira... que produz a poeira? Anda solta no 
ar, não fica junto a uma raiz, cega, atordoa e mata e, levada 
de deo em deo, para onde vai a poeira? Eu conheci um mudo 
que falava, não que a sua língua estéril produzisse, mas, es-
crevendo, arranjou com as páginas tantas outras línguas que 
falam até hoje que hão de falar enquanto houver dois olhos 
que passeiem entre os caracteres... ah! Mas os que apanham as 
palavras e calmamente as depuram, as amassam e as levam ao 
fogo que é o gênio, esses fazem da poeira inútil monumentos 
eternos. Que é o barro? Terra vermelha e árida, nas mãos de 
Deus é o homem”.

No teatro antigo como no moderno, de Shakespeare a 
Hugo, a Zamacois, é imensa a galeria dos bobos. Nenhum, po-
rém, da estrutura inédita de Nathos. Inflexível e sardônico, in-
crepando as taras da humanidade e, ao mesmo tempo, descul-
pando-as, lembra o Alceste molheresco ungido da indulgência 
de filinto. Nathos constitui, a rigor, a maior figura do poema 
dramático do sr. Coelho Neto. A arte e o pensamento do artis-
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ta parecem ali transfundidos, e ele diverte-se, de quando em 
quando, à sombra do seu bufão, como Cervantes através das 
atitudes de seu herói, a contundir os ridículos dos homens. 
Para os que sabem os segredos da arte e lhe conhecem os finís-
simos requintes, Pelo Amor! é um camafeu ‘hors de pair’. Mas, 
– e a pergunta nos vem à pena, insensivelmente – esse gran-
de drama teria vencido no palco? O teatro é uma arte difícil, 
das mais difíceis que conhecemos. O autor, antes de psicólogo 
das suas personagens, tem que ser o psicólogo da alma das as-
sistências. Há peças teatrais que perdem ao serem apresenta-
das. As suas cenas, à luz da ribalta, diminuem de prestígio e 
grandeza. São peças cujo valor só se descortina e ressalta pela 
leitura meditativa no silêncio do gabinete, às horas de refle-
xão e estudo. Em outro ambiente estão deslocadas. Exemplo: 
o teatro simbólico de Maeterlynk. O Pelleas et Melisande, no 
palco, deve ter sido um desastre. Há outras, ao revés, que, se 
não resistem a uma crítica severa, por inócuas e factícias, vão 
ter vida e movimento no palco e somente no palco conseguem 
triunfar. Os exemplos são inumeráveis. De todos os autores 
de sua época, não houve no teatro quem conquistasse maio-
res aplausos que Sardou, se dermos crédito aos anais da cena 
francesa. E Sardou, sabem todos os que lhe observaram a obra 
dramática, nada tinha de artista ou de psicólogo, dramaturgo, 
mas conhecia de sobra a alma frívola das plateias. Reciproca-
mente, Bergeret, grande artista e profundo psicólogo, drama-
turgo na acepção integral da palavra, em nenhuma de suas 
peças, sob o fulgor das gambiarras, experimentou a sensação 
de único êxito sequer. É conveniente, entretanto, não genera-
lizar. Não raras vezes, desde que as plateias tenham atingido a 
certo grau de elevação intelectual, a peça de teatro, se deveras 
têm valor, agrada de qualquer forma.

Se fôssemos constrangidos a determinar a situação de 
Pelo Amor! na obra do Sr. Coelho Neto, não hesitaríamos em 
catalogá-lo entre as peças do seu teatro romântico. E ao seu 
lado, pelos mesmos motivos, Artemis, Hostia, As Estações, ‘Pre-
lúdio Romântico’, de um lirismo cativante (aqui leremos um 
lindo soneto Ser Mãe, que teve merecida voga); Ao luar, um ato 
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impressionante e cruel, onde o dramaturgo faz vibrar a aluci-
natória emoção de uma filha que não perdoa o ludibrio mater-
no à memória de seu pai; e Saldunes, ação legendária, também 
em versos, remontando à época de sua propaganda em favor 
da criação, no Brasil, do drama lírico.

Depois, nas outras peças é que se pronuncia, por assim 
dizer, o seu verdadeiro teatro, o teatro da vida real, fora das 
ficções, estranho às idealizações sempre ilusórias da fantasia. 
Documentando-o, o espírito do teatrólogo desdobra-se em 
concepções dramáticas de variedades novas e inesperados ma-
tizes sob os olhos inebriados surgem todos os gêneros de tea-
tro. Da comédia leve, graciosa, movimentada, irônica, de uma 
pintura sorridente, à comédia curiosa e brejeira, romanesca e 
sentimental, de ‘humor’ fácil contornada de observações ‘à flor 
da pele’, ou ainda à comédia empolgante por seu realismo, um 
esboço audacioso da vida, com desfecho sumário, quase nas 
fronteiras da tragédia. Às vezes, ao desenrolar de um trecho 
simples, sem falsas violências e sem falso espírito, acessível às 
receptividades menos aparelhadas para tais sutilezas, o dra-
maturgo se assim o deseja, transforma-se em um autor cômi-
co excepcional, ao jeito de Feydeau. Mas, o cômico não deixa 
de ser moralista, e sob a revoada ruidosa da chacota, espino-
teia como Pierrot de pantomima, está a lição da vida, a filoso-
fia da experiência, a dialética da verdade. Sente-se um prazer 
delicioso e vivo lendo as suas comédias.

Em todas elas, as cenas se sucedem, espontaneamente, 
com rara facilidade de diálogo, reproduzido, naturalmente, 
em língua de teatro elegante sem afetações, sem empolamen-
tos, e com extraordinária justeza de desenvolvimento. Em 
nossa literatura, a não ser de Arthur Azevedo, não há notícia 
de outro comediante com esse continente de requisitos para 
a execução de um teatro perfeito. Nesses tempos que correm 
de modernidade e evolução, a comédia brasileira ainda não 
se divorciou por completo da influência dissolvente do velho 
teatro, o teatro ramerrão, da especialidade de Martins Penna, 
empanturrado de comédias anacrônicas e bolorentas. Não é 
assim o teatro do sr. Coelho Neto. A sua obra renova-se de peça 
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em peça, modifica-se, envolve, revelando-lhe a personalidade 
sensível, forte e observadora. Os seus assuntos divergem, in-
sinuam-se, multiplicam-se, – uma série de instantes da vida 
descritas por mão de mestre. Em Os Raios X, uma charge ao 
jogo do bicho e as mistificações do espiritismo; um comovente 
episódio de bastidores de Ironia; através de Mulher uma sátira 
candente ao preciosismo da ‘Bas Bleu’ que se converte depois, 
compreendendo o verdadeiro destino da mulher; em Diabo no 
Corpo, em O Fim da Raça, em Relicário, a comédia maliciosa e 
desopilante, a comédia desbordante de graça, o artista que ri e 
faz rir acicatando os pequenos ridículos da vida.

Depois, é a hora do dramaturgo. A Muralha e Neve ao Sol 
dizem-lhe dos recursos inexauríveis, definem o homem do 
teatro, por índole e por temperamento, que sabe, que reali-
za,cumprindo, restritamente, os seus desígnios. Que é A Mu-
ralha? Uma fotografia, de autenticidade cruel, das mazelas 
morais, dos vícios e dissimulações de uma atmosfera infecta-
da e corrupta. O dramaturgo criou suas personagens e, para 
dar-lhes a configuração verdadeira, desnudou a todas num 
paciente trabalho de dissecação. Movimentando-as, há a obra 
de perfídia de um casal naufragado que, como última opção, 
impele a esposa do filho à desonra, a fim de reaver a glória per-
dida. Camila, de ambições desregradas, vaidosa, ‘coquete’, ha-
bituada ao luxo e ao desperdício; Sérgio, o marido, banqueiro 
falido, homem incapaz, sem vontade, escravizado aos capri-
chos da mulher, cedendo-lhe sempre às injunções repelentes; 
Carlos, o filho do casal, criatura passiva, viciada, desfibrada; 
Estela, sua mulher, vítima dos sogros, emparedada na sua ho-
nestidade, senhora de altas virtudes e sensibilidade; o comen-
dador Narciso, celibatário, rico, à procura de lares honestos, 
onde suborna almas e consciências, eis as figuras capitãs da 
entrosagem deste episódio humano d’A Muralha, que o artis-
ta adornou de suntuosas belezas literárias, arrematando com 
uma variada ibseniana.

Neve ao Sol é outra comédia dramática de elevado interes-
se moral. Trata-se de um dos aspectos abomináveis da vida – a 
mãe que suspeita dos amores da filha com o padrasto e que, 
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dominada pelo ciúme, tenta envenená-la. À margem desta 
urdidura, que o romance e o teatro têm explorado por tantas 
formas, o comediante consegue, ainda, um efeito ainda des-
conhecido. Aliás, além do teatro, quando em jogo os conflitos 
do sentimento, não há mais nada de positivamente original. 
Mas, e, Neve ao Sol, renunciando a comédia leve e passageira, 
o sr. Coelho Neto dá-nos uma peça completamente diversa de 
quaisquer outras do mesmo gênero, por seu acento, por sua 
coragem, por sua humanidade. As análises e observações, 
através do drama, são sempre exatas e precisas. As persona-
gens, paralelamente, revelam uma indiscutível audácia, a au-
dácia do construtor que não se atemoriza com as proporções 
que venha a ter a obra, em perspectiva. O eixo central da peça 
não é complicado. Fausta, mulher idosa e rica, casa-se com 
o amante, Alberto d’Avila, um pintor vagabundo e medíocre 
que, antes do casamento, não via sem intenção a filha da es-
posa, Germana, rapariga honesta, não de todo indiferente, 
por esse tempo, às suas arremetidas desonestas. O casamento 
imprevisto de sua mãe, porém, fê-la se desiludir pelo pintor 
que, embora moralmente comprometido, recalcitra nos seus 
intuitos pecaminosos e consegue, por um estratagema, obri-
gá-la a morar com eles, fazendo-lhe clandestinamente, tenaz 
perseguição. Denunciado pela criada e obrigado a explica-
ções pela esposa, Alberto confessa o seu amor à enteada. Ven-
do-se assim escarnecida pelo seu marido, Fausta toma-se de 
ódio pela filha, que não é cúmplice nos desvios do padrasto 
a quem repeliu e desprezou depois do casamento, e procura 
envenená-la. Evitando a tempo o crime, Germana, depois de 
increpar os manejos de sedução de Alberto d’Ávila, abandona 
a casa materna em companhia do padrinho, amigo sincero da 
família. Eis, em duas palavras, Neve ao Sol. Desse trecho sim-
ples resume-se o episódio dramático, que lhe contorna os três 
atos emocionantes.

Em Quebranto, a comédia tem outra estrutura. Brilhante, 
com o mesmo decoro de ação e de linguagem, o seu mérito, 
contudo, o seu grande mérito está na pintura de costumes da 
vida mundana, tracejada sem nenhum ‘parti-pris’, sem ne-
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nhum esnobismo intelectual, por um analista sutil e sincero. 
Não é, como tantas outras de sua galeria, uma comédia leve, 
antes é uma comédia fina, amável e maliciosa, com tipos in-
substituíveis e incidentes originais conduzidos com extrema 
habilidade. O seu enredo não é nenhum mero pretexto para o 
desenvolvimento da ação. Pouco interessariam a nós, certa-
mente, as más aventuras desse ‘vieux-marcheur’, seringuei-
ro no Juruá, em passeio no rio, apaixonado e pretendendo 
casar-se, no que se arrepende a tempo, com uma de muitas 
‘melindrosas’,da metrópole, filha de pais depenados’, useiro e 
veseiros na arte de exploras incautos. O que nos prende nesta 
comédia é o estudo que se faz da influência desmoralizadora 
do meio sobre os indivíduos, as consequências desastrosas 
dessa influência, os males a combater, os vícios a extirpar, 
traduzidos cena a cena com um colorido discreto, mas persu-
asivo. Todas as figuras de Quebranto – o casal Macário, o ve-
lho Fortuna, Josino, Dora, cheia de atrativos e defeitos, tipo 
esplêndido para um capítulo sobre psicologia feminina – são 
criações de escrupulosa fidelidade, plasmadas em modelos vi-
vos, o velho Fortuna, principalmente. Sexagenário, alquebra-
do, presente a tempo a onda do ridículo que o envolve, tem a 
intuição do perigo iminente e foge ao ‘quebranto’, convencido 
de que é a outra moral da vida e dos sentimentos.

O sainete da Nuvem é outra página flagrante da vida, que 
se lê com satisfação e com um só fôlego. É que o autor, no de-
correr do melodrama, dá para as esposas inexperientes uma 
lição duradoura, mostrando-lhes os erros de educação a corri-
gir. Vemos, ainda outra vez, o moralista sorridente que se serve 
do teatro para fins ultruísticos, comprazendo-se em ensinar, a 
quantos lhe desconheçam os arcanos, a arte do bom senso e da 
ponderação, imprescindível para a felicidade do amor, quando 
a aspiramos sem a sombra de Nuvens, que lhe toldem o enlevo. 
Foi assim que compreendemos esse entreato hilário e mordaz, 
rigorosamente observado. O castigo de Ângela, a heroína de 
Nuvem, que, ‘à La legère’, abandona o lar conjugal e procura 
o teto paterno, no pressuposto de que o marido a traía, não é 
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apenas um ato de comédia, é um apólogo da vida para uso de 
quantas levianas dele se queiram aproveitar.

Mas, a nosso ver, é em O Dinheiro onde está a obra-pri-
ma do teatro do sr. Coelho Neto. Não se pode construir sobre 
um tema tão gasto e debatido em todos os gêneros de litera-
tura, peça mais sóbria e violenta. Nessa comédia admirável, o 
dinheiro, de verdade, tem seu papel preponderante. A paixão 
epilética pela sua conquista, seja como for, afrontando abis-
mos, intoxicando almas, prostituindo consciências, que se 
rojam em despenhadeiros, eis a finalidade desse drama trepi-
dante de baixezas e de angústias. Imaginei um marido abjeto 
compelindo a esposa a entregar-se a quem lhe favorece o êxi-
to em uma transação de centenas de contos, preparando ele 
próprio a armadilha de sedução e de perfídia a arcando contra 
a serena dignidade de uma mulher instintivamente honesta, 
que reage contra o assédio da desonra; imaginai ainda o di-
nheiro, com seus tentáculos de polvo, a insinuar-se, sutil e 
diabólico, para completar a obra de corrupção que se frustra 
ante a barreira de um caráter; pensai no gesto de indignação 
dessa mulher virtuosa, ao surpreender a infâmia do marido 
que lhe quer vender a honra, investe para batê-la e, por fim, 
o seu intento malogrado, no delírio de uma crise de desforra, 
feroz e bêbado, a ameaça tirar-lhe a vida; pensai nessa congé-
rie de espurcicias e tereis O Dinheiro. Desde o primeiro ato, mal 
desenhados que ainda estejam ainda a intriga e os caracteres 
das personagens, sentimos logo a vibração da comédia, a sua 
ousadia, a sua intensidade. Depois, as cenas se desenrolam 
com uma lógica rigorosa. Os caracteres definem-se, e a intri-
ga nos exibe, às escancaras, as torpezas do deus corruptor, o 
seu predomínio discreto a destinos e consciências. As reações 
estalam em duelos morais vertiginosos, mas não o derrotam 
nem o abatem, acirram-no ainda mais, provocam-lhe a cólera 
brutal e desdenhosa. Lívia é uma heroína agitada, impulsiva, 
cruel, paradoxal. Sente-se humilhada, vendida pelo marido e, 
no próprio instante da humilhação, tem ciúmes dele, atira-lhe 
à face o seu ódio, que é ainda uma expressão de amor. A figura 
de Mamede é de uma uniformidade de lesma – viscosa da cabe-
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ça aos pés. O desfecho, no terceiro ato, é do melhor Bernstein, 
o Bernstein do Le voleur e de La Rafale, o Bernstein que explo-
ra os tenebrosos recessos da alma humana, que mergulha no 
subterrâneo das consciências, que se refocila na vasa dos ca-
racteres, expondo-lhes ao sol as chagas cancerígenas.

Esse estudo inteligente é forte d’O Dinheiro, copiando de 
perto a rudeza acerca da vida, maracá um momento na evo-
lução do dramaturgo. É justo reconhecer que, posteriormen-
te, com a Bonança, O Intruso e o Desastre, a sua arte dramática 
adquire uma forma de conjunto mais harmônico, quem sabe 
definitivo. Dali por diante, as fórmulas são mais precisas, o 
pensamento do dramaturgo se esclarece, as ficções, o conven-
cionalismo, o automatismo de algumas cenas e personagens 
tendem a desaparecer, e o seu teatro é mais ‘teatro’, se assim 
podemos dizer, com a alucinante intensidade da vida, da ver-
dade e da beleza. Se, nem tanto ainda nessa pintura romântica 
da Bonança, de alguma afinidade com os seus moldes primiti-
vos, com certeza o é, e vantajosamente, em O Intruso, onde o 
seu teatro se distancia dos processos costumeiros, apresentan-
do-nos uma peça de tese da índole de Curel, da qual se irradia, 
através do conflito de ideias e de sentimentos, a controvérsia 
ideológica do dramaturgo. Dentro desse drama, está um de-
licado problema de consciência a estudar. Tem direito de vi-
ver o filho que, durante a guerra, violada a esposa, nasce da 
brutalidade torpe do invasor? Deve a mãe repudiar o intruso 
desde que, embora vindo de suas entranhas, é de raça diferen-
te e constitui no lar a recordação obsedante de ultraje? É em 
torno desse problema, de suas peripécias dramáticas que, e, 
O Intruso, o dramaturgo se excede em acuidade e pujança, re-
velando-se, conjuntamente, o analista absorvido com o valor 
e o alcance de suas ideias, e o psicólogo para quem as reações 
sentimentais tanto importam quanto as reações cerebrais. À 
sua ação desenvolve-se em Paris, na atualidade, ou melhor, no 
momento da hecatombe de 1914, quando as hostes germânicas 
invadiram a França. As personagens da peça são francesas e 
dentro dela vive a sua admiração à raça nobre e heroica. Mas, 
apesar disso, o artista brasileiro fez obra sua, com indepen-
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dência de ideias, sem corromper com outras fontes a integri-
dade original de seu trabalho. Assinalemos aqui, em honra 
ao dramaturgo patrício que, oito anos depois dessa tentativa 
vitoriosa, em Terre Inhumaine, Curel gravita as suas ideias em 
volta de um problema, análogo na essência, posto que diver-
gente no aspecto dos episódios, qual o da paixão amorosa de 
um oficial francês, dos mais patriotas, por uma linda fidalga 
de linhagem teuta.

A última de suas peças de teatro, pelo menos das que tive-
mos notícia, é O Desastre, um ‘instantâneo’ impressivo da vida 
carioca pelo carnaval, nessa transação deliciosa em que a vida, 
parece, realmente, como a define o artista, “uma taça de vinho 
mortal borbulhando em espumante alegre”. Essa comédia, de 
um fundo moral transparente, é um primor de acabamento ar-
tístico, tendo, além do mais, pelo seu entrecho, a propriedade 
de agradar, simultaneamente, os auditores delicados e o ‘gran-
de público’, que se revê através do vortilhão de suas loucuras.

Eis, num escorço apressado, o teatro do sr. Coelho Neto. 
É uma obra viril, honesta de intenções, profundamente sadia 
e humana, o teatrólogo não precipitou, como Bataille, os seus 
heróis e as suas heroínas ‘à beira do abismo das teratologias 
sentimentais’. O seu teatro é a expressão de uma arte e de uma 
sensibilidade apuradas, de uma exaltação instintiva e frenéti-
ca, que reproduzem da vida, sob as leis inelutáveis do destino, 
o que a vida tem de belo, de sincero e verdadeiro.
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IX

Foram essas as impressões de arte e de beleza que trou-
xemos da obra do sr. Coelho Neto. Tentaremos, agora, 
nestas últimas páginas, ampliar, ainda mais, a nossa 

curiosidade artística, procurando investigar as suas origens, o 
destino que a aguarda, a sua irradiação, os elementos estáticos 
e dinâmicos que lhe preservam a durabilidade e, sobretudo, 
as influências que contribuíram para a formação do escritor.

O sr. Coelho Neto, como todo homem de letras, sofreu in-
fluências. Não fossem diretas embora, mas diretamente é uma 
verdade incontestável que a sua obra, de qualquer forma, se 
ressentiu de forças estranhas e imperiosas, que lhe determi-
naram a emoção e o pensamento. Julgar o contrário, quando 
lhe conhecem os intuitos e as conformações, seria absurdo 
poderá ser difícil indicar exata e escrupulosamente essas in-
fluências, cotejando livros e ideias, desde que elas se exerce-
ram de modo complexo e simultâneo. A sua obra, de extremo a 
extremo, denunciou-lhe os recursos de cultura, convencendo-
nos que a universal curiosidade do artista, para consegui-la e 
realizá-la, se desdobrou em estudo e atividade. Dir-se-ia que e 
sua alma se encarnou o espírito de um andarilho infatigável. 
Porque esse homem, através de museus e bibliotecas, medi-
tou seriamente, embrenhou-se nas literaturas desaparecidas, 
atravessou idades recuadas, pesquisou ciências e religiões, 
num insaciado desejo, na voluptuosa sensibilidade de tudo 
ver e sentir, de tudo penetrar e compreender para poder assim, 
requintadamente, traduzir. A Bíblia foi-lhe o primeiro êxtase. 
Remontando à tradição histórica, para a conquista de veredas 
seguras e de maior fé, foi nas águas lustras dessa fonte de sa-
bedoria e de verdade que seu espírito imergiu para o batismo 
das ideias. Não era um sectário fanático que se lhe abeberava 
dos filões cristalinos. Era um poeta que ia procurar para a sua 
arte novos motivos de beleza. A Bíblia emprestou-lhe muito 
do tesouro de seus encantos. Sente-se-lhe a obra, de instante 
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a instante, como a sacramentar-lhe as fulgurações, o prestígio 
desse grande livro. “Livro de fé, o livro de minh’alma, aqui o 
tenho: é a Bíblia. Não o encerro na biblioteca, entre os de estu-
do, conservo sempre a minha cabeceira, à mão. É dele que tiro 
a água para a sede de verdades; é dele que tiro pão para minha 
fome de consolo; é dele que tiro a luz nas trevas das minhas 
dúvidas; é dele que tiro o bálsamo para as dores das minhas 
agonias. É o vaso que, semeando a caridade, vejo sempre verde 
a Esperança, abrindo-se na Flor celestial, que é a fé. Eis o livro 
que é a valisa com que ando em peregrinação no mundo. Te-
nho nele tudo”42. O artista aspirou-lhe a essência religiosa e as 
poéticas emanações de amor e bem-aventurança. Reviveu-lhe, 
para os florões hieráticos do estilo, os Salmos e as parábolas, 
os evangelhos e as pastoras; e revolvendo as hagiografias, na 
intimidade dos santos, dos profetas e dos rapsodos, as suas 
lendas e os seus mistérios foram as estâncias de um poema de 
exaltação e de gênio, cujos ritmos se projetam na sua obra em 
símbolos luminosos. Vede a Pastoral! De um simples episódio 
da Bíblia esse do ‘mistério suave’ do Natal, o artista, sem des-
virtuar a concepção religiosa, pinta uma tela de fundo elegí-
aco e tocante onde transluzem as nobres figuras da Sagrada 
Família. Desprende-se de uma serena harmonia dessa pintura 
mística e evocativa. Assim, em As Sete Dores de Nossa Senhora, 
outro livro de alta inspiração, impregnado do espírito das es-
crituras, e em Os Mistérios de Natal, irresistíveis encantos para 
embalar as almas das crianças. A sua obra toda reflete-lhe os 
primores do espírito religioso. Nela, por toda parte, a ideia de 
Deus sobressai. Mas qual a verdadeira religião do artista? “Não 
sei se creio em Deus Cristo ou se em Deus Natureza”, confessa 
ele em uma entrevista, “creio no princípio imanente da divin-
dade”43.

Esta sua crença, às vezes fervorosa, anda espalhada em 
confidências e profissões de fé por muitos de seus volumes. 
Em um deles, sobre o crucifixo restituído ao Paraguai pela po-

42	 A vida além da morte – Conferência

43	 João do Rio. – o momento literário



181

etisa Rosalina Coelho Lisboa, neta do Barão de Laguna, há esta 
afirmativa reveladora: “muito vale o milagre, mas a presença 
de Deus é tudo”44. Nesse mesmo livro, páginas atrás, aludin-
do o espírito religioso da Bíblia, e de Euclydes, o autor deixa 
transparente o seu credo teológico, a sua maneira de venerar 
os poderes naturais e divinos: “e esse Deus, que se manifesta 
nas suas cartas, como em dois altares, é o Deus de nós, os artis-
tas. Aquele que amamos e no qual confiamos, dirigindo-lhe as 
nossas preces, não rezadas, mas no culto incessante do nosso 
enlevo, e cada qual a seu modo, certos todos de que Ele as rece-
berá na sua misericórdia...”45.

Na conferência A Caridade sente-se-lhe o amargor, des-
truindo a descrença e o ceticismo: “o que caminha sem fé é 
como o que segue desorientado por uma trilha de floresta bra-
va. O ceticismo impugna a esperança e contraria a fé; a Ciên-
cia procura reduzir Deus à fórmula, o homem tenta submeter 
o Absoluto à análise o imperativo categórico que impunha o 
dogma foi substituído pelo futuro condicional da previsão 
científica. E assim vive o homem: sem crença, no tenebroso 
caos do tédio e da desilusão.” 46. Mas esse culto que lhe acendra 
o espírito não é de um idólatra estreito, é antes a admiração de 
quem penetra o símbolo e lhe conhece as forças permanentes e 
divinas. Em outro livro, numa página consagrada aos mortos, 
está uma confissão expressiva: “não havia ídolos, o cadáver os 
inaugurou e foi, talvez, procurando aquilo que abandonava 
o corpo: a voz, o olhar, o gesto, que o primitivo, elevando os 
olhos assombrados, descobriu o mistério supremo, a chave do 
segredo da vida, a Força criadora, a Fonte de misericórdia, o 
esplendor inextinguível: Deus”47.

Bastariam essas citações para provar que o sr. Coelho 
Neto é um católico fervente, como o forma os nossos grandes 

44	 O meu dia, pág. 117

45	 O meu dia, pág. 58

46	 Conferências Literárias, pág. 14

47	 Versas, pág. 53
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homens de Letras, como têm sido as mais eminentes figuras 
literárias da França no século passado, de Chateubriand a 
Leconte de Lisle, de Hugo a barbey d’Aurevilly, a huysmans, 
que com À Rebours iniciou a criação de toda uma literatura 
religiosa. Mas, a julgar-se ainda pela sua obra, não deve ser ‘à 
outrance’ o seu catolicismo, como de Veillot após a conversão, 
considerando-o o único remédio para todos os sofrimentos 
e injustiças. Ultimamente, entretanto, estão modificadas as 
suas situações religiosas. O sr. Coelho Neto, em notável con-
ferência48 onde se declara, expressamente, não ter abdicado “a 
essência da doutrina que o trouxe desde o berço até a velhice”, 
faz profissão de fé do espiritismo, combatendo, à luz de argu-
mentos irrefutáveis, os falsos dogmas da Igreja. Não é, porém, 
de nossa intenção fazer nestas páginas a anatomia das crenças 
e convicções religiosas do artista. Descrevíamos sobre a influ-
ência preponderante que a Bíblia exerceu no temperamento 
do escritor imaginativo sem, contudo, indagar de que forma, 
com ela, se conciliaram as exigências do seu espírito religioso.

Paralelo ao seu culto à Bíblia, com a mesma intensidade 
espiritual, com a mesma devoção religiosa, existe um outro 
de fundo arraigado na sua arte: o culto ao gênio grego, que o 
artista ama e admira na sua excelsitude de glória e de beleza. 
Dentro das grandes linhas de sua obra, aos ímpetos de seus 
surtos flamurantes, palpita a emoção de um Heleno que tives-
se vivido uma convivência agradável dos heróis e dos deuses 
da velha Grécia, sentindo-lhes o fogo do espírito abrasar as 
epopeias que eternizaram a graça, o valor, o prestígio e a domi-
nação de seus poetas e guerreiros. Os poetas gregos!... Quantas 
páginas imortais na sua obra, quantas! Traduzem-lhes os arre-
batamentos, os requintes da volúpia criadora! Ouvindo-lhes o 
pean em honra a Apollo, o artista interpretou-lhes os gestos e 
as atitudes estéticas, as munificências e as cóleras ultrizes. Fo-
ram os gregos que lhe ensinaram a vida no cerimonial de seus 
grandes espetáculos. Ainda como artista acompanhou as pa-
nateneias, admirou a pompa das orquestras, contemplou es-

48	 A vida além da morte
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tátuas, visitou santuários e templos, compreendeu a majesta-
de sagrada, teve a sensação de beleza perfeita. Eis porque essa 
beleza resplandece na sua obra. Depois, comovido, escutando 
ainda o rumor dos beijos ardentes de Bacchus e Ariadne, no 
Banquete, de Xenofonte, espiritualiza-se e vem para a arte, tra-
zendo aquela emoção hiperextasiada com que o grego, no belo 
dizer de Taine, “adivinhava as forças infinitas da natureza viva 
sob as imagens de seus deuses”. Arte suprema e milagrosa! Ao 
seu influxo, as divindades gregas, destrinçadas nos labirintos 
das mitologias, realçam-se e renovam-se, estremecem, sensu-
alizam-se, rolam sem resistência e sem vontade, revelando o 
mistério das idades e das antigas civilizações. A Hélade revi-
ve na sua obra. Há uma página, em um discurso proferido na 
Academia, que é um reflexo de sua cultura grega: “vínheis de 
Hesíodo, historiador de Olimpo; vínheis das elegias altivas de 
Solon e de xinanes, vínheis dos agudos iambos de Arquíloco; 
vínheis dos peans de Tyrteo, dos nove livros de Herodoto, da 
marcha heroica de Xenofonte e da história de Thucídides; ví-
nheis das Partênias das moças e dos Hiporcemas dos efebos. 
Vínheis de Ditirambo alegre e das tragédias retumbantes no 
teatro de Dioniso onde havíeis ouvido gemer Prometeu, Édi-
po apostrofar, Hecuba protestar a sua angústia em ganidos, a 
gargalhada do povo de Aristófanes e o riso sem esgar da gente 
de Menandro. Vínheis das odres de Píndaro de estádio, depois 
da vitória dos atletas e dos automedontes; vínheis das pasto-
rais de Teócrito, dos amores de Anacreonte, das palestras das 
hetairas; dos idílios de Moscho, da bucólica de Longus, das 
ironias de Luciano, vínheis dos nomes e das cidades, trazíeis 
ainda, o sabor do banquete de Platão e o eco das filípicas de De-
móstenes. Vínheis da Grécia, como grego, tendo gozado mais 
do que o cita Anacarsis, por haverdes penetrado fundamente o 
idioma em que Apollo divino discorria”49.

Só esta página colocá-lo-ia ao lado dos artistas que, como 
Saint Victor, fizeram do helenismo um exutório para as suas 
febres imaginativas. Conhecer a Grécia, a sua história, a sua 

49	 Conferências literárias, p. 121
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arte, entretanto não é o bastante. Os livros, ao alcance dos es-
tudiosos, são condutores amáveis que jamais recusam ao es-
pírito a trajetória das magníficas paragens. Traduzir-lhe, ao 
vivo, o esplendor, eis o privilégio dos eleitos, dos que nascem 
sob as graças de um talismã.

Não esqueçamos, porém, que conjuntamente com a Bí-
blia e com a arte grega, um livro estranho – As Mil e Uma Noites, 
agiu, poderosamente, no espírito de sua obra, inspirando-lhe 
a fantasia e ungindo-a de seu colorido, talvez assombroso e fa-
nático em demasia, mas tendo na essência a ética dos apólogos 
humanos.

Também Shakespeare, cuja influência se exerceu sobre 
todas as literaturas, ilumina a obra do artista, que lhe com-
preendeu com sábia clarividência toda a imensidade dos ho-
rizontes ilimitáveis. Tinha de ser assim. Emerson afirma que, 
hoje, a literatura, a filosofia e o pensamento são shakespea-
rianos desde que seu espírito é o horizonte além do qual nada 
se vê e a educação musical de nossos ouvidos é feita pelo seu 
ritmo. Esse criador sobre-humano, ‘Bêt féroce’, sob o achin-
calhamento de Green; “o saint Christophe dês tragiques”, no 
escárnio de Voltaire; o “homem dos homens, inconcebivel-
mente sábio”, segundo Emerson; “a irradiação do gênio em 
todos os sentidos”, tal como o compreendeu Hugo, esse ho-
mem semidivino que foi genial intérprete da alma humana 
na inconsciência dos seu tumultos e ferocidades, que descor-
tinou, através dos séculos, “as fronteiras do passado e ilumi-
nou com projeções de relâmpagos os horizontes pré-históri-
cos”, esse ‘gênio monstro’, como lhe chamou Saint-Victor, a 
quem Schiller admirou o idealismo, Goethe o realismo e Heine 
o paganismo, vive integral na alta emoção de algumas pági-
nas das mais fulgurantes desse mestre incomparável da prosa 
portuguesa. Somos tentados a reproduzir uma delas, calcada 
sobre a morte, aquele onde o príncipe escandinavo faz monó-
logo diante do crânio de Yorick. É uma página intensa que, 
ainda deslocada em trechos esparsos, como somos obrigados 
a fazer, evidencia a intuição profunda do artista em face das 
forças desordenadas do gênio onipotente; Shakespeare, que 
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fez o circuito da alma humana, disfarçou-se em Hamlet para 
falar da morte. Duas vezes o sombrio orador discorre sobre o 
assunto – primeiro em monólogo, essa conversa dos solitários 
que se distraem com a própria palavra, como o faminto que 
sugasse o próprio sangue; depois, no cemitério tendo como 
tribuna o cômoro de uma cova. E que diz Hamlet da morte? 
Palavras, palavras, palavras. “Morrer...dormir...mais nada”. 
E logo adiante: “morrer... dormir... dormir? Sonhar talvez”. 
O pensador hesita e, mais tarde, tomando o crânio de Yorick, 
interroga-o pede-lhe notícias da vida: dos lábio que falavam e 
sorriam, das ironias que o crispavam e acaba lançando de si, 
com desprezo e nojo, o crânio do saudoso companheiro de in-
fância. Pobre Yorick! Toda morte que nos cerca é véspera de 
vida: a noite desfaz-se em aurora, a árvore que apodrece re-
nasce duma semente, a água da fonte perdida no mar sobe à 
nuvem e torna contente à terra em orvalho ou em chuva. Só o 
túmulo será de tal forma avaro que conserve perpetuamente 
o seu depósito? “Ne dites pás: mourir; dites: naître...”. A alma 
vai a seu destino purificada de toda lembrança da vida, volta à 
Essência de onde emanou, reintegra-se no Ser, como a luz do 
sol que, desde o cimo da montanha nevada até o charco pesti-
lento, desde a flor até a carniça, na hora do crepúsculo reco-
lhe-se ao astro, tão pura como dele saiu ao romper do dia. E 
o mundo perece à noite? Dorme. Assim talvez aconteça como 
corpo na morte. O corpo... foi nele que se concentrou a vida, 
dele tivemos as sensações que, desde a do beijo, que nos eleva 
aladamente no êxtase dando-nos, de encontro a uma boca, um 
instante do Paraíso, até a que nos roja na terra em desesperos 
e gemidos: a dor. É no corpo que concentramos toda a ener-
gia que vem da alma. O corpo é a ação, a alma é a inspiração. 
Pobre Yorick! O príncipe, lamentando o bobo, lamenta-se a si 
mesmo e, contemplando o Crânio, mirava-se a um espelho. 
Meu pobre corpo, foste tu que me puseste em contato com o 
mundo fazendo me sentir os encantos da natureza. Os senti-
dos são corporais, são os tentáculos que aprendem as delícias 
e os horrores da vida; a alma é superior – pensa, sonha: tenden-
do para a altura eleva-se, constantemente; o corpo rasteja-se, 
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roja-se – é filho da terra, sempre apegando ao colo maternal”50. 
Há outras, inúmeras, onde persiste o fluido shakespeariano 
com a mesma força rutilante de expressão. Sobre a figura de 
Cleópatra: “Shakespeare – e quem melhor que esse onipotente 
poderia fazer? – não acrescentou um ponto à tradição, tomou-
-a como uma talagarça nela bordando a sua tragédia”51. Sobre 
a consciência: “o que chamas consciência é assim uma espécie 
de fantasma que, de quando em quando, nos aparece n’alma, 
como apareceu a Hamlet, em Elsenor, o espectro do rei”52. So-
bre a solidão: “aqui, nesta adorável solidão que detestas, vivo 
com os seres do meu agrado, vou buscá-los onde jazem: nos 
livros, nas telas, no mármores, nos bronzes ou no meu piano, 
e chama-se impressões. O meu mundo é como de Prospero na 
fantasia de Shakespeare: todo espiritual”53.

Mas “o artista é o resultado de mil influências desencon-
tradas”, diria o sr. Coelho Neto, como se estivesse fazendo 
um exame introspectivo no próprio organismo literário. Para 
quem lhe tenha estudado a obra e tente descobrir a gênese, 
parece fora de dúvida que, consoante a sua própria assertiva, 
para a formação literária do imaginativo não contribuíram 
autores, contribuíram pessoas: “até hoje eu sofro a influência 
do primeiro período da minha vida no sertão. Foram as his-
tórias, as lendas, os contos ouvidos quando criança, histórias 
de negros cheios de pavores, lendas de caboclos palpitando 
encantamentos, contos de homes brancos, a fantasia do sol, 
o perfume das florestas, o sonho dos civilizados...nunca mais 
essa mistura de ideias e de raças deixou de predominar, e até 
hoje se faz sentir no meu ecletismo. A minha fantasia é o resul-
tado da alma dos negros, dos caboclos e dos brancos”54. Essas 
palavras, sucintamente, explicam a origem do sopro êxtuo-

50	 Versas, pág. 96

51	 O meu dia, pág. 114

52	 Conversas, pág. 197

53	 Ibidem, pág. 124

54	 João do Rio – o momento literário
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so do Sertão e da Treva, para aludir apenas a esses dois livros 
onde, mais do que nos outros do mesmo gênero, a imaginação 
do autor traduz a alma do sertão. É preciso atentar bem nisso: 
só para a formação do homem de imaginação é que não con-
tribuíram autores. Porque, para a formação do artista, desse 
artista que atingiu a perfeição na sua arte, conseguindo cris-
talizar todas as sensações de beleza, é evidente a contribuição 
de outros artistas, na sua pluralidade de ideais estéticos. Essa 
contribuição a que nos referimos – esclareçamos bem o nos-
so pensamento – é uma sinonímia de preferência, de pendor 
espiritual, de afinidade estética. Não se deve, pois, confundir 
contribuição com influência. São coisas absolutamente dis-
tintas, embora tenhamos como arbitrárias essas teorias que 
aqui existem sobre ascendência e filiação literárias. Quanto a 
nós, o sr. Coelho Neto não procede de ninguém, diretamente, 
quando é certo que, indiretamente, são diversos os artistas da 
sua preferência estética, de sua predileção espiritual, contri-
buindo de certa forma, por isso, nos seu moldes e processos 
literários.

Assim, é irrecusável que a sua plasticidade, a sua exati-
dão de relevo, a faculdade que tem a sua imaginação de exte-
riorizar-se nas cores e nos contornos, não sejam uma resul-
tante de intimidade artística com esse ‘adorateur de beauté’, 
a quem Bourget chamou “o Cellini da prosa e do verso”, pelo 
seu cuidado excessivo com a feitura plástica da arte, “e cuja 
imaginação das formas era tão intensa, obcecava e paralisava 
a outra imaginação – as ideias e os sentimentos”55. Não pode-
remos dizer que fenômeno idêntico se produza na arte do sr. 
Coelho Neto, desde que muito outra a nossa opinião sobre a 
sua imaginação sensorial e efetiva. Todavia, é transparente o 
parentesco entre essas duas artes de intuitos iguais. A incur-
são através da obra do poeta do Emaux et Camées deve ter sido 
para o artista das Rhapsodias o fundamento estético de seu cul-
to à forma, traduzindo no pórtico desse livro. Também Gau-
tier, em Mademoiselle de Maupin, inscreveu como uma legenda 

55	 Paul Bourget. – pages de critique et de doctrine
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o seu credo artístico, o seu culto à beleza da forma, que é tudo 
na sua arte; “J’adore sur toutes Choses a beauté de la forme. 
La Beauté, pour moi, c’est la divinité visible, c’est le bonheur 
palpable, c’est le ciel descend sur la terre”.

Mas, sem dúvida alguma, é de Flaubert, de sua arte, de 
seu estilo, de sua concepção de beleza, que lhe vêm os primei-
ros fluidos inspiradores. Basta atentar na obra dos dois gran-
des artistas para que ressaltem desde logo os seus diferentes 
pontos de contato, as suas profundas aproximações. Como 
o autor de Madame Bovary que, “como um ser exato calcula-
dor de ritmos e de sintaxe” fez a obra de psicólogo, sugestiva 
de ideias e opiniões para o espírito dos psicólogos, o sr. Coe-
lho Neto, como o mesmo pendor pelos requintes da forma, é 
também um cirurgião de almas e o seu estilete de artista não 
tem vacilações quando lhes escalpela as fibras palpitantes. Na 
obra de ambos, não é difícil observar-se que a verdade objetiva 
dos romances resulta de uma paciente elaboração subjetiva, 
de um esforço de idealização preliminar, manifestando-se 
como um equilíbrio de imaginação, que viu o real da vida e, 
simultaneamente, fez a transposição do real pelo imaginativo. 
Ainda mais. Em ambos, a mesma paixão pelo Oriente antigo, 
o Oriente do sonho, ressuscitado na pintura impressiva de te-
las atrozes e sanguinárias, que lhe traduziam os conflitos de 
religiões e de raça, tanto no seu misticismo, nas suas supersti-
ções, nos seus instintos de crueldade, como nos seus êxtases, 
no seu fatalismo, na sua luxúria. Comparemos, por exemplo, 
Salambô e o Rei Fantasma. Entre essas duas obras, indiscuti-
velmente, há semelhanças parciais, ainda que aparentes. Não 
pela natureza dos episódios, de estrutura diversa, sem a exa-
tidão do pormenor histórico e arqueológico, que se não pode-
ria relevar no romance do escritor nacional, mas pela suntu-
osidade do estilo, pela originalidade da visão, pelo trabalho 
plástico das descrições tracejadas por artistas com a mesma 
exaltação interior de perfeição e de beleza. Em Flaubert, essa 
beleza harmoniosa e essa perfeição chegam a ser uma tortu-
ra obsedante, tornando-lhe o estilo frio e monótono, a ponto 
de já o terem comparado a uma admirável natureza morta. Ao 
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revés, tal exaltação do artista nosso, por ser mais instintiva, 
é uma vibração perpétua e progressiva, que sentimentaliza as 
palavras e os decoros, imprimindo-lhes emoção estética. Não 
obstante, pelo estilo e pela concepção, pela ardência e pela 
sinceridade são incontrastáveis as suas afinidades. Por quê? É 
que a mal compreendida ‘impassibilidade’ de Flaubert não era 
senão aparente. Em um livro recentíssimo56, de ideias e teorias 
fundamentalmente em desacordo com tudo quanto até hoje 
se tem afirmado sobre a figura moral e artística do autor da 
Tentation de Saint-Antoine, livro de alta intuição crítica e filo-
sófica, o sr. Camille Mauclair discute e nega essa pretendida 
impassibilidade. Os traços essenciais da obra de Flaubert, a 
seu ver, definem o sensitivo, que se revela idealista, cristão e 
lírico. Sobre a índole de sua obra ficam estabelecidos pontos 
de vista novos, absolutamente irrefragáveis, que lhe explicam 
a unidade original do acordo entre a sensibilidade e o raciocí-
nio, e que deriva do próprio gênio do escritor. Flaubert, por 
suas conclusões, deve ser considerado um idealista cristão e 
um poeta lírico, tendo feito uma obra de pessimista que acre-
dita na fatalidade das coisas, e de amoroso plástico apegado as 
suas crenças religiosas. Tais ilações não ilustram com melhor 
clareza as íntimas aproximações de sentimentos e de ideias 
que existem entre as duas obras? Não será o sr. Coelho Neto 
um pessimista a Flaubert, tentando a todo transe evadir-se do 
‘bel enfer romantique’, mas, com certeza, crê na fatalidade das 
forças exteriores, que propelem as almas e os destinos, e vê a 
vida com um risonho otimismo, consciente embora das reali-
dades ambientes que a sua fantasia de artista edulcora.

Há, ainda, um outro grande artista que se reflete pres-
tigiosamente na obra do mestre colorista brasileiro. É Paul 
Saint-Victor. A sua retórica, a sua imaginação, a sua eloquên-
cia, o seu estilo, que lembra os baixos relevos atenienses, se 
ressentem do contato do nobre e maravilhoso estatuário do 
Homne Et Dieux. Da convivência com esse espírito aristocráti-
co, sensível às manifestações superiores da beleza, lhe deve ter 

56	 Camille Mauclair. – Princes d’esprit
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nascido, antes de tudo, a paixão pela antiguidade grega. É de 
sua admiração a esse voluptuário modelador das formas exte-
riores e interiores de pensamento, que lhe vem a arte singular 
de transformar ideias abstratas em imagens que, no seu estilo, 
grandioso e solene, fazem da vida uma estonteadora alego-
ria. Se, realmente, existe uma influência decisiva na estética 
de sua obra, essa influência provém de uma outra estética – a 
desse fascinador inelutável, cuja imaginação é uma espécie de 
condensador elétrico tendo como excitador o estilo, que lhe 
produz as descargas instantâneas.

Temos, pois, que o sr. Coelho Neto, artista, introduzindo 
no seu estilo pictural o senso da cor e do relevo, deve estar situ-
ado junto a Gautier, a Saint-Victor e de Flaubert, deste último, 
porém, se o visionarmos apenas como artista, que o escritor, 
com o escrúpulo mórbido do purismo linguístico, dele difere 
e se afasta.

 Como romancista, o mestre já está mais perto de Mau-
passant, de quem aprendeu os processos e teorias de arte, que 
consistem em reproduzir no romance as complexas modali-
dades da ilusão, em conformidade com a capacidade visual ou 
emotiva do escritor: “illusion Du beau qui est une convention 
humaine ! illusion Du laid qui est une opinion changeante ! 
Ilusion Du vrai jamais immuable ! Ilusion de l’ignoble qui at-
tire tant d’êtres! Les grands artistes sont ceux qui imposent 
à l’humanité leur ilusion particulière”57. O realismo de Mau-
passant influiu, consideravelmente, na sua maneira pessoal 
de ver, na sua curiosidade artística, no seu gosto instintivo de 
observação, na sua aguda percepção da vida. Em não poucas 
de suas novelas e em alguns romances, se prejuízo, aliás, de 
sua originalidade, manifestam-se os efeitos desta influência. 
Muitos dos heróis, inumeráveis das heroínas que lhe vivem na 
obra, são criações de Maupassant, refrangem á trepidação ner-
vosa da vida através do temperamento do escritor. Os heróis 
do Turbilhão, do Inverno em Flor, da novela da Água de Juventa, 
do conto O Inglês e, sobretudo, os da Tormenta, para não citar 

57	 Maupassant. Prefácio de Pierre et Jean
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senão alguns de seus volumes não podem esconder as afini-
dades genealógicas com os heróis criados pelo artista genial e 
desditoso do Fort Comme la Mort.

Assim, o exemplo de Zola, assim a estética dos Goncourt 
contribuíram de certa forma no esforço construtivo desse mo-
numento de nossa literatura. Como o autor dos Rougon Mac-
quart, o romancista brasileiro tem a consciência da tenacidade 
no trabalho e a energia da realização intelectual. Na França, 
pela época de sua notoriedade, não houve quem exercesse 
mais a sério, mais a rigor e com maior eficiência a função de 
homem de letras. Tal como o sr. Coelho Neto que, no Brasil, 
onde o escritor que intente subsistir de seu trabalho literário 
está, irremediavelmente, condenado, tem vivido até hoje das 
letras e pelas letras, podendo mesmo, como o fez Zola, procla-
mar alto e nobremente, certo de sua força e de seu gênio, o seu 
zelo extremo – “Le souci de la dignité des lettres”. Do roman-
cista francês, o romancista brasileiro seguiu apenas o exem-
plo da energia e da vontade. Porque, quanto ao resto, se lhes 
confrontássemos as obras, os contrastes seriam flagrantes. 
Basta dizer-se, preliminarmente, que Zola jamais foi um esti-
lista, a primeira qualidade a distanciá-lo do sr. Coelho Neto, 
dos maiores estilistas da nossa língua. Depois, a obra de Zola, 
calcada na pintura brutalmente exata das baixezas terrenas, de 
minúcias repugnantes, com o erro inicial de procurar subme-
ter as suas personagens a um método constritivo, posto que de 
natureza científica e experimental, dá-nos a lembrar um som-
brio hospital onde o romancista internasse, em promiscuida-
de heteróclita, todos os exemplares ínfimos e abomináveis da 
espécie humana. Na sua obra, de volume a volume, há um pa-
radigma teratológico, sem nenhuma das almas superiores, das 
almas complexas e delicadas criadas pelos grandes romancis-
tas. Entre os dois escritores haverá, se quiserem, a afinidade do 
colorido, ambos senhores de extraordinário poder descritivo, 
sendo que, frequentemente, o colorido de Zola, tal a violência 
de suas tintas, é o derivativo de um pessimismo amargo irri-
tado contra a imperfeição de seu heróis, que seu pincel hostil-
mente reproduz com todas as impurezas e mazelas.
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Ao jeito dos Goncourt, o sr. Coelho Neto tem o horror ins-
tintivo da banalidade. Talvez seja esse o traço maior da afinida-
de entre esses dois temperamentos do escritor. Porque, predo-
minado embora nesses dois artistas a estética da pura análise 
e observação da realidade, se o sr. Coelho Neto tem como os 
Goncourt a faculdade de plasmar as sensações, impressões e 
os fenômenos físicos das personagens de seus romances, os 
Goncourt, posto que tivessem na sua obra investigado as sen-
sações mórbidas de seus heróis e soubessem que a vida mais 
simples está repleta de interesse para quem lhe reconstituía 
a trama, não lhe estudaram, todavia, as crises morais e sepa-
rando-os ainda mais do autor do Inverno em Flor, tiveram min-
guada capacidade de imaginação, os autores de Faustin sendo, 
na sua época, os menos imaginativos dos escritores franceses.

De Balzac (quando se trata de influências literárias, é 
impossível esquecer o nome do autor da Comedie Humaine, 
cujo espírito e cuja obra jamais deixaram de se irradiar sobre 
a mentalidade contemporânea) o sr. Coelho Neto tem os pro-
cessos realistas, as faculdades analíticas e inventivas, a força 
criadora, o dom do movimento, o magnetismo irresistível de 
fazer, à sua vontade, segundo as exigências de sua arte e de sua 
estética, convergir ou desviar de direção os fios condutores da 
comédia social.

O paisagista, o pintor dos sentimentos da natureza, des-
cende em linha reta de Chateaubriand. Imaginação colorida e 
quente, aspiração de beleza, poder evocativo, entusiasmo em 
face dos horizontes claros e das grandiosas perspectivas, im-
pressionabilidade, emoção.

Muitos outros semideuses do romantismo descem do 
Olimpo e atônitos circunvagam o olhar diante das Sete Ma-
ravilhas. Sem forçarmos a expressão, diremos que o artista 
brasileiro tem a glória de ser contemporâneo de Hugo, ‘con-
temporâneo de todos os séculos pela intuição de gênio’, con-
soante o formoso conceito de um modelador de mármores58. 
Não raro, na majestade de seu estilo, no redemoinhar frenéti-

58	 Saint-Victor. – Victor Hugo, pág. 33
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co de sua imaginação, sentimos as convulsões do gigante da 
Legenda dos Séculos, e etiquetando-os, como um sulco flamívo-
no, o maravilhoso decalque, ‘La griffe du maître’. Em uma de 
suas conferências59, quando, ardentemente, defende os vocá-
bulos espúrios, de origem plebeia, para dizer-lhes da nobreza 
e dos encantos, socorre-se a um poema, e Hugo foi a sua maior 
dialética.

Com Michelet, “uma das belas fontes humanas, na ex-
pressiva fala do Sr. De Regnier, de cujas águas mágicas se 
percebe o segredo da vida através de murmúrio dos séculos 
e do fundo do mar”, o prosador patrício aprendeu a viver si-
multaneamente no passado e na atualidade, tanto compreen-
dendo as paixões eternas como as torturas contemporâneas. 
Em contato com a arte desse misterioso evocador de todas as 
vidas, que tem o frêmito da imaginação e o ‘instinto da verda-
de’, penetrando-a nas suas densidades e transparências para 
poder traduzi-la, a sua arte estremece e dá-nos a impressão, 
através de ritmos e coloridos, de um monumento humano que 
se modelasse em estátuas vivas. Há no seu estilo e na sua ima-
ginação mesma “poursuite ardente” para um ideal supremo de 
beleza. No seu estilo, sobretudo, tal como Michelet, que para 
interpretar o homem, o amor e a natureza era um organismo 
vivo – tinha enervação e sangue, musculatura e fecundidade.

De suas incursões constantes e férteis pelas searas dos 
clássicos portugueses, ficou-lhe a variedade, a exuberância 
pletórica, a riqueza, o milagre perpétuo do seu vocabulário, 
tauxiado de gemas clássicas, escolhidas com disciplina e pro-
priedade, e aplicadas na frase no lugar justo, no momento 
exato, precisamente, a rigor. Não só os clássicos... quando se 
trata de uma obra tal como a do sr. Coelho Neto, não lhe pode 
negar a atuação do gênio de Eça – o seu ‘humour’, a sua ades-
tração de técnica, os seu processo de expressão e de estilo, o 
seu orientalismo, as suas caricaturas. Sim, o Eça, caricaturis-
ta, apontando os delitos e destroçando os ridículos dos meios 
corrompidos, ironizando, implacavelmente, as potestades 

59	 Conferências Literárias. – “A Palavra”, pág 26
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do seu tempo, revelando as fraudes dos falsos apóstolos da fé 
religiosa, desmascarando o convencionalismo e as bioquices 
da burguesia recatada, pulverizando a mediocridade insolen-
te, tudo isso em uma língua nova, flexível, sedutora, dentro 
dos moldes de uma obra de ação social e saneadora, com estilo 
seu, onde ‘ a arte é tudo e tudo o resto é nada...’ esse é o Eça 
que nos agrada e que nós amamos. Supérflua essa confissão 
aqui, quando o sentido de nossas palavras a cada passo denun-
cia a irrestrita admiração que temos pelo estrofe d’Os Maias. 
Nem por isso nos averbem de suspeitos por negarmos, sincera 
e convencidamente, que tenha sido perniciosa, como alhu-
res se irrogou, a influência do seu espírito na obra do escri-
tor nacional. Essa influência, boa ou nefasta, é o próprio sr. 
Coelho Neto quem a proclama, quase com desvanecimento60. 
Mas a influência não é cópia nem imitação, e menos ainda ar-
remedo. O sr. Coelho Neto, que tem personalidade própria, 
de modo nenhum lhe copiou, contrafactou ou arremedou a 
obra. Assimilou-a, compreendeu-a como poucos, e como bem 
raros lhe penetrou as delicadezas e superioridades do espíri-
to iconoclástico. Vem a propósito, nesta oportunidade, estes 
conceitos emprestados a uma das melhores monografias, que 
por aqui existem do escritor luso: “A estreia de Eça de Queiroz 
apresenta esta nota, inédita na literatura portuguesa, de um 
embevecimento ante as belezas da terra, uma idealização das 
seivas, dos astros, das ondas, dos rios, das folhas, das pedras, 
das árvores, dos montes, das nuvens; uma admiração ingênua 
da realidade, um amor panteístico das coisas. Destacando-se 
por essa originalidade do seio de uma sociedade secularmente 
extasiada ante a abstração de misticismos enervantes, parece 
um adolescente contrariado pela penumbra das naves claus-
trais em que foi educado, e que um dia, liberto do seminário, 
contemplasse o mundo com uma admiração pagã, satisfeito 
por poder expandir, sem peia alguma, o natural amor à terra. 
Nos seus pensamentos é essa a nota dominante”61. Nesse pe-

60	 João do Rio. – o momento literário.

61	 Miguel de Mello. – Eça de Queiroz, pág. 40
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rene anseio de beleza, convergindo para o mesmo culto pan-
teístico que transverbera homilias a terra e à fecundidade, 
tão bem visionado pela crítica, não estará caracterizada por 
uma das muitas afinidades entre os dois escritores? Não nos 
abalancemos, porém, à tarefa exaustiva de anotar, de volume 
a volume, os pontos de contato íntimo entre as duas grandes 
obras. O sr. Coelho Neto, descendendo de Eça de Queiroz, vem 
de uma obra que, ainda hoje, seja como for, remanesce como 
das maiores e mais brilhantes escritas em língua portuguesa.

Aqui, propositadamente, toma outro rumo a nossa di-
gressão, é de outra ordem a nossa curiosidade. Preocupa-nos 
o interesse de saber qual o verdadeiro lugar do sr. Coelho Neto 
na literatura de seu tempo. Naturalista impregnado de roman-
tismo, romântico de transição, ou melhor, realista com ilus-
trações românticas atraído pelo naturalismo, tendo passado 
por Gautier, Flaubert, Saint-Victor, entrecruzando com Zola, 
Maupassant, os Goncourt, Eça, e, da mesma sorte, alcançando 
Chateaubriand, Hugo e Michelet, a sua individualidade lite-
rária resulta da combinação de influências inteiramente di-
vergentes que se exerceram no escritor pela mesma forma e 
com a mesma intensidade. A sua literatura confunde todos os 
gêneros e, paradoxalmente, conserva a unidade em tão vasta 
multiplicidade. É o único escritor, em nosso país, que acaba 
uma literatura antiga e inaugura a moderna – o último dos 
românticos e o primeiro dos realistas. Um ilustre crítico da 
moderna geração62 houve por bem considerá-lo um romântico 
inatual. Seria? A boutade não é nova, aliás. Foi assim, textual-
mente, ‘um romantique attardé’, que os adversários de D’Au-
revilly, desdenhosamente, o classificaram, apesar de ter sido 
de verdade o autor de Diaboliques contemporâneo dos grandes 
românticos, Hugo à frente. Mas é interessante, tratando-se 
do sr. Coelho Neto, escritor do nosso tempo, atacar essa ques-
tão de ideias românticas, desde que, deveras, se observa um 
mal dissimulado desdém e manifesta intenção diminuidora, 
toda a vez que estão em causa o seu estilo, a sua imaginação, 

62	 José Maria Bello. – À margem dos livros
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as suas ideias, a sua sensibilidade, considerados pela crítica 
tendenciosa como remanescentes do romantismo francês, 
diametralmente oposto às novas orientações da moderna li-
teratura. Que fosse o sr. Coelho Neto, em nossa época, com 
as ideias de hoje, com a vertigem do século, um pachorren-
to continuador das tradições românticas, nem por isso fica-
ria encoberta a glória de sua obra. Que foi afinal o romantis-
mo? Recordamos ao depoimento pronto de dois críticos e um 
filósofo, dos mais modernos da França de hoje – Gourmont, 
Lemaître e o sr. Jules de Gaultier. Estudando um livro do sr. 
Pierre Lasserre , Romantisme Français, Gourmont concede que 
o romantismo, como pretendia esse ilustre polígrafo, tivesse 
sido para a literatura francesa uma longa doença. Mas, como 
em Fisiologia, essa enfermidade fora das mais felizes pela sua 
indispensável necessidade: “Je veux bien”, diz ele, “que le ro-
mantisme ait corrompu lês esprits, mais Il fradrait espliquer 
comment, dans le même temps, Il renouvelait si puissamment 
lês sources de La sensibilité littèraire, comment Il crèait uni 
beauté nouvelle”63. Lemaître, sobre a discutida influência da 
literatura do norte da Europa na literatura de seu país, aludin-
do ao romantismo, assim o define; “c’est Le sentiment de la 
nature, c’est La reconnaissance dês droits de La passiom, c’est 
l’esprit de revolte, c’est l’exaltation de l’individu”64. O sr. Jules 
Gaultier, referindo-se a um tal conceito sobre Flaubert, ainda 
sobre o romantismo, é desta maneira que traduz o seu pensa-
mento filosófico: “Le romantisme, em effet, est le dernier acte 
d’une evolution, celle de toute notre civilisation morale, celle 
ainsi, à vrai dire, de toute, elaboreé par les homnes de tous les 
temp, sous toute les latitudes, et se traduisent em um même 
effort ou se manifeste, parmi bien des diversités, l’unité cons-
titutionnelle de la mentalité humaine”65. Eis aqui. O sr. Coelho 
Neto um romântico de hoje ou um romântico inatual... Seja! 

63	 Promenades Littéraires, pág. 267

64	 Les Contemporains, pág. 269

65	 Le génie de Flaubert, pág. 137
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Mas não esqueçamos que o romantismo, no dizer do autor dos 
Epilogues, “teve os seus loucos e seu sábios: antes de Michelet 
teve Chateaubriand, e ao mesmo tempo que Michelet, Saint-
Simon”. 

Agora, com toda sinceridade, que adiantam para o gran-
de artista e para a sua obra, controvérsias da crítica a propó-
sito do romantismo? A verdade é que, para situar-lhe o gênio 
no devido plano, serão malogradas quaisquer tentativas da 
crítica. Alheio a escolas, passando por todas elas sem subor-
dinar-se a nenhuma, atravessando e desviando-se de todas as 
correntes literárias, o artista não teve outro intuito senão o 
de interpretar a vida em termos estéticos. O seu estilo é seme-
lhante aos grandes estilos, mas o escritor nada deve aos seus 
antecessores. Os seus empréstimos, se empréstimos existem 
na sua obra, reduzem-se a processo de expressão e as suas in-
fluências, se influências nelas se denunciam, resultam de uma 
concepção superior da beleza, a projeção de seu espírito de lu-
minosa serenidade me contato com os grandes espíritos que 
se irradiaram em todas as literaturas. Esse é o traço dominan-
te do artista, que jamais abdicou de seu ideal de aticismo. Por 
tudo isso há de perdurar a sua obra, que lhe é a expressão da 
força e originalidade do sentimento estético. Mas não perma-
necerá apenas como um documento de seu tempo; terá irra-
diações, exercerá influências. Desde agora, já não lhe pode ne-
gar a profunda atuação sobre os modernos escritores. O artista 
é, com toda força do termo, um precursor. Mestre eminente de 
uma elite intelectual, a notoriedade dos discípulos atesta-lhe o 
prestígio, sem esquecer-se de como o seu espírito contribuiu 
para lhes formar a cultura e a personalidade.

Tais são a obra e o exemplo intelectual do sr. Coelho Neto. 
De outra maneira não nos foi possível explicar o esforço titâ-
nico desse filósofo curioso das ideias, desse estatuário que 
fez das palavras monumentos, desse poeta que transformou 
a vida em um poema de belezas, exaltando-as num atormen-
tado culto de sinceridade e perfeição. Que é a sua arte? Uma 
vibração humana que repercute em ondas mágicas, um pro-
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fundo rumor de almas a que ninguém se mostra insensível e 
que cativa todas as almas.

Em outro país, o construtor dessa obra, o semeador de 
tais exemplos, o artista de tão maravilhosas obras-primas, já 
teria sido, como na Grécia de Ésquilo, cinquenta e duas vezes 
coroado.

Mas o arquiteto vive ainda e realiza. A sua obra desdobra-
se, cresce, avoluma-se, continua a trajetória magnífica. Que 
mais altos destinos lhe estarão reservados?

Esta obra resiste porque é grande. O seu criador vive 
ainda e assiste-lhe a glória. Vive e não pode morrer. Não deve 
desaparecer esse artista, não tem o direito de morrer esse Ho-
mem, que sua Obra não terminou.

Fechemos este livro. Mas sua última página, a página de 
honra, seja traçada por Coelho Neto com as suas palavras divi-
nas, glorificando a Ruy no dia do seu jubileu, palavras que ca-
bem a si próprio como uma coroa de louros: “Homem, regres-
sa à Humanidade, torna para os teus semelhantes, retoma o 
cajado rotineiro, religa as albarcas e prossegue no teu destino, 
porque ainda não realizaste toda a tua raça luminosa”.
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A Terra Fluminense, de colaboração com Olavo Bilac. Não foi 
posta à venda. Existem dez ou doze exemplares retirados da 
Imprensa Nacional.

A Conquista, ed. de Laemmert & Cª 1899; 2ª edição de Lello & 
Irmão, Lmt., 1913; 3ª dos mesmos editores, 1921.

Por Montes e Vales, ed. de Domingos de Magalhães, 1899; 
esg.

Saldunes, ação legendária, em verso, ed. de Tavares Cardoso 
& Irmão, Lisboa, 1900; esg.

Tormenta, 1ª edição de Laemmert & Cª 1901, 2ª e 3ª (1915 a 
1924) de Lello & Irmão, Lmt.

 A Caridade, conferência, op. 1901, S. Paulo.

Memória Sobre a Arte Brasileira, no 2º volume do livro cen-
tenário, publicação oficial, 1901. Rio de Janeiro.

Apólogos, 1ª edição por conta do Governo de São Paulo, 1904, 
Typ do Livro azul, Campinas; 2ª edição ilustrada de Lello & Ir-
mão, Lmt., 1910; 3ª idem, 1901; 4ª idem,1924.

A Bico de Pena, ed. de Lello & Irmão, Lmt., 1904; 2ª idem, 
1919; 3ª idem, 1925.

Contos Pátrios, de colaboração com Olavo Bilac. Ed. Francis-
co Alves & C. Rio, 1904. Tem várias edições.

Compêndio de Literatura Brasileira, ed. de Franscisco Al-
ves & C. Tem várias edições.

Inocêncio Inocente, ed. de O Malho, 1905, Rio de Janeiro; 2ª 
com o título O arara, de Monteiro Lobato & C. S. Paulo, 1923.
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Água de Juventa, ed. de Lello & Irmão, 1905; 2ª idem, 1921; 3ª 
idem, 1925.

Teatro Infantil, de colaboração com Olavo Bilac, ed. de Fran-
cisco Alves & Cª 1905.

A Palavra, conferência, op., Ed. de F. Castelhões, Rio, 1905.

Pastoral, ed. de Tavares Cardoso, Lisboa, 1905; 2ª, definitiva, 
de Lello & Irmão, Lmt., 1923.

Turbilhão, 1ª ed. de Laemmert & C. 1906; 2ª de Lello & Irmão, 
Lmt., 1919; 3ª , idem 1925.

 Treva, 1ª edição de Garnier, Rio, 1906; 2ª e 3ª de Lello & Irmão, 
Lmt., 1917-1924.

 O Fogo, conferência, op., Ed. de J. Bevilacqua & Cª 1906, Rio; 
esg.

A Água, conferência, op. Ed. de J. Bevilacqua & C. 1906; esg.

Teatro, 3º vol. Ed. Garnier, impresso em Paris, 1907; esg.

O Instituto de Proteção à Infância, op. Editado pela mesma 
instituição, 1907.

As Sete Dores de Nossa Senhora, Ed. de J. Bevilacqua, 1907; 
2ª edição de Lello & Irmão, Lmt., 1922; 3ª idem, 1925.

Teatro, 2º vol. ed. de Lello & Irmão, Lmt, 1907.

Fabulário, ed. de Lello & Irmão Lmt.,1907; 2ª idem, 1919; 3ª 
idem, 1924.

Jardim das Oliveiras, ed. de Lello & Irmão, Lmt., 1908; 2ª e 3ª 
idem, 1913-1921.
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Esfinge, ed. de Lello & Irmão, Lmt., 1908; 2ª idem, 1920; 3ª,1925.

Quebranto, 4º vol. Teatro, ed. de Lello & Irmão, Lmt., 1908.

Conferências Literárias, ed. de Garnier, impresso em Paris, 
1909; 2ª, idem, 1911.

Pátria Brasileira, de colaboração com Olavo Bilac, ed. de Fran-
cisco Alves & C. impresa em Paris, 1909. Tem várias edições.

Vida Mundana, 1ª edição de Garnier, impresso em Paris, 1909; 
2ª edição de Lello & Irmão, Lmt., 1924; 3ª idem , no prelo.

Cenas e Perfis, 1ª edição de Garnier, impresso em Paris, 19010; 
2ª edição definitiva, de Lello & Irmão Lmt., 1925.

Alma, ed. de J. R. dos Santos, impressa no Porto, 1911; 2ª idem, 
1922.

Mistério do Natal, Ed. de Lello & Irmão, Lmt., 1911; 2ª idem, 
1922; 3ª idem, 1925.

Teatro, 1º vol. Ed. de Lello & Irmão, Lmt., 1911.

Palestras da Tarde, ed. de Garnier, impresso em Paris, 1912; 
esg.

Banzo, ed. de Lello & Irmão, Lmt., 1913; 2ª idem, no prelo. 

Melusina, ed. de Garnier, 1913; 2ª ed. idem, no prelo.

Rei Negro, ed. de Lello & Irmão, Lmt.,1914; 2ª idem, 1926.

Contos Escolhidos, ed. de Romualdo dos Santos, (Livraria 
Catilina), Bahia, 1914.

Versas, ed. Romualdo dos Santos, Bahia, 1914.
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O Mar, palestra, op. 1917.

O Dinheiro, (vol. teatro) Ed. de Lello & Irmão, Lmt. 1918.

Falando, (discurso políticos e literários) ed. de Leite Ribeiro & 
Maurílio, Rio, 1919; esg.

A Política, Revista, números 1 a 37, Rio, 1918.

Discursos no Banquete Oferecido ao Conde Pereira Car-
neiro, op., 1919.

Frutos do Tempo, ed. de Romualdo dos Santos, Bahia, 1920.

Atlética, Revista, números de 1 a 30, 1920, Rio.

O Mistério, romance de colaboração com Medeiros & Albu-
querque, Afrânio Peixoto e Viriato Corrêa, ed. d’A Revista do 
Brasil, S. Paulo, 1920; 2ª ed. idem, 1921.

A Portugal, separata do Jornal do Brasil, ed. da colônia Portu-
guesa, op. 1921.

Mandamentos Cívicos, ed. da Liga da Defesa Nacional, 1921, 
esg.

Conversas, ed. do Anuário do Brasil, Rio, 1922.

Vesperal, ed. de Leite & Ribeiro & Cª Rio, 1922.

O Meu Dia, ed. de Lello & Irmão, Lmt., 1922.

O Desastre, peça em três atos, tiragem de 50 exemplares nu-
merados, ed. do Jornal do Brasil, 1923.

Discurso na Liga da Defesa Nacional, op., ed. da Liga, 1923.
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Frechas, ed. da Livraria Francisco Alves & C.ª, 1923.

Orações, discursos, ed. da Livraria da Liberdade, Rio, 1923.

Fogo de Vista, comédia farsa, ed. do Jornal do Brasil, 1924.

Amor, op. 1924, Rio.

Mano, ed. da Revista de Língua Portuguesa, 1924; esg.

Pelos Cegos, op. 1924.

O Patinho Torto, ed. de Lello & Irmão, Lmt., 1924.

As Quintas, ed. de Lello & Irmão, Lmt., 1924.

A Vida Além da Morte, conferência, ed. da Aurora, 1924.

O Polvo, romance, ed. do Jornal do Comércio de São Paulo, 
impresso na casa Mayence, 1924.

Imortalidade, romance, ed. de Lello & Irmão, Lmt., 1925.

Feira Livre, ed. de Lello & Irmão, Lmt., 1926.

No prelo de Lello & Irmão, Lmt.,:

Bazar.

Vencidos.

Velhos e novos.

 Contos da vida e da morte.
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Traduções:

A Guerra do Fogo, de Rosny ainé.

Versões estrangeiras:

Wildnis, novelas do Sertão, versão alemã de Martin Brusot, 
Berlim, 1913.

Der Tote Kollektor, novelas da Treva, versão alemã de Martin 
Brusot, Berlim, 1915.

Les Pigeons, trad. Francesa de pilheas lebesgue, Les Mille 
nouvelles nouvelles, nº 16.

Kreuz-Weller, versão alemã do dr. Clemens Brandeburguer, 
na coleção Brfasilische prosa, ed. Berlag Rotermund & Cª, Sr. 
Leopoldo, Rio Grande do Sul, 1918

Macambira (Rei Negro), versão Francesa de Ph. Lebesgue & 
M. Gahisto, L’edition française illustré, Paris, 1920.

The Pigeons (Brazilian Tales), versão inglesa de Isaac Gol-
denberg- Boston, the Four seas Company, 1921.

La Corvo Kaj la Vulpo, na coletânea esperantista ama stelaro, 
versão do Dr. Nuno Baena, 1922.

Discours em Commemoration du Geme Anniversaire de 
la Bataille de l’Yser. Rio. Typ. Bernard Frères, 1917.
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